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			Para Mary y Amelia 


			

			

	 

	 	
	 
  

			No quiero que rehabilite usted mi persona. Haga solo que resulte interesante. 


			 


			PHILIP ROTH a su biógrafo 


			

			

	 

	 	
	 
	 				 


  Prólogo 


			 


			El 23 de octubre de 2005 se celebró en Newark el día de Philip Roth. Dos autobuses llenos de admiradores emprendieron el Tour Philip Roth, deteniéndose en algunos lugares evocadores —Washington Park, la biblioteca pública, o el instituto de Weequahic— en los que los pasajeros fueron leyendo por turnos pasajes pertinentes tomados de las obras de Roth. Finalmente, el grupo bajó de los autobuses ante la casa en la que el autor pasara su niñez, en el 81 de Summit Avenue, y se puso a vitorearlo entusiasmado cuando el propio Roth llegó en un automóvil. «¡Y ahora suba usted aquí y deme un beso!», dijo la señora Roberta Harrington, la actual propietaria de la casa, a quien Roth tuvo a su lado durante el resto del día.[1] El alcalde, Sharpe James, al que Roth adoraba («un alcalde de gran ciudad con toda la fanfarria y las artimañas propias del cargo»), pronunció unas cuantas palabras antes de que Roth descorriera la cortinilla negra que cubría la placa conmemorativa colocada en su antigua casa. «Esta fue la primera casa de la infancia de Philip Roth, uno de los escritores más grandes de Estados Unidos de los siglos XX y XXI». A continuación, Roth y la multitud allí reunida cruzaron la calle y se dirigieron a la esquina de Summit y Keer Avenue, que según un letrero verde proclamaba en letras blancas ahora se llamaba Philip Roth Plaza. 


			Luego se celebró una recepción en la sede de la biblioteca pública en Osborne Terrace, la que Roth frecuentara durante su infancia, y el alcalde subió al estrado y se situó ante el atril: «Y ahora, chicos de Weequahic, no creáis que los chicos del South Side hemos aprendido a leer», dijo a Roth, aludiendo al instituto mayoritariamente frecuentado por negros al que él había asistido más o menos por la misma época en la que Roth estudiaba en el de Weequahic. Y a continuación el alcalde leyó («maravillosamente») un pasaje de La contravida: 


			 


			«Cuando eres de New Jersey», fue la respuesta, «escribes treinta libros y ganas el Premio Nobel, y vives lo suficiente como para tener el pelo blanco y cumplir los noventa y cinco, es altamente improbable, pero no imposible, que cuando ya estés muerto le pongan tu nombre a una zona de ocio de la autopista de Jersey. De modo que sí, que puede que te sigan recordando cuando ya llevas muchos años muerto, pero serán sobre todo los niños pequeños quienes digan tu nombre, desde el asiento trasero del coche, echándose hacia delante y pidiéndoles a sus padres que paren, por favor, que paren en Zuckerman, que se están haciendo pipí. Para un novelista de New Jersey, esa es la máxima inmortalidad a que puede aspirar». 


			 


			Por último, tomó la palabra Roth: «Hoy Newark es para mí Estocolmo, y esta placa es mi premio. Ningún otro reconocimiento que me concedieran en cualquier lugar de la tierra podría alegrarme tanto. Eso es todo lo que tengo que decir». Unos días antes, su amigo Harold Pinter había ganado el Premio Nobel. 


			«El señor Roth es un escritor cuyo arte y cuya fuerza son mayores que su grandísima reputación», había escrito ocho años antes el eminente crítico Frank Kermode, tras leer Pastoral americana, la novela acerca de la decadencia de Newark y la pérdida de la inocencia estadounidense durante los años sesenta, que llegaría a ganar el Premio Pulitzer.[2] Es posible que Kermode pensara en una novela anterior, situada también en Newark, en la que seguía basándose en buena medida la reputación de Roth: El mal de Portnoy, su gran éxito de ventas de 1969 acerca de un muchacho judío obsesionado con su madre y siempre detrás de chicas shikses,[*] que se masturba con un pedazo de carne de hígado («follarme la cena de mi mismísima familia»). Gran parte de lo que luego escribiría Roth sería una reacción a la mortificante fama que le proporcionó este libro: la percepción generalizada de que había escrito una confesión personal en vez de una novela, por no hablar de la percepción que se impuso entre los miembros del establishment judío, para quienes Roth era un propagandista semejante a Goebbels y Streicher. El gran filósofo israelí Gershom Scholem llegó incluso a sugerir que Portnoy desencadenaría una especie de segundo Holocausto. 


			Dado el carácter magistral de toda su obra —treinta y un libros—, Roth llegaría seriamente a desear no haber publicado Portnoy. «Habría podido tener una carrera bastante seria sin ella y esquivar de paso un auténtico bombardeo de mierda y de insultos»: acusaciones de autodesprecio judío, de misoginia y de falta de seriedad en general. «Yo había escrito ese libro que hablaba de sexo y de pajas y tal, así que me había convertido en una especie de payaso o de puto artista. Pero luego finalmente los tumbé. ¡Cabrones!». 


			 


			* * *


			 


			Roth fue uno de los últimos representantes de una generación de novelistas heroicamente ambiciosos que incluía a amigos y a rivales ocasionales como John Updike, Don DeLillo y William Styron (vecino suyo en el condado de Litchfield, Connecticut), y cabría afirmar que su obra es la que tiene las mayores posibilidades de perdurar. En 2006, The New York Times Book Review sondeó la opinión de unos doscientos «escritores, críticos, editores y otros expertos en literatura» y les pidió que identificaran «la mejor obra americana de ficción publicada en los últimos veinticinco años». Seis de los veintidós libros seleccionados para elaborar la lista final habían sido escritos por Roth: La contravida, Operación Shylock, El teatro de Sabbath, Pastoral americana, La mancha humana y La conjura contra América. «Si hubiéramos preguntado por el mejor escritor de ficción de los últimos veinticinco años —decía A. O. Scott en el artículo que acompañaba la lista—, [Roth] habría ganado».[3] 


			Por supuesto, la carrera de Roth se extendía más allá de los últimos veinticinco años de la encuesta, empezando por Goodbye, Columbus, de 1959, obra por la que ganó el National Book Award a los veintiséis años. Su tercera novela, El mal de Portnoy, estuvo en 1998 en la lista de las cien mejores novelas en lengua inglesa del siglo XX confeccionada por la editorial Modern Library, mientras que Pastoral americana fue posteriormente incluida, junto con Portnoy, en la lista de las cien mejores novelas publicada en 2005 por la revista Time. Durante sus cincuenta y cinco años de carrera, la evolución de Roth como escritor fue asombrosa por su versatilidad: después de la hábil sátira de sus primeros relatos reunidos en Goodbye, Columbus, pasó a escribir dos sombrías novelas realistas (Deudas y dolores y Cuando ella era buena), cuyas principales influencias eran, respectivamente, Henry James y Flaubert, curioso aprendizaje teniendo en cuenta la estrafalaria farsa de la época de Portnoy que llegaría a continuación (Nuestra pandilla, La gran novela americana), el surrealismo kafkiano de El pecho, el virtuosismo cómico de la serie de Zuckerman (La visita al maestro, Zuckerman desencadenado, La lección de anatomía y La orgía de Praga), el elaborado artificio de metaficción de La contravida y de Operación Shylock, y finalmente la síntesis de todas sus dotes en la magistral trilogía americana, esencialmente trágica: Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha humana. Durante la última década de su carrera, Roth siguió produciendo novelas —casi una al año— en las que exploraba aspectos profundos de la mortalidad y del destino. En conjunto, su obra constituye «la imagen más fiel que poseemos de la manera de vivir que tenemos ahora», como dijo el poeta Mark Strand en su intervención durante la ceremonia de la concesión a Roth de la Medalla de Oro de la Academia Americana de las Artes y las Letras en 2001.[4] 


			Roth deploraba el malentendido según el cual él era un escritor esencialmente autobiográfico que sacaba provecho estético del asunto usando alter egos parecidos a él entre los que figuraba un personaje recurrente llamado Philip Roth. A decir verdad, unas novelas eran más autobiográficas que otras, pero el propio Roth era una figura demasiado proteica para ser identificada con un personaje en particular, y en realidad se sabe muy poco acerca de la vida real en la que supuestamente se basaría una obra tan vasta. Algunos aspectos de la confusión en este sentido resultaban en extremo bochornosos para el autor. «No soy “Alexander Portnoy” como tampoco soy el “Philip Roth” del libro de Claire [Bloom]», comentó a propósito del calumnioso libro de memorias de la actriz, Adiós a una casa de muñecas, publicado en 1996.[*] De no ser por Portnoy, pensaba Roth, su exesposa «no se habría atrevido nunca a perpetrar» una visión tan descaradamente opuesta a la persona «disciplinada, constante y responsable» que él consideraba que había sido siempre. 


			Desde luego así es como era retratado Roth en Las furias, la novela póstuma en clave de Janet Hobhouse,[**] entre cuyos personajes hay un famoso escritor llamado Jack modelado a partir de Roth. La escritora había tenido una aventura con él a mediados de los años setenta —vivían en el mismo edificio, cerca del Metropolitan Museum— y el retrato que hace de Roth quizá sea el más equilibrado de un hombre que, pese a ser un personaje conocidísimo, permaneció en gran medida lejos de la vista del público. Aunque la narradora expone los aspectos más convencionales del encanto de Jack/Roth («No era solo la rapidez de su mente, sino también la picardía, el deseo de saltar, de lanzarse, de mover la muñeca, de mantener el juego en marcha»,[5] se siente seducida sobre todo por sus «hábitos monacales», por la forma en la que «organizaba su existencia alrededor de las dos páginas diarias que se proponía escribir». «Yo pensaba con anhelo en la vida del hombre reservado y casi ascético que vivía dos pisos más abajo: la lectura concienzuda de las revistas literarias en el crepúsculo, el susurro del correo extranjero en un profundo silencio jamesiano». 


			Por lo que pueda valer, Roth se veía a sí mismo como la antítesis del antisemita o el misógino, y desde luego tenía muy poca paciencia con las categorías reduccionistas de un tipo u otro. Su estilo de vida «monacal», por ejemplo: «Mi fama de “retraído” —decía en una carta a un amigo—, siempre ha sido una idiotez».[6] Lo que quería decir era, en esencia, que le gustaba estar «dichosamente» ocupado con su trabajo en algún entorno rural, y no dedicarse a «chismorrear acerca de [sí] mismo con gente de Nueva York o a aparecer en programas nocturnos de televisión». De hecho, a menudo estuvo intensamente comprometido con el mundo, viajando en repetidas ocasiones a Praga durante los años setenta y entablando amistad con escritores disidentes como Milan Kundera y Ludvík Vaculík, cuyos libros promocionó en Occidente a través de la colección Writers from the Other Europe que editó a lo largo de muchos años para Penguin. Además, durante la relación que mantuvo con Claire Bloom, dividió su tiempo entre Londres, Nueva York y Connecticut, pasando asimismo algunas semanas en Israel para investigar ciertos aspectos de La contravida y Operación Shylock, o, unos años después, viajando a cualquier otro sitio para aprender acerca de la fabricación de guantes, la taxidermia o el trabajo de sepulturero; en una ocasión, incluso, emprendió una gira de lecturas de su libro de memorias Patrimonio, para saber al menos de qué iba aquello. Pero la mayor parte de su carrera fue más o menos como la describe Hobhouse: las mañanas las pasaba sentado incansablemente ante su escritorio y las noches en compañía de alguna mujer; de ser por él, los dos leyendo. «¿Qué habría tenido que hacer, si no, para no ser etiquetado de retraído? —comentó—. ¿Pasar todas las noches en Elaine’s?».[*] 


			Es verdad que Roth llegó a tener una vida amorosa exuberante, de la que no dudó en hablar «en una especie de amable ensoñación», de la misma forma en la que el Dr. Johnson recordaba a Hodge, su gato favorito. Una faceta esencial de Roth sería el hecho de seguir siendo el querido hijo de Herman y Bess —«un buen muchacho agradable, analítico, cariñosamente manipulador», tal como se describe en tono reprensivo su alter ego Zuckerman en Los hechos— cuya probidad era tal que se casó con dos mujeres desastrosamente incompatibles, entre otras cosas porque las dos querían desesperadamente que lo hiciera (y todo ello tras negarse a hacerlo con otras parejas más compatibles). Y mientras tanto se rebelaba constantemente contra su propia rectitud, tal como diría la definición clínica del «Mal de Portnoy»: «Trastorno en que los impulsos altruistas y morales se experimentan con mucha intensidad, pero se hallan en perpetua guerra con el deseo sexual más extremado y, en ocasiones, perverso». Una vez más, Portnoy es uno de los personajes menos autobiográficos de toda una galería entre los que cabría incluir a Zuckerman, Kepesh y Tarnopol, pero cada personaje lleva una dualidad aparejada. En cuanto al propio Roth, su mayor deseo fue siempre estar al servicio de su genio, aunque en medio de las intensas distracciones de una naturaleza ardientemente carnal. «Philip dijo en cierta ocasión algo acerca de Willy, el marido de Colette —comentó su amiga Judith Thurman—. Hablando del fin de siècle, de aquel mundo de erotismo, dijo: “¡Qué maravilloso era! Andaban por ahí alborotados veinticuatro horas al día”. Alborotados sexualmente. Imagina que tuvieras oído musical, de modo que estás ahí, en la calle, y el taxi es do menor y el autobús es sol mayor, y tú oyes todas esas cosas, y las traduces en vibración sexual». 


			 


			* * *


			 


			Junto con autores como Willa Cather, William Faulkner y Saul Bellow, Roth fue galardonado con la máxima distinción concedida por la Academia de las Artes y las Letras, la Medalla de Oro, en la categoría de narrativa, un año después de que terminara su trilogía americana. Al año siguiente, en 2002, en la ceremonia de los National Book Awards, Roth recibió la Medalla a la Contribución Distinguida a las Letras Americanas y aprovechó la ocasión para corregir «un pequeño malentendido recurrente»:[7] «Nunca me he considerado, ni por un momento, ni un escritor judío americano ni un escritor americano judío —escribió para la intervención cuidadosamente preparada que pronunció en el acto de aceptación del galardón—, lo mismo que tampoco me imagino que Theodore Dreiser o Ernest Hemingway o John Cheever se consideraran a sí mismos escritores cristianos americanos ni escritores americanos cristianos». Susan Rogers, su principal compañera por aquel entonces, recordaría que Roth estuvo dos o tres meses antes de la ceremonia trabajando en aquel discurso, y que se lo leyó en voz alta «al menos seis veces». 


			Después de la publicación de la trilogía americana —que algunos han llamado la serie «Carta a Estocolmo»—, se llegó a un consenso según el cual Roth destaca por encima de los demás novelistas de su época. Estocolmo, sin embargo, siguió inconmovible. «El niño que hay en mí está encantado —había dicho Bellow a propósito de los premios en general y del Premio Nobel en particular—. El adulto que hay en mí se muestra escéptico».[8] Roth hizo suyo el comentario y aun así no podía dejar de pensar en la diferencia más notable entre su carrera y la de Bellow, especialmente después de que la viuda de este último le regalara el sombrero de copa que su marido había llevado en Estocolmo, que en adelante Philip Roth tendría expuesto en su piso encima de un altavoz del tocadiscos (una vez le preguntaron si le venía bien de talla: «No, mi cabeza no puede llenar el sombrero de Saul —dijo—. Él es mucho mejor escritor»). Ya al final de la vida, Roth iría paseando (muy despacito) desde su piso del Upper West Side hasta el Museo de Historia Natural, deteniéndose, tanto a la ida como a la vuelta, casi en todos los bancos que encontraba por el camino, incluido el que había en los jardines del museo junto a una columna de color rosa en la que aparecían relacionados los estadounidenses que habían ganado el Premio Nobel. «En realidad es bastante fea, ¿no te parece?», comentó un amigo cierto día.[9] «Sí —contestó Roth—, y se pone más fea cada año que pasa». «En cualquier caso, ¿para qué la ponen ahí?», replicó su amigo. «Para fastidiarme», dijo Roth riendo. 


			
	 

	 	

	 	
			 


  PRIMERA PARTE  


			 


			¡Tierra a la vista! 


			 


			1933-1956 
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			Bess con su adorado segundogénito en Belmar Beach.  «Aquel que es querido por sus padres es un conquistador»,  solía decir Roth, cuando ya era un hombre de éxito  (cortesía de los herederos de Philip Roth). 
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			Durante un viaje a Israel en 1984, Roth llevó a su amigo David Plante —escritor gay no judío— a Mea She’arim, el barrio ortodoxo de Jerusalén, donde los dos se quedaron de pie en una esquina contemplando a los hasidim arremolinándose, con sus gabanes y sus sombreros negros, los muchachos con la cabeza rapada excepto los largos tirabuzones que les caían desde las sienes. Casi todos, tanto jóvenes como viejos, usaban gruesas gafas. «Era como estar en un shtetl[*] de Polonia en el siglo XVIII», dijo Roth, cuyos abuelos se habían criado en un sitio así.[1] Un hasid pasó con una toalla al hombro junto a los dos escritores, que lo siguieron hasta que el hombre se unió a otros hasidim para tomar el baño de la tarde. «Espera hasta que me libre de esto —dijo Roth con una risita a su compañero—, mientras Plante se queda a la puerta de los baños intentando ligarse a algún hasid». 


			Para Roth la frivolidad era mejor que la nostalgia ante aquel recordatorio vivo de sus orígenes familiares. Casi no podía recordar que sus abuelos hablaran alguna vez de su antiguo país, de las personas a las que habían dejado atrás, y no le quedó más remedio que admitir que los shtetlej de Galicia no habrían podido parecerse en realidad a la versión broadwayana de Sholem Aleichem, con judíos encantadores entonando canciones de musical de esas que hacen que se le salten a uno las lágrimas», como él mismo diría.[2] Los padres de su padre procedían de un rincón especialmente inhóspito de aquel mundo desaparecido, Kozlów, cerca de la ciudad de Tarnopol, que quizá se recuerde sobre todo (al menos entre los judíos) como el epicentro de la Rebelión de Jmelnitski, en el siglo XVII. A lo largo de la Edad Media, los terratenientes polacos habían empleado agentes judíos para recaudar las rentas y los impuestos entre los campesinos, a los que entretanto recordaban cada domingo en la iglesia que los judíos habían dado muerte a Jesucristo. POLACO, JUDÍO Y PERRO. TODOS UNIDOS EN UNA MISMA FE, se leía en el letrero que habitualmente se clavaba en los árboles en los que habían sido ahorcados un polaco, un hebreo o un chucho.[3] Casi todos los judíos de Tarnopol fueron asesinados o expulsados en el curso de la matanza, y la propia ciudad fue incendiada y arrasada. 


			En el siglo XIX, Galicia era la provincia más septentrional del Imperio austrohúngaro, en el que la Constitución de 1867 permitía la libertad de culto y concedía igualdad de derechos a todos sus súbditos. Semejante liberalidad, sin embargo, no contribuyó gran cosa a mejorar la suerte de los judíos de Galicia, cuya población se multiplicó exponencialmente con los refugiados que llegaban huyendo de los pogromos de la vecina Rusia. Cada año morían de hambre unos cincuenta mil y en la década de 1880 Galicia tenía las tasas más altas de los antiguos territorios polacos tanto de natalidad como de mortalidad, y solo la mitad de los niños llegaban vivos a los cinco años. «A menudo las relaciones entre los estratos sociales del shtetl se quedaban apenas en una diferencia entre pobres y desesperadamente pobres», diría Irving Howe.[4] Los judíos de Galicia solían vivir en un revoltijo de cabañas sombrías y calles empedradas que confluían todas en un mercado atestado de gente, un inhóspito mundo insular amenazado por la alborotada población gentil. El único solaz se encontraba en los ritos y en la piedad. La vida de un buen judío se hallaba perfectamente regulada por seiscientos trece mitzvot o mandamientos, que iban desde recitar bendiciones por los placeres domésticos de la persona hasta encender velas y matar pollos. Los niños eran atemorizados con cuentos sobre dybbuks y gólems, los matrimonios eran concertados, y los impulsos más bajos rigurosamente reprimidos. No es de extrañar que los más inteligentes de entre ellos aprendieran a reírse de la miserable manera en que el pueblo elegido por Dios consideraba conveniente vivir. 


			La ley se hallaba encarnada en los rabinos, y uno de los rabinos de Kozlów fue el bisabuelo de Roth, Akiva, que tenía también fama de cuentacuentos. Su hijo Alexander, llamado Sender, estaba estudiando para rabino cuando contrajo matrimonio en 1886 con Bertha Zahnstecher, cuyo parentesco por parte de madre con los Flaschner resultaría muy útil para la familia cuando llegara a Estados Unidos. A lo largo de veinticinco años, Bertha dio nueve hijos a Sender: dos niñas, Freide y Pesie, murieron estando todavía en pañales; de los siete que sobrevivieron, Herman, el padre de Philip Roth, fue el primero que nació en el Nuevo Mundo. 


			Roth conocía incluso menos detalles acerca de su familia por el lado materno y prácticamente nada sobre sus orígenes en su antiguo país. Lo que puede colegirse de los datos genealógicos más básicos es que el abuelo materno de Roth, tocayo suyo, Philip (Farvish) Finkel, había nacido también cerca de Tarnopol, en la localidad de Bialy Kamien (Piedra Blanca), y que era el segundo de cinco hermanos varones. En cuanto a la abuela materna de Roth, Dora Eisenberg, se crio a unos cuatrocientos kilómetros de allí, cerca de la Kiev de los zares, y casi con toda seguridad emprendió la emigración, junto con tres hermanas y dos hermanos, para escapar del violento antisemitismo que se impuso en todo el Imperio ruso tras el asesinato de Alejandro II, en 1881, a manos de un grupo revolucionario que las autoridades zaristas afirmaron (falsamente) que estaba compuesto en su mayoría por judíos. 


			El peor de aquellos pogromos tuvo lugar en Kiev, donde las hordas gentiles se lanzaron contra los barrios judíos, saqueando las tiendas y el almacén de vodka Brodsky. Por si el terror constante no bastara, las Leyes de Mayo de 1882 prohibieron a los judíos tener propiedades o ejercer profesiones de rango superior, como la abogacía, el funcionariado, la enseñanza, o integrar el cuerpo de oficiales del ejército. Konstantín Pobedonóstsev, consejero reaccionario del zar, propuso la siguiente fórmula para purgar a los judíos: «Un tercio que se convierta, un tercio que emigre y un tercio que se muera de hambre». Tal fue la pesadilla de la que intentarían huir unos dos millones y medio de judíos rusos, muchos de los cuales buscaron refugio en Estados Unidos, entre 1881 y 1920. 


			De lo que se enteró Philip Roth, según iba creciendo, fue de que sus dos abuelos habían escapado para librarse del reclutamiento forzoso en el ejército. El servicio militar no era una medida punitiva para los súbditos judíos del benigno emperador austriaco, Francisco José, como lo era, en cambio, bajo el dominio de los zares, pero incluso el periodo de servicio relativamente poco severo de tres años de duración era más largo de lo que la mayor parte de los judíos de Galicia estaban dispuestos a soportar lejos de su familia y de su religión. La sociedad de los gentiles tampoco resultaba mucho más cómoda en el ejército o en cualquier otro ambiente; en La marcha Radetzky, la novela de Joseph Roth acerca del declive del Imperio austrohúngaro, un oficial gentil borracho insulta a un cirujano judío del ejército, Max Demant —«¡Perro judío!», lo llama—, lo que da lugar a un duelo y a la muerte del cirujano.[5] 


			Era habitual que los maridos emigraran solos y que únicamente más tarde se llevaran consigo a su familia. Sender Roth zarpó a bordo del Westernland el 5 de marzo de 1898, más de dos años antes de que lo hicieran Bertha y sus tres hijos varones. Uno de los Flaschner, que era tío de Bertha, había prosperado como vendedor de zapatos en Brockton, Massachussetts, y se ofreció a patrocinar el plan que abrigaba Sender de establecerse como rabino en Boston. Parece, sin embargo, que en el barco Sender tuvo dudas —en Estados Unidos los rabinos no eran tan respetados como en Europa, por no hablar de lo que ese oficio significaba a la hora de ganarse la vida— y decidió desembarcar en la isla de Ellis. Un paisano suyo que iba a bordo del barco había asegurado a Sender que podría conseguir trabajo para los dos en una fábrica de sombreros en East Orange, New Jersey; más aún, la hermana de Sender, Fannie, y su marido, Nathan Cohen (posteriormente Kuvin), vivían en la vecina ciudad de Newark y accedieron a dejar que Sender se quedara a vivir con ellos hasta que ahorrara lo suficiente para pagar los pasajes de su familia.[6] 


			Cuando Philip Finkel recibió su aviso de reclutamiento, cambió su apellido por el de Bara y se las apañó para seguir los pasos de su hermano mayor, llamado también Nathan, hasta Elizabeth, New Jersey. Esta misma artimaña la utilizó otro hermano Finkel, Marcus, el último en emigrar, que se hizo llamar Barer cuando finalmente salió de Róterdam a bordo del Rijndam el 4 de septiembre de 1920.[*] La última dirección fija que dio fue Zloczow, cerca de Tarnopol, donde se habían establecido los refugiados judíos de Bialy Kamien cuando su shtetl fue destruido por el fuego en 1902. 


			En cuanto al resto de los judíos de Galicia, casi todos ellos perecerían en el Holocausto, catástrofe prevista ya en 1923 por el poeta Uri Zvi Greenberg, sionista nacido en Bialy Kamien, que consideraba el exterminio en masa el «resultado trágico, pero casi inevitable, de la indiferencia de los judíos por su propio destino».[7] Lo sucedido con los dieciocho mil judíos restantes de Tarnopol fue lo típico: cinco mil fueron sacrificados al cabo de un mes de la ocupación nazi, en junio de 1941, y otros mil fueron fusilados en un bosque cercano en el marzo siguiente; a los demás se los recluyó en un gueto —el primero de Galicia—, desde donde los trasladaron al campo de exterminio de Bełżec, entre otros, antes de su liquidación final, el 20 de junio de 1943. 


			 


			* * *


			 


			Bertha Roth dejó a su madre y a sus hermanas en su país de origen cuando el 3 de noviembre de 1900 emigró a Estados Unidos —también a bordo del Westernland— con sus hijos Kiwe, Mojsche y Abraham, de doce, nueve y tres años, respectivamente, que, cuando llegaran a Newark, recibirían los nombres de Charlie, Morris y Ed. Como la mayor parte de los judíos de Europa oriental, se establecieron en los suburbios del Tercer Distrito, concretamente en Broome Street, a una manzana del pujante comercio de Prince Street. Esta recreación en pleno Estados Unidos del mercado de un shtetl —conocido como «Bagdad a orillas del Passaic»— era un revoltijo de carretillas y puestos ambulantes en los que se despachaba de todo, desde carpas vivas, pastrami y encurtidos de todo tipo hasta ropa y cachivaches, mientras los vendedores agarraban de mala manera a los transeúntes para que se acercaran a sus puestos y echaran un vistazo a sus mercancías. 


			«¿Recuerdas la historia que me contaste del abuelo? —decía Philip Roth, de apenas diecinueve nueve años, en una carta escrita a Bertha poco antes de la muerte de esta, en 1952—. Era una historia triste y maravillosa acerca de unos hombres que iban a vender al abuelo una propiedad en Baldwin Avenue. Y me contaste que cuando el abuelo se presentó ante ellos con el dinero (y además era domingo), cuando el abuelo llegó con el dinero en la mano, que era todo lo que había conseguido ahorrar, se lo quitaron». Pese a que lo desplumaran por unos goyim en su primer intento de escapar del sórdido piso de alquiler que ocupaba la familia en Broome Street, Sender no tardó en poder comprar una casa en la vecina Rutgers Street. Durante los catorce años que pasó allí, tuvo otros cuatro hijos —Herman, nacido en 1901, Rebecca (Betty) en 1903, Bernard en 1905 y Milton en 1912—; por aquella época pasarían también por la casa montones de parientes sin un céntimo, recién desembarcados, hasta doce de una vez. Bertha cocinaba y limpiaba con diligencia para todos ellos. Bertha era una balabusta (buena ama de casa) totalmente imperturbable, que apenas sabía decir ni una palabra en inglés; cuando no había más remedio, aceptaba un trabajo consistente en fregar de rodillas las escaleras exteriores de madera del edificio. 


			Sender no era un hombre capaz de desanimar la diligencia de su esposa, y al menos uno de sus hijos —el cariñoso tío Bernie— despreciaba al viejo por la forma en que trataba a su santa madre. Pero, por otra parte, Sender no permanecía ocioso: a lo largo de los años llegó a planchar tantos sombreros que la artrosis le paralizó una mano, dejándosela congelada en una especie de saludo de la victoria con cuatro dedos. Al menos no era el único que trabajaba. Cuatro de sus hijos dejaron la escuela a edad muy temprana para unirse a él en la fábrica de sombreros, como la mayoría de los hijos de los inmigrantes llegados a Newark por aquel entonces. Charlie, Morris y Ed se pusieron a trabajar a los doce años, mientras que al padre de Philip Roth, Herman (el Pequeño Hymie), le permitieron que siguiera en la escuela hasta los catorce, la edad reglamentaria. La educación de Herman, de solo ocho cursos, se pondría de manifiesto en su manera errática de escribir y de puntuar, así como en la tendencia, que perduraría toda su vida, a poner mayúsculas al buen tuntún («¿Por qué pone tantas mayúsculas tu padre?», pregunta Neil Klugman a Brenda, hija de un inmigrante, en Goodbye, Columbus). «Lo más interesante —comentaba Roth acerca de su padre— es que en todos los años que pasó en un puesto directivo de responsabilidad en una empresa importante estadounidense (ni en todos los años que pasó leyendo el periódico de cabo a rabo todos los santos días) no hizo nada por escribir bien inglés, ni en mayúsculas ni en minúsculas, y asimilarlo. Extraño, ¿verdad?».[8] Y sin embargo, aquello supuso también un acicate para la vocación literaria de Roth: «Eres la voz de la familia —escribió en un intimidatorio documento para sí mismo—. No des de lado a esos hombres; antes bien, da voz a su incapacidad de expresarse». 


			«Los regateadores de Newark», así es como Philip describía a Herman y a sus hermanos, a tres de los cuales —Charlie, Morris y Milton— nunca llegó a conocer más que como leyendas familiares. El prodigioso Morris se fue de casa pronto y emprendió por su cuenta sus propios negocios: un cine y una zapatería con fábrica incluida en la que se ponían remates a los cordones en virtud de una patente propia. Morris fue el propietario de uno de los primeros automóviles de la ciudad y contrató a una niñera interna para que se ocupara de sus cuatro hijos, mientras que su esposa, Ella, tan hermosa como derrochadora, llevaba una vida social agitadísima. Su hermano mayor, Charlie, abrió también una zapatería de éxito en otro barrio de la ciudad (la mejor manera de evitar la competencia directa con Morris); también se casó joven y tuvo cuatro hijos. 


			A los veintinueve años, en 1920, a Morris se le reventó el apéndice y murió de peritonitis; su mujer volvió a casarse con un granuja llamado Block, que la ayudó a gastar el resto del dinero de su difunto marido antes de abandonarla. Los cuatros hijos de Morris se criaron con varios parientes, aunque Bertha reclamó al único varón, Gilbert. Dieciséis años después, Charlie murió de neumonía en brazos de su hermano Herman, que lo idolatraba. El hijo mayor de Herman, Sandy, por entonces de ocho años, no olvidaría nunca el caluroso día de primavera en que vio a su padre regresar abatido a la casa de Summit Avenue, donde acabó viniéndose abajo ante la barandilla del porche y se deshizo en lágrimas. El niño jamás había visto llorar a su padre. 


			La muerte de Charlie, en 1936, resultó tanto más insoportable por cuanto se produjo a cuatro años de distancia de la que acaso fuera la mayor tragedia de la familia: la muerte del niño prodigio de la casa, Milton, a los diecinueve. Milton era veinticinco años más joven que su hermano mayor y tenía ya varios sobrinos y sobrinas, más o menos de su edad, que veían en él la figura de un hermano brillante y adorable. Milton se había graduado en el instituto a los dieciséis (como haría su sobrino Philip) y estaba ya estudiando el último curso en la escuela de ingeniería de Newark —era el primer Roth que había ido a la universidad— cuando de pronto un día se quejó de un dolor de estómago terrible; con la mejor intención, su madre le puso un enema. Su sobrina Florence —que tocaba el violín con él y consideró su muerte la «peor tragedia de toda [su] vida»— solía decir que murió de pura estupidez, pues un enema no habría sido ni mucho menos la mejor manera de tratar lo que acabaría revelándose como un nuevo caso de peritonitis. 


			Aquella dolencia era el azote de los Roth, cuyo apéndice solía ser retrocecal, o sea, se hallaba situado detrás del intestino grueso, donde la inflamación pasaba desapercibida hasta que ya era demasiado tarde. Herman fue otra víctima de esta dolencia en 1944, pero se salvó por los pelos gracias a las nuevas sulfamidas. Aquella fue la primera vez que Philip vio llorar a su padre: le habían dado una probabilidad de supervivencia de menos del 55 por ciento, y regresó del hospital traumatizado, con casi quince kilos menos («su rostro arrugado nos reveló entonces todo su parecido con el de mi anciana abuela»).[9] La siguiente generación se vería igualmente afectada por esta misma enfermedad. 


			 


			* * *


			 


			De niño Philip no llegó a conocer a ninguno de sus numerosos primos Finkel, residentes en la vecina Elizabeth. Con el paso de los años pudo verse con algunos de ellos, y de ese modo cultivó una vaga idea de la prosperidad de los Finkel —al menos en comparación con los farshtunken (apestosos) Roth de Newark—, pero nunca estuvo muy seguro de por qué su abuela materna, Dora, de naturaleza tan dulce, había roto todo contacto con la familia de su difunto marido. 


			En el aparador del comedor de la casa de la infancia de Philip había retratos de sus dos tocayos, fallecidos ambos antes de que él naciera: su venerado tío Milton, por supuesto, que se parecía un poco a George Gershwin, y su abuelo Finkel, Philip, un tipo pulcro, robusto, de pelo oscuro, con un pequeño bigote. Philip y Dora se habían conocido y habían contraído matrimonio pocos años después de su llegada a Estados Unidos, y los dos hablaban bastante inglés; por lo demás, Philip era de los pies a la cabeza el imponente patriarca ortodoxo del Viejo Mundo. Su tercera hija, Mildred, se estremecería siempre al recordar a su padre sacudiendo solemnemente un pollo vivo por encima de sus cabezas la víspera del Yom Kippur, y cómo hasta las fiestas menos conocidas eran guardadas con toda puntualidad. Muchos años después, Philip Roth localizaría a una prima Finkel más mayor, Ann Maltzman, que lo sorprendió comentándole lo mucho que había adorado de pequeña a su «tierno» abuelo.[10] 


			La madre de Philip Roth, Bess (Batya), nació en 1904, y era la segunda de cinco hermanos. Por entonces, su padre era el propietario de una tienda de comestibles y una carnicería, con los medios suficientes para emplear como criada interna a una inmigrante rusa llamada Anna. Según cuentan, las familias en sentido lato por una y otra parte estaban muy unidas, al menos lo estuvieron durante algún tiempo, impresión confirmada por la curiosa repetición de nombres entre sus retoños; Dora y sus dos hermanas Eisenberg tuvieron todas ellas hijas a las que llamaron Bess, y los hermanos Finkel engendraron a varias Mildred y Ethel, y a más de un Emanuel. Elizabeth era una ciudad mayoritariamente católico-irlandesa, y los primos confinaron sus relaciones sociales casi por entero al seno de la familia. El Finkel de más edad, Nathan, probablemente fuera el que más éxito llegó a alcanzar. Registrado como «vendedor ambulante» en el padrón municipal de 1903, no tardó en ser dueño de su propia inmobiliaria y de lo que un nieto suyo calificaría de «mansión» (aunque luego sería arrasada) en el 1.350 de North Avenue.[11] Ayudó además a emigrar a sus hermanos, tras lo cual cada uno de ellos hizo lo que pudo ayudando a que los demás comenzaran a ganarse la vida. Uno de los hermanos pequeños, Joseph, empezó de carnicero en la tienda de Philip antes de abrir su propia tienda de comestibles en la misma calle.[*] El más joven, Michael, se convirtió en dueño de un negocio de venta al por mayor de mantequilla y huevos; Marcus, que fue el último en llegar de Europa, sería el propietario de una floreciente gasolinera y se cuenta que se paseaba por la calle en un Rolls conducido por un chófer. 


			La carrera de Philip Finkel dio un giro curioso en 1909, cuando repentinamente fue registrado como comerciante de «carbón, heno y material de albañilería» en el 250 de la calle Dos. Sin embargo, su nueva empresa tuvo una vida breve, y en 1915 estaba de nuevo como tendero en la calle Uno, más o menos por la época en la que en el The New York Lumber Trade Journal del 1 de octubre apareció el siguiente anuncio: «Nathan Finkel e Hijo dirigen un negocio de venta al por menor de maderas en Elizabeth, N. J. El señor Finkel es bien conocido en Elizabeth, habiendo intervenido en el negocio inmobiliario en dicha ciudad durante más de doce años. El almacén se encuentra situado en la calle Dos a la altura de Port Avenue» —esto es, en el 250 de la calle Dos, donde había estado la tienda de Philip—. El carácter de este traspaso —si tuvo un carácter voluntario, hostil o un poco de todo— se desconoce. El «Hijo» Finkel en cuestión era el primogénito de Nathan, Julius, que tenía por entonces diecinueve años y ya se había dedicado a cobrar alquileres para su padre cuando estaba estudiando en el instituto Battin. Lo cierto es que tanto Nathan como Julius acabaron dedicándose de nuevo al negocio de la inmobiliaria a tiempo completo, mientras que del almacén de carbón/madera se hizo cargo el hijo menor de Nathan, Emanuel, que lo dirigió con más o menos éxito, con el nombre de Combustibles Finkel, hasta su muerte, debida a un ataque al corazón. 


			A la muerte de Philip Finkel, su viuda y sus hijos casi no volvieron a hablar de los demás Finkel. A la vista de los retratos de sus abuelos y teniendo en cuenta que su madre había ido al instituto, Philip Roth siempre supuso que hubo una ligera superioridad de clase por parte de su familia materna: Philip Finkel tenía el aspecto de un europeo de clase media, mientras que Sender era un advenedizo con una pinta más desastrada, a juzgar por su traje brillante y arrugado, que le sentaba fatal. La imaginación de Philip Roth, sin embargo, recibió un fuerte estímulo en 2012, cuando uno de sus primos Finkel al que acababa de conocer (al ponerse en contacto por fin con aquellos parientes tras su retiro), le mostró una foto de su madre en 1927 vestida con su deslumbrante traje de novia y una espléndida cola de encaje sujetando un enorme ramo, al pie de una escalera impresionante. «Me quedé mudo de asombro —comentó Roth—. ¿Qué mansión es esa? ¿Alquilaron una mansión?». No, respondió su primo, aquella era la casa del abuelo de Philip; lo cual contrastaba con la situación de relativa pobreza de su abuela Dora cuando Philip era un niño, por no hablar de los apuros económicos de sus padres. Lo poco que él sabía y lo poco que pudo averiguar de algunos de sus primos Finkel era que había habido un altercado entre los hermanos, famosos por tener todos un «carácter endemoniado», aparte de su habitual autoritarismo patriarcal. Roth oyó también decir algo acerca del negocio de Combustibles Finkel de la calle Dos, y de ese modo concibió la idea («He reconstruido esta historia a partir de retazos y fragmentos de información que llegaron a mis oídos a través de los años») de que los hermanos se habían convertido en unos magnates del carbón. «Por algún motivo [Philip Finkel] dijo: “¡Me largo!” —especulaba Roth—, y los demás le dieron su parte. [Philip] era un hombre rico (el traje de novia; la grandiosa escalinata). Digamos que su parte fueran unos cien mil dólares. [...] Eso era mucho dinero en 1927, y entonces invirtió su dinero en la bolsa. Y ya sabemos lo que pasó». 


			No exactamente. Lo que Roth no llegó a saber hasta mucho más tarde es que su abuelo Finkel se dedicó al carbón durante poco tiempo y que principalmente fue un tendero de lo que fuera… hasta 1924, esto es, cuando en fecha ya tardía se metió en el negocio inmobiliario junto con Nathan. Quizá esa fuera la asociación que diera lugar a la ruptura definitiva, pero todo lo que podían decir con seguridad los pocos Finkel que seguían vivos era que «la familia más o menos se desintegró», como diría Anne Valentine. Tampoco tiene nada de absurdo suponer que los hermanos Finkel no se solidarizaron con Dora cuando su marido murió de la enfermedad de Crohn el 24 de junio de 1929 a los cincuenta y un años, fecha tras la cual se produjo el crac de la Bolsa, comenzó la Gran Depresión, y Dora y sus hijos se trasladaron a una casa bastante destartalada de dos pisos en el 830 de Sheridan Avenue. 


			En cuanto a los Combustibles Finkel, esto es lo que sucedió: a la muerte de Emanuel fue a parar a manos de los hijos de Marcus, Louis y Joseph, y al cabo de poco tiempo la empresa quebró. Louis se suicidó y los otros Finkel (personas «mezquinas y desagradables», según una de las nietas de Marcus) se fueron al otro barrio uno detrás de otro a consecuencia de sus dolencias cardiacas.[12] Bess se guardó siempre mucho de herir los sentimientos de su madre mencionando a su familia política, aunque se puso en contacto con muchos de sus primos tras la muerte de Dora, en 1951, especialmente una vez que Herman y ella se retiraron a Elizabeth en los años sesenta. Amy Buxbaum (nieta de Joseph Finkel, el de la tienda de comestibles) se acordaba de que Bess y su madre, Milly (otra Mildred), charlaban juntas casi a diario sentadas en un banco esperando a que Amy saliera de la escuela. Pero hacía más de treinta años que Bess había muerto cuando su célebre hijo recompuso finalmente —como Dios le dio a entender— toda la historia de su familia y su paso de la opulencia a la miseria, aunque para entonces ya no tenía ninguna utilidad para él. «Una pena —comentó—. Una familia de parientes ricos y de tíos poderosos (¡uno de ellos paseándose en Rolls-Royce conducido por un chófer!) que no llegaría nunca a ser investigada por el pequeño novelista en ciernes». 


			 


			* * *


			 


			La fastuosidad ostentada en la boda de Bess Finkel el 20 de febrero de 1927 no duró mucho. Cuatro años antes, la joven se había graduado en el instituto Battin y había encontrado trabajo como secretaria de unos abogados, mientras seguía viviendo con sus padres y su hermana mayor, Ethel, a la que ayudaba a ocuparse de las pequeñas, Milly y Honey, y de su adorado hermanito, Mickey (uno más de los Emanuels de la familia). Durante aquellos años, Herman Roth había trabajado de «humilde zapatero» en la tienda de su hermano Charlie, y después de casarse abrió su propia zapatería en Bloomfield Avenue, en Newark. El hijo mayor de los Roth, Sanford (Sandy), nació el 26 de diciembre de 1927, y un par de años después la zapatería quebró a raíz de la Gran Depresión. En 1930 los tres Roth y cuatro miembros de la familia Finkel (Ethel se había casado y se había instalado por su cuenta) vivían hacinados en la pequeña casa de Sheridan Avenue de Elizabeth, y durante unos meses Herman desempeñó trabajos ocasionales, como policía municipal o cocinero en un local de cocina rápida.[*][13] Finalmente, a través de un amigo, fue contratado como vendedor de seguros a domicilio por la empresa Metropolitan Life. 


			La impresionante carrera de Herman duró treinta y seis años y empezó de la nada, trabajando por las calles de su infancia en el Tercer Distrito, barrio habitado en aquellos momentos mayoritariamente por familias negras pobres. «Iba por ahí detrás de los shvartzes [«los negros» en yiddish] y se sacaba unos céntimos». Así es como su sobrina Florence describía burdamente la tarea de vender seguros de enterramiento durante seis días a la semana,[*] sobre todo los sábados, cuando era más probable que el cabeza de familia se encontrara en casa. Era un trabajo duro, pero Herman era un fervoroso creyente en la filosofía de Met Life —un paraguas para los días de lluvia—, sobre todo en aquellos años anteriores a la implantación de la red de asistencia social de Franklin Delano Roosevelt. Así que, por filosofía o por lo que fuera, Herman estaba decidido a hacer lo posible para conseguir las primas de unos pocos céntimos que le daban. Philip lo acompañaba a veces los sábados («Este es mi chico…»), y escuchaba con atención mientras Herman charlaba con sus clientes y preguntaba por los distintos miembros de la familia, llamándolos por su nombre. «Bueno, la pobre murió hace tres años», decía alguno, en cuyo caso Herman (tras dar debidamente el pésame) comentaba que la póliza de seguro de enterramiento de la finada seguía vigente y por tanto se debía un recibo. «Y le pagaban —recordaría Philip—. Llega el de los seguros y le pagas. Ese es el trato». Varias décadas después, un hombre llamado Bernard Disner —que consideraba a Herman un mentor venerado en el negocio de los seguros— referiría uno de los mantras favoritos de su jefe: «Bernie, no sabes chorizar lo suficiente».[14] 


			El 19 de marzo de 1933, nació Philip Milton Roth en el hospital Beth Israel, «donde todos los chicos a los que conocía también habían nacido y que, a los ocho días, habían sido circuncidados ritualmente en el santuario del hospital».[15] Por entonces la familia vivía, junto con la mayoría de los judíos de segunda generación de la ciudad, en las pulcras calles flanqueadas por árboles del barrio de Weequahic, construido unos veinte años antes en las antiguas Lyons Farms, en el extremo sudoeste de Newark, el viejo límite entre el río Hackensack y las tierras de los indios raritanos. Weequahic («final de la ensenada») fue llamada así por su principal promotor inmobiliario, Frank J. Bock, que de manera puramente fortuita atrajo a una gran cantidad de judíos con anuncios de «solares baratos de alto standing» y «SIN TABERNAS».[16] 


			Por la época en la que nació Roth, la familia se había mudado de un piso ligeramente más humilde situado en Dewey Street al número 81 de Summit Avenue, una casa de dos plantas y buhardilla cuya modesta fachada sería distinguida un día con una placa histórica. La vivienda de los Roth —dos dormitorios y un agradable salón con terraza en el segundo piso— era la más bonita de las cuatro que llegaron a ocupar en Weequahic; el alquiler ascendía a 38,50 dólares al mes («creo que ahora podríamos tenerla por el mismo precio», diría Roth en 2010), y dando un simple paseo se llegaba rápidamente a la escuela primaria de Chancellor Avenue y al instituto de Weequahic, dos de las mejores escuelas públicas del estado.[17] Su manzana de casas casi idénticas, con tejados a dos aguas, escaleras de ladrillo y parcelas de césped, discurría a lo largo de una elevada colina en lo alto de la ciudad (de ahí el nombre de la avenida),[*] y en los días de nieve los niños podían reunirse en la esquina de la cercana Keer Avenue y deslizarse cuesta abajo a lo largo de dos manzanas hasta Leslie Street. El único sitio mejor para bajar en trineo que había en la zona probablemente fueran las ciento veinticinco hectáreas de Weequahic Park, el parque diseñado por los hermanos Olmsted en el que había un lago, un campo de golf y una pista de carreras de trotones. 


			Aunque se crio durante la que quizá fuera la década más antisemita de la historia estadounidense, Roth comentaría que su barrio de Newark «era un lugar tan seguro y tan pacífico para mí como su comunidad rural lo habría sido para cualquier muchacho campesino de Indiana».[18] Weequahic estaba rodeada de municipios habitados por gentiles como Irvington, otrora centro del German American Bund («Federacion Germano-Americana»), de tendencia pronazi y luego, para Alexander Portnoy, un paraíso vagamente angustioso lleno de shikses patinando sobre hielo. La propia Newark comprendía una constelación de colonias étnicas independientes —Down Neck, Woodside, Vailsburg, Forest Hill—, cada una con su propia identidad, sus propias tiendas e iglesias, apiñadas alrededor de un próspero distrito empresarial en pleno centro de la población. Pero ninguna de esas colonias, ni siquiera Weequahic, era totalmente homogénea. Uno de los aromas proustianos que Sandy Roth asociaría con su niñez sería el «hedor de cagada de caballo» que reinaba en los días de calor cuando pasaba por St. Peter’s, el gran orfanato católico de Lyons Avenue, donde los niños hostigados por las monjas cultivaban sus propias verduras y permanecían agarrados a la valla mirando a los transeúntes. Además de los cerca de cien huérfanos, también asistían a la escuela primaria de St. Peter’s unos cuantos niños católicos de la localidad, entre ellos Tony Sylvester, hijo de una familia italiana que vivía en la casa de al lado de la de los Roth, en Summit Avenue, y que era una de las tres familias gentiles residentes en aquella manzana. Tony y Philip jugaban juntos de pequeños, y por Navidad los chicos de los Roth se quedaban asombrados ante el árbol de los Sylvester, pero entre sus padres no existía relación alguna, aparte de la cortesía más básica. Durante las fiestas judías, por ejemplo, la madre de Tony obligaba a su hijo a vestirse bien y le advertía de que se comportara de forma especialmente respetuosa. 


			El objetivo que compartían unos y otros era trabajar duro y hacerse un sitio entre la clase media del país. «Das una idea equivocada con esa música infantil», decía Roth irritado en una carta a su amigo Alan Yentob, tras ver el documental Philip Roth Unleashed, producido por él para la BBC en 2014. Roth señalaba que no había oído ni una sola banda klezmer hasta que tuvo casi los sesenta años, de modo que no tenía ningún sentido evocar de ese modo en el programa el ambiente de su infancia, en vez de poner las melodías del típico cancionero propio de Estados Unidos interpretadas por Billy Eckstine, el cantante que tanto gustaba a Roth, y la propia Sarah Vaughan, natural, como él, de Newark. «Durante la época en la que me crie en el barrio de Weequahic nunca vi a nadie llevando una gorra con una calavera por la calle ni en las casas de los amigos y parientes con los que iba casi a diario de muchacho. Lo que no has logrado expresar es el triunfo de la laicidad en tan solo dos generaciones». 


			La posterior nostalgia de Roth por aquel lugar no era ni mucho menos algo general. Al otro lado de la calle, en la propia Summit Avenue, vivía Betty Anne Bolton —«la chica más bonita de Newark —decía Roth—, nuestra Gene Tierney»—, que salió de allí en cuanto pudo, huyendo a Francia cuando todavía era una adolescente.[*] «Yo quería algo que fuera diferente de la manera en que vivía aquella gente —diría la señora Bolton—. Todos interesados en el dinero; recién casados, niños… Una vida aburrida de barrio residencial». Hubo una época en la que Roth habría estado de acuerdo; como los ídolos literarios de su juventud, Thomas Wolfe y Sherwood Anderson, como miles y miles de escritores del mundo entero, Roth desearía escapar (como dice su alter ego Zuckerman) de «la ignorancia, las rencillas, el aburrimiento, la rectitud, el fanatismo, la repetición del mismo modelo de estrechez de miras»[19] de su ciudad natal. Para luego pasar el resto de la vida pensando en ella. 
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			Uno de los aspectos más mortificantes de la fama de la novela de Roth El mal de Portnoy sería la idea generalizada de que la figura de la típica madre judía del protagonista, Sophie, estaba basada en Bess Roth. Tanto Philip como Sandy recordaban sus respectivas vidas en casa —al menos durante los últimos años de su infancia— ni más ni menos que como una etapa convencional y decorosa, en gran medida debido al ejemplo de su madre: los chicos raramente levantaban la voz; tenían buenos modales y decían tacos con tan poca frecuencia que Sandy nunca olvidaría lo mortificado que se sintió cuando, la noche en la que volvió a casa después de abandonar la marina, exclamó, lleno de emoción, «¡Joder!», al tiempo que entretenía a sus padres en la cocina. Como Philip comentaría en tono glacial en más de una ocasión (usando muchas palabras): «Bess Roth nunca fue retratada como la despótica y dominante Sophie Portnoy, y la despótica y dominante Sophie Portnoy nunca pretendió ser un retrato de Bess Roth». 


			La verdad es bastante compleja y en otras ocasiones Roth admitiría que la figura de Sophie Portnoy fue modelada a partir de la de la madre más «asfixiante» que su hermano mayor había conocido de pequeño, cuando Bess era más joven y más pobre y se hallaba bajo presión. De hecho, Sandy llegaría a afirmar, en un momento posterior de su vida, que su madre «[le] rompió el alma», pues, tácitamente y de palabra, hizo saber al muchacho que su amor dependía de que satisficiera una serie de exigencias tan sutiles como severas. Así, de pronto, recordaba aquella ocasión en que Bess y su amiga, la señora Kaye, fueron con sus hijos al centro en el autobús 14 a ver una película: Sandy quería llevar en la mano su propia moneda de cinco centavos, igual que el hijo de la señora Kaye, pero su madre lo obligó a suplicárselo, para luego echarle una regañina —«¡Ya te decía que debía llevarla yo!»— cuando el mucho no fue capaz de sacarla del bolsillo con suficiente rapidez.[1] 


			Los deslices de su madre, por lo demás bastante raros, habría que «situarlos en el contexto de una afectuosa ternura», insistiría Philip, y poco importa que él no fuera un niño ideal, ni mucho menos. Mientras que su hermano mayor había sido obediente hasta el apocamiento, el pequeño Philip era «muy tozudo y muy territorial», según sus propias palabras, propenso incluso a ponerse a gritar y a los berrinches, actitud por la cual no recibió nunca castigos corporales de ningún tipo. Lo que no significa que se librara de la faceta «impulsivamente cruel» de su madre, al menos cuando era más joven, y de hecho algunos episodios son reinterpretados de algún modo en El mal de Portnoy. «No tardó en ponerse de manifiesto que su principal problema [o sea, de Philip Roth] era su complejo de castración ante la figura de una madre fálica», decía Hans Kleinschmidt, el psiquiatra de Roth en la vida real, en un artículo publicado en 1967 en el que se detallaban escenas que no tardarían en aparecer en forma más divertida y estilizada en la novela de Roth.[2] Hablaba, por ejemplo, de aquella vez en la que el pequeño Philip, de apenas seis años, amenazó con marcharse de casa, y su madre reaccionó preparando una pequeña bolsa, echándolo a la calle por la puerta trasera y dejándolo en el triste descansillo, iluminado por una sola bombilla polvorienta, en lo alto de una estrecha escalera que conducía a un mundo inmenso e intimidante. «Recuerdo que me puse a dar alaridos de miedo y a pegar golpes en la puerta suplicando que me dejaran volver a entrar —escribió Roth para su biógrafo—. Aquel castigo se repitió varias veces». 


			Ese «complejo de castración» no parece tanto un vano cliché freudiano si se piensa en la escena de Portnoy en la que Sophie se sienta al lado de su hijito, que no quiere comer, blandiendo un cuchillo de cortar pan, con sus «pequeños dientes de sierra». «Doctor, cómo, dígame cómo, cómo, ¿cómo es posible que una madre le saque un cuchillo a su propio hijo? Tengo seis, siete años. [...] ¿Por qué un cuchillo, por qué la amenaza de matarme?». Efectivamente, ¿por qué? Al recordar aquella estrategia tan drástica, a Roth le costaba trabajo precisar la edad que tenía en aquellos momentos: ¿estaba todavía sentado en una trona o tenía la edad de Alex Portnoy en la novela? «¡Ah, pero eso sucedió más de una vez!», comentó su hermano mayor, que se encargó de señalar que el cuchillo en cuestión en realidad no estaba bastante afilado para causar más que una herida emocional. 


			Alex Portnoy recuerda también aquella vez que su madre lo llevó, cuando ya tenía once años, a la tienda de ropa de su tío a comprar un bañador. «“Quiero un bañador con sujeción atlética incluida: quiero un suspensorio” [dice Alex]… Y sí, señor, con eso basta para que mi madre se desencadene: “¿Para esa cosita que tienes?”, pregunta [la madre] con una sonrisa de burla». El doctor Kleinschmidt señala sombríamente: «Tenía once años cuando fue con su madre a una tienda a comprar un bañador», y cita el comentario despectivo y burlón de la madre: «“Con esa cosita tan chica que tienes no se va a notar la diferencia”». Teniendo en cuenta la presencia de una dependienta en esta versión —en vez del jovial tío Nate que aparece en la novela—, cabe imaginar que el muchacho se sentiría «avergonzado, irritado, traicionado y totalmente indefenso», como decía Kleinschmidt. Roth, sin embargo, deploraba el «informe burdo, carente de toda finura acústica» del psiquiatra: tumbado en el diván, había dicho que se había sentido «molesto», y punto, ante aquel «acto casi sin consecuencias de estupidez materna», y señaló además que la «burla pasajera» de su madre, «aunque desacertada, no dejaba de tener una justificación empírica». 


			La chocarrería, del tipo que fuera, no era algo que se permitiera a menudo Bess Roth; su sobrina Florence recordaba la forma en que solía terminar las frases de su hijo «cada vez que Philip abría la boca», por temor a que dijera lo que no debía, y comentaba que, en general, era muy «controladora». En cuanto al doctor Kleinschmidt (llamado el «último freudiano de Nueva York» en un artículo de The New Yorker escrito por otro paciente suyo, Adam Gopnik),[3] solía atribuir la mayor parte de los problemas de Roth —entre ellos su «masturbación compulsiva»[4]— a la figura de una madre fálica. Baste decir que «fálica» es una categoría reductiva para describir a Bess Roth; por otra parte, es indudable que estaba comprometida con el bienestar fálico de su hijo favorito, cuyo pene se empeñaba en limpiar cada vez que el chico orinaba («¡Haz un pipicito bonito, bubala,[*] haz un pipicito lindo para mamá!», dice Sophie Portnoy). 


			Roth sería el primero en reconocer que su madre y él vivieron «un gran romance», especialmente durante sus primeros cinco años de vida, cuando ella recurriría ocasionalmente a medidas disciplinarias extremas. Pero la mayor parte del tiempo, recordaba el escritor, fue un «paraíso»: se pasaban solos todo el día, hablando sin parar, jugando al tipo de juegos que a Sandy le habían encantado durante su más tierna infancia. No sin melancolía, el hijo mayor recordaba cómo su madre solía saludarlo cada día a la puerta de la cocina —«¿Puedo coger tu sombrero?» (al tiempo que colgaba el sombrero de paja del padre del pequeño)— y lo llevaba hasta su mesita auxiliar y lo miraba cariñosamente mientras él comía. «Evidentemente —contaría Sandy—, cuando llegó Philip, esos juegos se acabaron». A partir de ese momento Sandy tendría que encargarse de empujar el cochecito del adorado bubala de arriba abajo por Summit Avenue, cada vez que su madre, siempre ocupada, se veía obligada a dejar semejante placer. «Era el cabroncete más guapo que he visto nunca —comentaría Sandy—. Tenía esos rizos negros, sedosos, y una carita fuerte, con los ojos oscuros». A Philip no le quedaría más remedio que darle la razón: aparte de su apariencia encantadora, tenía una forma deliciosa de decir «selvilleta» en vez de «servilleta», y no es de extrañar que su madre fuera su «esclava» («Yo era un niño adorable con las palabras»). La pasión era mutua; de hecho, cabría preguntarse si alguna vez Philip volvería a encontrar la «pura beatitud» proporcionada por «el colosal vínculo que me unía a la carne de mi madre, cuya representación metamorfoseada era un lustroso abrigo de piel de foca en el que yo —el benjamín, el privilegiado, el bebé indígena mimadísimo— me calentaba beatíficamente», como dice en el que acaso sea el pasaje más lírico de Los hechos. 


			Posteriormente Roth examinaría aquellos ojitos oscuros suyos en algunas fotografías de su infancia, y deduciría que, aproximadamente a partir de los dos años, ya había sabido que era «superior a toda aquella gente».[5] No es de extrañar que su tío Ed lo llamara Cascarrabias: en su cara se veía una hosca determinación de seguir su propio camino. El jardín de infancia, pues, supuso un cambio estupendo: ir a la escuela, estar con otros niños, confirmó la idea que tenía de sí mismo y dio una salida a su terquedad. Inmediatamente se sintió fascinado por el cartel alargado con el alfabeto que estaba colocado encima del encerado —la A mayúscula y la a minúscula; la B mayúscula y la b minúscula—, una copia del cual guardó luego siempre en su estudio, como recordatorio para sí mismo de que los libros, al fin y al cabo, son meras palabras hechas de letras. Por lo que concierne a su amantísima y controladora madre, un día de tormenta Bess se reunió con una docena de madres más en el vestíbulo de la escuela primaria de la Chancellor Avenue, cargadas todas ellas con pequeños impermeables y chubasqueros para que sus hijos no se mojaran cuando volvieran a casa. Philip la divisó entre ellas y le dirigió «una mirada asesina». «¡Vete!», dijo, enfrentándose él solo a la tormenta. Al final de Mi vida como un hombre, el padre de Tarnopol recuerda a su hijo un episodio semejante para explicar ciertas dificultades de su vida de adulto: «Todo tenías que hacerlo solo, para demostrar qué gran tipo eras… ¡Y mira cómo has acabado, Peppy!». 


			Pero el recuerdo que guardaba Roth de su independencia —conquistada de repente más o menos a los cinco años— se ve desmentido por otra anécdota tomada de Kleinschmidt, cuya tesis era básicamente que su paciente utilizaba el narcisismo «como una defensa frente a la angustia generada por la separación de su madre». Esa angustia, según pensaba Kleinschmidt, podría remontarse a la forma en que el pequeño Philip enfrentó la separación impuesta por la escuela. Teniendo en cuenta que «su madre representaba una experiencia buena y mala a la vez», al muchacho le gustaba imaginar que sus maestras eran en realidad su madre (la buena) disfrazada y, por tanto, «podía sentirse protegido y de paso evitar cualquier tipo de fobia a la escuela». Esa fantasía evocadora es la que nos presenta la estampa inicial de El mal de Portnoy: «La llevaba tan incrustada [o sea, a mi madre] en la conciencia, que, al parecer, me pasé el primer año de colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras eran mi madre disfrazada». Pero mientras que Kleinschmidt proponía una proyección tranquilizadora de la madre buena, el pequeño Portnoy sospecha que semejante metamorfosis tendría un significado más siniestro: «Ni que decir tiene que cuando [mi madre] me pedía que le describiese con todo detalle mi día [en el parvulario], lo hacía escrupulosamente. No pretendía comprender su ubicuidad en todo su alcance, pero había algo indiscutible: la cosa estaba relacionada con su deseo de saber cómo me portaba yo, qué clase de niño era cuando creía que [ella] no estaba delante». 


			No obstante, Roth recordaba su infancia sobre todo como un mundo idílico en el que reinaba su madre con una competencia intachable, afectuosísima. «¡Lafayette, aquí estamos!», exclamaría al regresar después de otro día triunfal en la escuela, para encontrar casi siempre esperándolo encima de la mesa una porción de pastel recién hecho («envuelto en papel parafinado, para que se mantuviera fresco») y un vaso de leche fría.[6] «El que es querido por sus padres es un conquistador», le gustaría decir posteriormente, cuando ya estaba rodeado de gloria; una gloria relacionada no solo con sus actividades estrictamente literarias. «A medida que va creciendo, el niño judío se cree que tiene que quererlo todo el mundo —anotó en su diario el 14 de diciembre de 1968 el crítico literario Alfred Kazin mientras analizaba una versión preliminar de Portnoy— y ha sido necesaria la revolución sexual contemporánea para convencerlo de que su obsesión por follar no tiene nada de extraño ni de irrealizable». Que Roth era querido, incluso según los parámetros habituales en un niño judío, está fuera de duda; otra cosa es hasta qué punto pudiera eso ser algo bueno. Para su amigo Jonathan Brent, el detalle más fascinante de Los hechos era ese abrigo de piel de foca recordado en tono de rapsodia. Sobre eso, le dijo a Roth, le gustaría saber más detalles: «Y [Philip] replicó: “Bueno, no vas a saber nada más”. Y en efecto, tampoco vosotros nunca sabréis nada más». 


			 


			* * *


			 


			Poco antes de cumplir los doce años, Sandy recordaba haber insistido en que le regalaran una bicicleta nueva; en cambio, lo que le regalaron fue una flamante máquina de escribir Olivetti. No la tocó nunca, y cuando llegó otro cumpleaños, repitió la petición de la bicicleta: «Me dijeron: “Si renuncias a la máquina de escribir, te regalaremos la bicicleta”. Y el chiste es que poco sabía yo que todas las palabras de Goodbye, Columbus estaban dentro de esa máquina de escribir». A Philip la anécdota lo dejó confundido: era verdad que había escrito la mayor parte de su primer libro en una Olivetti Lettera 22, pero en realidad ese modelo no había estado disponible en el mercado hasta 1950 más o menos, y la máquina de escribir que sus padres le habían regalado era una Royal por la que él sentiría mucho cariño. En cualquier caso, estaba todavía en la escuela primaria cuando su madre le enseñó a escribir a máquina sin tener que mirar el teclado, demostrando de ese modo que era una maestra más seria y más paciente que su padre, cuyo papel consistió en enseñarle a conducir («¡Eso no! ¡Ay, por Dios!»). 


			«Yo era listo y me gustaba la escuela, en la que sacaba buenas notas —escribiría Roth para la edición de 1965 de Midcentury Authors—, pero la educación que recuerdo llegó en gran medida de los tebeos, de los programas de radio, de las películas, de los noticiarios cinematográficos, del béisbol y de los periódicos vespertinos. No me acuerdo de ninguno de los libros que leí de niño».[7] En un momento posterior de su carrera, sin embargo, Roth se definiría a sí mismo como un lector «ávido» durante su infancia, al que a menudo podía verse yendo en bicicleta a la pequeña biblioteca de Osborne Terrace, la sucursal de la Biblioteca Pública de Newark, y volver con la cesta de la bici llena de libros. Recordaría además que disfrutaba particularmente con la obra de Howard Pease —«el Joseph Conrad de la literatura infantil»—,[8] cuya influencia lo llevaría un buen día a colocar un folio en blanco en el carro de su Royal y a escribir Storm off Hatteras, título bajo el cual añadió: «De Eric Duncan», pues pensó que Philip Roth no era apropiado como nombre de escritor. La carrera de Duncan se esfumó en esa primera hoja de papel (aunque posteriormente confesaría, medio en serio, medio en broma, su deseo de haber resucitado el pseudónimo antes de publicar El mal de Portnoy). 


			Los grandes exponentes de la cultura estadounidense judía de segunda y tercera generación, desde Bernard Malamud hasta el productor de Broadway Max Gordon, solían recordar su niñez en unos hogares carentes por completo de libros o de cualquier cosa relacionada con un concepto serio del arte, y lo mismo sucede con Roth. Las versiones varían por lo que se refiere al número y al tipo de ejemplares de libros existentes en la biblioteca familiar de los Roth. Sandy afirmaba que no tenían más que una «enciclopedia de segunda fila», mientras que su prima Florence, que solía hacer las veces de niñera con ellos, se acordaba claramente de una edición expurgada de Shakespeare que Herman había recibido de su empresa, Met Life, tras ganar un premio por las ventas realizadas. «Me vienen a la cabeza cuatro libros que había en la casa por la época en la que estaba yo en la escuela primaria», diría Roth en una entrevista concedida en 2011: tres novelas de sir Walter Scott que una buenísima persona había regalado a Herman mientras se recuperaba de la peritonitis sufrida («justo lo que mi padre necesitaba»), así como el Diario de Berlín,[*] de William L. Shirer. Los quehaceres de Bess le dejaban poco tiempo para la lectura, pero, según Philip, su madre lograba alquilar «cinco o seis libros al año» de la biblioteca de la farmacia: «No basura, sino novelas populares con un cierto prestigio moral, como las obras de Pearl Buck, su escritora favorita».[9] Y Herman leía periódicos, por supuesto: el Newark Evening News, lamentablemente republicano («según los puntos de vista imperantes hoy en día sería semejante a The Daily Worker»[**]), y la publicación izquierdista PM. 


			Más incluso que las novelas de Pearl Buck, a la madre de Roth le gustaba leer revistas femeninas mensuales como Ladies’ Home Journal, Good Housekeeping y Redbook, ideales para perfeccionar sus ya considerables dotes para la cocina, la crianza de los hijos, la costura y la administración del presupuesto familiar. Entre sus amigos y familiares era famosa por tener una casa sobrenaturalmente limpia. «Se pasaba todo el día quitando el polvo —diría Sandy—, de modo que la suciedad no tocara nunca ninguna superficie de las habitaciones». Lo que su sobrina Florence tildaba de conducta propia de una «maniaca del control» era, para Philip, un loable «amor al orden», que incluía unas férreas reglas sobre la hora de acostarse: según Sandy, el toque de queda sonaba a las nueve en punto de la noche —«no a las 21.01»—, cuando «te metían en la cama y te apretaban tanto el embozo que casi no podías respirar», con las sábanas dobladas en inglete o «esquina de hospital» con tal precisión que un día harían que sus hijos fueran la envidia de sus compañeros de barracón cuando estuvieran en el ejército. Para otra sobrina suya, Sunya Felburg, el recuerdo de Bess Roth evocaba indefectiblemente la deliciosa fragancia de aceite de limón con la que fregaba los suelos; no es de extrañar que sus hijos juzgaran las casas de sus amigos con ojos y narices desconfiados, aguantándose las ganas hasta que podían utilizar su propio retrete, siempre inmaculado. En cuanto a los vecinos de Summit Avenue que tenían perro…: bueno, Philip se maravillaría de aquello toda su vida. «No puedo entenderlo —diría cuando ya tenía setenta y dos años—. ¿Por qué no tener en casa un mono o un cerdo?». En ese sentido, sería siempre digno hijo de su madre. De vuelta de su partida de mahjong en casa de los Roth, la madre de Dorothy Brand, compañera de colegio de Philip, comentó: «¡Tendrías que ver los cajones de Philip! ¡Qué bien ordenados están!». Bess había llevado a las señoras a la habitación de su hijo y había abierto cariñosamente todos los cajones, para que comprobaran lo bien doblada que estaba la ropa interior, etc. 


			Cuando murió Bess, entre los pocos recuerdos de ella que se quedó Philip estaría una vieja caja para guardar recetas que parecía contener el genio de su «sufrida y feliz madre»: en el extremo superior izquierdo de cada cartulina, en su meticulosa letra cursiva, aparecía, en vez del suyo, el nombre de la persona que le había dado la receta, citada cuidadosamente con el siguiente comentario: «Receta de Fulanita de Tal». Dar de comer a sus chicos tal vez fuera su mayor alegría. Por un lado, estaban las tartas que preparaba constantemente —marmolada, de plátano, pastel de ángel, el de chocolate a capas, y muchos otros—, por el otro, las dos comidas diarias, por lo menos, incluido el almuerzo, a la hora del cual se esperaba que volvieran a casa los chavales, incluso cuando estaban ya en el instituto, época en la que Sandy, al menos, habría preferido llevarse un bocadillo y tomárselo en la cafetería con los otros chicos «a la última»; Bess, sin embargo, no quería ni oír hablar de aquello, por la misma razón que la señora Portnoy («¿Cómo crees tú que Melvin Weiner se provocaba las colitis? ¿Por qué crees tú que el chico ese se ha pasado media vida en el hospital? Comiendo chazerai [basura, comida para cerdos]»). Para cenar había siempre alguna carne barata, pero sabrosa. Tal vez lengua o brust, golpeado con el mazo para volverlo tierno y servido con un montón de salsa y pasas o lo que fuera. Desde luego no era chazerai, aunque el escritor Isaac Rosenfeld se preguntaba si la mera magnitud de la «alimentación forzosa»[10] de las madres judías no sería tal vez el origen de tantos casos posteriores de «úlcera, diabetes y cáncer de colon» («no es de extrañar que nos sometieran a tantas operaciones de bypass», diría Sandy), acaso el precio pagado por la sensación de seguridad que proporcionaba la comida de una madre en un mundo hostil. 


			En 1940, Herman ganaba un poco menos de setenta y cinco dólares a la semana antes de deducir impuestos, y que entregaba en su totalidad a su esposa. Debido a la prudente economía de Bess, Philip nunca llegaría a sospechar lo pobres que a veces eran; posteriormente se sentiría «intrigado» por las libretas de ahorro de su madre («con las cifras de ingresos y retiradas de dinero impresas en rojo y en negro) del Howard Savings Bank, en el que habitualmente se las apañaba para guardar unos cuantos dólares en una «Cuenta del Club de Navidad»[*] reservados para algunos lujos especiales. «Te dé lo que te dé tu marido, tú quítale del total cinco dólares y mételo en tu propia cuenta», aleccionó a su sobrina Florence, a la que recordaron el consejo cuando su hijo de apenas dos años rompió la superficie de cristal de la mesita auxiliar que usaban los Roth para tomar café, una de las compras del Club de Navidad que había hecho Bess y por la que sentía especial cariño. «Apenas por un instante, manifestó su consternación», recordaría Philip. El rostro de Florence, sin embargo, mostró una expresión de horror tan barroca («Rompí una cosa que pertenecía a la tía Bess»), que su marido, Irv, tuvo que salir a dar una vuelta a la calle para serenarse. 


			Cuando los niños se hicieron mayores, Bess tuvo la posibilidad de sacar cada vez más a la luz sus dotes. Era la presidenta de la asociación de padres de alumnos de la escuela de Philip cuando él estaba en cuarto curso, y presidenta de las secciones locales de las organizaciones de mujeres judías Hadassah [Organización Sionista de Mujeres Estadounidenses] y Deborah. (Otro de los recuerdos de su madre que se quedó Philip fue su insignia de la asociación Deborah, un trébol de cuatro hojas de oro con una circonita en medio: en el dorso llevaba la inscripción «Medalla al Mérito de Bess Roth»). A las reuniones solía acudir con un traje de chaqueta gris a rayas y una blusa de seda, y se comportaba con el tipo de elegancia jovial que le salía espontáneamente en compañía de otros judíos. «En un entorno predominantemente gentil, sin embargo —anotaría su hijo— perdía su flexibilidad social y también algo de su confianza en sí misma, y su respetabilidad instintiva dejaba de expresar naturalmente su decoro para trocarse más bien en un escudo protector».[11] 


			En resumen, Bess era «un poquito demasiado comme il faut», como el propio Philip sería el primero en reconocer.[12] Desde luego su familia en sentido lato se daba cuenta de que Bess era muy quisquillosa en cuestión de modales, y cualquiera de sus miembros antes sería capaz de soltar una ventosidad a la mesa que dejar de escribirle una nota de agradecimiento. Bess sería siempre la incomparable. Cuando Herman y ella asistieron al primer recital de piano de Dorothy Brand, Bess envió a la chica como regalo una caja de pañuelos y una atenta nota diciendo que su marido se había entusiasmado tanto con la actuación que apenas había podido estar quieto en su asiento. 


			 


			* * *


			 


			Herman era tan nervioso como atenta al decoro era su mujer, y probablemente fuera lo mejor que dejara en manos de ella todo lo relativo a la educación de sus hijos. Bess esperaba que los chicos hicieran su trabajo y que sacaran buenas calificaciones, y era ella la que siempre firmaba los boletines de notas tras un cuidadoso examen. Herman solo intervendría, como quien dice, por casualidad, por ejemplo aquella vez en la que Philip, con solo diez años, estampó su firma en un papel: «¿A esto lo llamas escribir? ¡Escribe tu nombre como es debido!».[13] 


			Ni al padre ni a la madre se les daba muy bien estar ociosos. Bess se permitía oír la radio después de cenar, mientras los chicos fregaban los platos, pero le resultaba casi imposible permanecer tranquilamente sentada como no fuera tejiendo un jersey o una bufanda. En cuanto a Herman, trabajaba doce o trece horas al día seis días a la semana, lo que habitualmente significaba volver a salir después de cenar para cobrar unos cuantos recibos más, mientras que otros hombres menos industriosos se quedaban cómodamente en casa hasta la hora de irse a la cama. Aquellos individuos tal vez fueran italianos o irlandeses o alemanes, en cuyo caso, si fracasaban en América, cabía pensar que volvieran a sus países de origen; pero los judíos no tenían esa opción. Por su parte, Herman era perfectamente consciente de que carecía de otras credenciales aparte de su enorme vigor, y de ahí la constante imagen que guardarían sus hijos de un hombre que volvía a ponerse el abrigo y salía de un brinco por la puerta con un grueso libro de cuentas negro debajo del brazo, para regresar a eso de las ocho o las nueve y sentarse un rato más a la mesa a repasar las operaciones llevadas a cabo a lo largo del día. Por la mañana, cuando los chicos se levantaban para ir a la escuela, él ya se había ido. Algunos años después, siendo profesor de literatura, Philip analizaría a menudo la Carta al padre de Kafka, sobre la cual hizo en cierta ocasión el siguiente comentario: «La familia como agente creador del carácter. La familia como influencia formadora primordial. Relevancia interminable de la infancia». Para él las cosas eran exactamente así, y le costaría mucho trabajo decir dónde acababa la influencia de un progenitor y dónde empezaba la del otro en la formación de su carácter. «La idea de no tener que trabajar todo el tiempo —dijo a una periodista en 1991— es algo nuevo para mí».[14] 


			La vitalidad de Herman podía resultar muy pesada. El «martirio de mi infancia», diría Philip, eran las salidas para ir de compras a la tienda de confección para caballeros de su primo Moe, en Irvington. «¿Cuáles son los colores de tu escuela?», preguntaría Herman a su hijo, en voz lo bastante fuerte para ser tomada por un sondeo general que efectuaba la tienda. «Naranja y marrón», respondería Philip en voz baja, y luego Herman pidió a gritos a Moe: «¡Enséñame algo naranja y marrón!». Habida cuenta del refinamiento de su madre, a Philip lo atormentaban tanto aquellas excursiones que no volvió a ser capaz de verle la gracia al hecho de salir a comprar ropa. «Es absurdo —diría en 2006—. No tengo ropa. Tengo un blazer y un traje, y eso con setenta y dos años y siendo una figura pública muy destacada». 


			Herman se tomaba su papel patriarcal en serio y muchas personas a las que consideraba de la familia, tanto si estaban emparentadas con él como si no, siempre podían contar con él como «aquel capaz de arreglar todos los problemas». La hija de su amigo George Finneman daba clases en una escuela para discapacitados de Manhattan, situada en la calle Veintitrés, y quería desesperadamente conseguir un piso en Stuyvesant Town —un complejo residencial de clase media propiedad de Metropolitan Life, donde Sandy viviría muchos años—, pero la lista de espera era «larguísima y tenía por delante a cientos de aspirantes»;[15] la chica finalmente llamó a Herman, que le consiguió un piso allí al cabo de veinticuatro horas. «Hasta el día de hoy —diría George Finneman— nuestras hijas lo llaman respetuosamente Tío Herman». Sus sobrinas y sobrinos también sabían que podían contar con Herman, especialmente para «recibir consejos como los de Polonio», según diría Philip.[16] Incluso en medio de desgracias económicas o conyugales —incluso, no lo quiera el cielo, a la hora de pensar en un divorcio—, sabían que al cabo de poco tiempo sonaría el teléfono y recibirían «una buena dosis de Herman», comentaría Sandy. Unas veces sus palabras eran mejor recibidas que otras. Philip consideraba a su padre el clásico pelmazo, y atribuiría sus entrañables y latosos rasgos a diversos padres de sus obras de ficción: al padre de Gabe Wallach, al del Sueco Levov, o al de Marcus Messner, por citar a algunos. En 1970, en una época en la que Philip, de manera poco habitual en él, llevaba el pelo largo, su padre le dijo en una carta: «¿Qué es lo que veo cuando te miro? “Nachas”[gusto, orgullo regocijado].[...] Tu corte de pelo no mejora tu hermoza [sic] imagen Física o Intelectual». Como pasaron quince días sin que se percibiera la menor alteración en el corte de pelo de Philip, Herman intentó utilizar otra táctica: «Por desgracia andan rondando por las calles de Nueva York individuos que buscan líos y los provocan. Cualquiera que lleve el pelo largo podría ser víctima de esos idiotas derechistas de mentalidad fascista. [...] Con cariño para que te Hagas un nuevo Peinado / Papá». 


			Herman era un hijo obediente, y todos los domingos por la mañana, sin falta, llevaba a sus hijos a visitar a su abuela paterna, Bertha, y luego, por la tarde, a Dora Finkel. Posteriormente, Philip llamaría a su padre «el hombre de en medio»: nacido en medio de siete hermanos, el primero que nació en América, un hombre que tendría que asumir la carga de mediar entre la tradición de sus padres y «las exigencias del futuro», como dirían sus hijos americanizados.[17] A diferencia de sus hermanos, Ed y Bernie —que de vez en cuando se tomaban la molestia de asistir a los servicios reformados de la sinagoga B’nai Jeshurun—, Herman siguió siendo, al menos supuestamente, ortodoxo, y los Días de las Grandes Fiestas[*] llevaba a su familia a la cercana sinagoga de Schley Street, donde los hombres se sentaban en la planta baja y las mujeres en el piso de arriba, aunque el rabino iba perfectamente afeitado y nadie llevaba tirabuzones. En cuanto a la observancia religiosa cotidiana de los Roth, «los ortodoxos habrían dicho que era mucha y los conservadores habrían dicho que era demasiado poca», según recordaría Philip.[**] Pues mientras vivieron sus padres, Bess y Herman se encargaron de llevar una vida kosher en casa, de encender las velas del sabbat cada viernes y de mandar a sus hijos a la escuela de hebreo (a Sandy cinco años, y a Philip tres), a fin de que estuvieran preparados para celebrar sus respectivas ceremonias de bar mitzvá. Pero eso fue todo lo que dieron de sí, y casi todas esas costumbres serían abandonadas más tarde. En Patrimonio, Philip se queda sorprendido y un poco cariacontecido cuando se entera de que su padre abandonó sus filacterias (en hebreo tefilín, las cajitas de cuero donde se guardan pasajes de las Escrituras y que los hombres se ponen en la frente y en el brazo cuando rezan) en un vestuario de la YMHA,[*] en vez de dejárselas en herencia a alguno de sus hijos («Seguramente pensó que me habría mofado de él ante la mera idea de que me legara [sus filacterias]… Y cuarenta años atrás habría tenido razón»). «Este detalle dice mucho más acerca de la relación mantenida en América por los judíos no observantes con su antigua religión que cualquier cosa que haya podido yo leer al respecto —comentaría Alfred Kazin en su reseña de la novela—. ¡Y Philip Roth ni siquiera tuvo que inventárselo!».[18] 


			La encarnación más convincente de la solidaridad familiar —clave en cualquier caso para la supervivencia de los judíos, especialmente en los Estados Unidos secularizados— era la Asociación Familiar Flaschner, integrada por unas ciento cincuenta familias de Newark y Boston, donde se celebraban de manera alternativa convenciones anuales de la organización. Los Flaschner —que se consideraban muy balabatische (respetables, bien educados), según señalaban en su historia escrita— estaban emparentados con los Roth a través de la madre de Bertha, y Herman se sentía muy orgulloso de pertenecer a aquel clan tan próspero, que tenía su propio periódico trimestral, su propio directorio y sus propios servicios comunitarios, como, por ejemplo, el Fondo para el Día Feliz, destinado a los enfermos, y un Fondo para la Educación, que permitía a los miembros de la asociación mandar a sus hijos a la universidad. Tanto Herman como Bernie desempeñaron la presidencia de la organización a comienzos de los años cuarenta, y el pequeño Philip ansiaba la llegada de las convenciones en las que se reunía con sus «exóticos primos de la lejana Boston»; aquellas reuniones supusieron un consuelo especial durante la guerra, teniendo en cuenta los numerosos parientes que tenían los Flaschner en el ejército, recordados solemnemente cuando todos a la vez se levantaban a cantar el himno de la familia (adaptado a la música de Auld Lang Syne): 


			 


			We are the Flaschner Family  


			Made Up of Young and Old, 


			To Carry On for Friendship’s  


			Sake Like Silver and Like Gold…[19] 


			 


			[Somos la familia Flaschner 


			formada por jóvenes y viejos, 


			para seguir adelante en aras de la amistad 


			como la plata y el oro…]. 


			 


			Para Herman resultaba especialmente alentador ver cuántos primos suyos prosperaban como estadounidenses, y cómo sus hijos iban a la universidad para hacerse médicos, abogados y hombres de negocios. «¡Está forrado!», le gustaba decir a Herman, y aquel tal vez fuera el mayor elogio que se le ocurría. 


			 


			* * *


			 


			A finales de los años treinta, Herman fue nombrado director adjunto de la oficina de Newark, puesto —de hecho, el más alto al que se podía aspirar, salvo raras excepciones— ocupado casi siempre por judíos cuyas familias pasaron a convertirse en los amigos más cercanos de los Roth. Las mujeres tenían su pandilla de mahjong, los hombres charlaban mientras jugaban al pinacle, y durante las vacaciones de verano, todas las familias se reunían y celebraban meriendas campestres en South Mountain Reservation, un parque natural a unos quince kilómetros al oeste de Weequahic, jugaban al sófbol y al lanzamiento de herradura, y escuchaban los partidos de béisbol «por la radio portátil de alguno de ellos, plagada de interferencias». 


			Los sábados por la noche los hombres llevaban a veces a sus hijos al shvitz ruso, la sauna de Mercer Street, en el viejo barrio judío en el que se había criado Herman. «Yo tenía siete, ocho o nueve años —recordaría Philip— y constituía una gran aventura ver a todos esos hombres desnudos.[...] Todo ese abandono físico que no tenía nada que ver con el sexo. No había ningún Adonis allí». El shvitz era por entonces un «paraíso», un auténtico refugio del mundo disciplinado del trabajo y las esposas, un lugar en el que sentarse con otros compañeros en medio de un «concierto de pedos» y en el que contar chistes verdes, todos inconscientes de la variedad de tripas, de tuchases[*] y de huevos colgando. Una generación antes, Herman había ido a los baños con su padre más que nada por motivos de limpieza, pues en casa solo había un retrete comunitario para todo el edificio y no había agua caliente; en aquella época las visitas a los baños constituían un momento de espléndida complacencia animal: un baño de vapor, una buena zurra con hojas de roble para mantener activa la circulación, un masaje con aceite de arrayán y una siestecita colectiva. Uno de los «chicos» de la pandilla de Herman era carnicero, acostumbraba llevar filetes y chuletas que preparaba en la cocina de los baños, que servían con grandes fuentes de puré de patata con cebollas, todo ello regado con varios litros de Chianti. Alrededor de la medianoche, ahítos ya y fortalecidos para una nueva semana de duro trabajo, todos los hombres se dispersaban. 


			Más incluso que sus padres, el compañero constante de Philip era su hermano. Durante toda su infancia durmieron uno al lado del otro en sendas camitas, iban y volvían andando juntos a la escuela, y se hacían compañía los fines de semana por la noche, cuando Bess y Herman salían, encargándose Sandy de hacer de niñera. Eran tan inseparables —o, mejor dicho, tan unido estaba Philip a su hermano—, que los amigos de Sandy decían que, si alguna vez se paraba en seco, su hermanito «se le metería por el culo y desaparecería».[20] Casi cada sábado, Sandy cogía un autobús y se llevaba consigo a Philip al cine Roosevelt o al Rex y se pasaban el día viendo películas. Una vez, más o menos por Pascua, cuando Philip tenía siete años, el cine Rex hizo un concurso en el que se pedía adivinar el número de grageas que había en un gran frasco de cristal; el ganador se llevaría un conejito de chocolate. «Dime un número bien grande», dijo Philip a su hermano, que acababa de presentar su propia apuesta, y Sandy accedió. Luego, cuando salieron del cine, vieron el nombre de Philip escrito en la marquesina de la entrada: EL GANADOR DEL CONEJITO DE PASCUA DE CHOCOLATE ES PHILIP ROTH. «En eso consistió la vida de mi hermano conmigo», comentaría Philip tiempo después. 


			Por aquel entonces Sandy no le tenía ninguna envidia (y quizá tampoco se la tuviera después): «Así eran las cosas y a mí me venía de perilla». Philip, a su vez, consideraba a Sandy «el hermano mayor más amable y cariñoso» que cupiera imaginar; no recordaba haber tenido nunca con él una pelea de importancia, aunque a Sandy le exasperara el alocado alborozo de su hermano cuando sus padres no estaban presentes: jugaba al pillapilla dentro de casa, saltaba de una cama a otra y finalmente se tiraba al suelo haciéndose el muerto hasta que Philip se asustaba («¿San? ¿San? ¡Hala, venga, San!»). Los chicos se entretenían sobre todo con la radio, una presencia constante mientras fueron creciendo: había una portátil en la cocina que Bess escuchaba mientras limpiaba y cocinaba, un modelo grande de mesa en el salón con terraza y, por último, una en la mesilla entre las camas de los dos hermanos, que los muchachos ponían a volumen muy bajo cuando les mandaban apagar la luz («el culmen de mis transgresiones infantiles»). Durante el resto de la vida Philip mantendría una radio pequeña junto a su cama, mientras que Sandy se entretendría y entretendría a los demás cantando melodías populares de juventud e imitando las voces que escuchaba en sus programas favoritos. 


			«Mi hermano tenía algo de soñador fantasioso», señalaría Philip en tono reflexivo varios años después de la muerte de Sandy, citando (entre otras cosas) la forma en que solía «bailar claqué como loco sobre el suelo de parquet» cuando era un muchacho. «Pero ¿asistía a clases de baile por entonces? No. Lo divertido era soñar con ellas». En realidad —como recordaría Dorene Marcus, la tercera y última esposa de Sandy— había querido ir a clase de baile ya a los cinco años, pero Bess siempre se había negado a permitírselo: «Y el motivo era —decía Dorene, que había oído contar la triste historia muchas veces— que no tenía ningún “apego a las cosas”». El escepticismo de su madre tenía que ver, por supuesto, con una historia más larga: «Bess adoraba a Philip, pero a él no lo adoraba», diría Dorene resumiendo en una frase el «hilo» que recorría todos los recuerdos de infancia de su marido. El propio Philip reconocía que la diferencia de cinco años que había entre ellos había sido bastante desafortunada en algunos aspectos («cuando él tiene siete años, yo tengo dos y todavía recibo todas las atenciones de un bebé de esa edad») y, sí, quizá su conexión con su madre fuera más fuerte, pero, aun así, Bess había adorado a sus dos niños. ¿Por qué, si no, cuando Sandy se había marchado a hacer la instrucción en el campamento de la marina, se habría quedado mirando desconsoladamente en la cocina la silla vacía del muchacho y se habría puesto a llorar cada vez que sonaba en la radio Mam’selle, una de las canciones favoritas de Sandy? Philip contó esta anécdota a su hermano ya casi al final de la vida de este (volvería a contarla en su funeral), y Sandy se quedó mirándolo «asombrado». 


			O quizá simplemente no se lo creyera. De niño, Sandy había intentado agradar con desespero a sus padres, a cuál más exigente, y había mostrado una obediencia pasiva, tanto si los complacía como si no («¡No, no! ¡Así no! ¡Joder! ¡Por Dios!», estalló Herman cuando el muchacho, ya de once años, intentó lavarle el coche como él mismo le había dicho), y las consecuencias emocionales fueron múltiples. Ya adulto, Sandy «volvería locas a [sus] esposas» insistiendo siempre en llegar a cualquier sitio al menos con media hora de antelación, y de hecho lo echaron de sus dos primeros empleos en sendas agencias de publicidad por «pánico de novato patoso», como él decía: un miedo al fracaso tan intenso que las manos le temblaban de mala manera y le impedían hacer su trabajo. Tal vez como consecuencia de ello, desarrolló un «temperamento explosivo que solía asustar a la gente», sobre todo porque, por lo demás, era amabilísimo. Por último, tras su primera operación de bypass, ya a los cincuenta y tantos años, Sandy fue a un psicólogo que intentó curarle sus ataques de cólera mediante hipnosis: «Recuerdo que eché la cabeza atrás y levanté los brazos al cielo de manera teatral —comentaría Sandy hablando de una de esas sesiones— y me puse a decir: “¡Voy a ganarles! ¡Voy a ganarles!”». Es decir (según explicó cuando le preguntaron quiénes eran «esos a los que» iba a ganar), logró alcanzar algún éxito a pesar del menosprecio de su familia. 


			Sandy suavizaría un poco su carácter, pero seguiría teniendo una hipocondría de «clase trabajadora». «Se suscribió a media docena de boletines médicos universitarios y se los leía de cabo a rabo —recordaría Philip—. En eso consistía la mayor parte de sus lecturas nocturnas». Cuando hablaban por teléfono, Sandy contaba, lleno de preocupación, a su hermano algún nuevo síntoma fatídico, y en una ocasión Philip no dudó en abandonar Londres y regresar precipitadamente a casa en el Concorde porque Sandy pensó que una mancha que le ofuscaba la vista era un tumor cerebral. Sobre todo, le daban pavor el melanoma y la enfermedad de Lyme, hasta el punto de cruzar la calle para que no le diera el sol, y de negarse a pasear por el bosque cuando iba a visitar a Philip a Connecticut. «Era un hombre angustiado —comentaría Dorene Marcus—. Creció sin sentirse seguro, y creo que eso tiene que ver probablemente con Bess. [...] Lo más triste de Sandy es que pensaba que, para su madre, él era el alumno de notable y Philip era el alumno de sobresaliente». 
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			Durante los primeros años del siglo XX, la población ortodoxa del Tercer Distrito de Newark celebraría ocasionalmente su nueva vida en Estados Unidos con un desfile por Prince Street, en el que una multitud de hombres con barba y sombrero recorrería con orgullo el itinerario a los sones del himno The Stars and Stripes Forever. Saul Bellow contó a Roth que habitualmente su padre sentía verdaderas ganas de pagar impuestos en un país tan maravilloso, y Roth respondió que a Herman le había pasado lo mismo, incluso en épocas de relativa penuria; le encantaba además ir a votar, al menos durante la presidencia de Franklin Delano Roosevelt. 


			Philip Roth nació dos semanas después de la primera toma de posesión de Roosevelt y siete semanas después de que Hitler llegara a la cancillería. Aquel marzo de 1933, unos dos mil judíos de Newark se reunieron en el Salón Fuld de la YMHA para protestar contra el régimen nazi mientras que, al otro lado del Hudson, un número diez veces superior de personas llenaba el Madison Square Garden. La primera noción que tuvo Roth de la persecución emprendida por los nazis probablemente fuera la noticia de la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, del 9 de noviembre de 1938, cuando fueron asesinados noventa y un judíos y otros treinta mil fueron detenidos en los disturbios que provocaron la destrucción de miles de sinagogas y de empresas judías en Alemania. Seis meses después, la Cámara de los Comunes británica hizo público su Libro Blanco de 1939, que cerraba definitivamente Palestina a todos los hebreos salvo a una pequeña cantidad de refugiados judíos europeos; Cynthia Ozick escribió a Roth en 2004 diciéndole que su abuela se había puesto a «llorar y había empezado a darse literalmente golpes en el pecho» cuando se enteró de la noticia por un periódico en yiddish. 


			El apoyo de los judíos a Roosevelt fue casi unánime. El presidente no solo se oponía resueltamente a los nazis, sino que nombró juez del Tribunal Supremo a un judío, Felix Frankfurter, y se rodeó de consejeros hebreos, como Bernard Baruch y Henry Morgenthau. Para los inmigrantes judíos y sus hijos que seguían peleando por sobrevivir, el New Deal se situaba muy cerca del socialismo al que muchos de ellos se habían adherido en medio de una sociedad a menudo brutalmente capitalista como la estadounidense. «Los judíos tienen drei veltn —dijo el político del Tammany Hall[*] Jonah Goldstein—: Die velt, yene velt, und Roosevelt» (tres mundos: este mundo, el otro mundo y Roosevelt)—.[1] Entre las imágenes icónicas de la infancia de Roth durante la guerra habría que citar las portadas de The Saturday Evening Post ilustradas por Norman Rockwell, en las que aparecían representadas las Cuatro Libertades de Roosevelt: Libertad de Expresión, Libertad de Culto, Libertad de Desear y Libertad de Temer. «No hay ni una sola cara en ninguna de las cuatro ilustraciones que no haya quedado embutida en mi memoria —diría Roth—, incluso la del hombre que vuelve la vista atrás a lo que hay a espaldas de la figura» (una cena de Acción de Gracias) en el extremo inferior derecho de la “Libertad de Desear”». La gran heroína de su madre era Eleanor Roosevelt, cuya columna, «Mi jornada», era su lectura más esencial; cuando a los veintitantos años Philip vio a la señora Roosevelt en una tienda de la Madison Avenue, no pudo resistir a la tentación de hablarle de la admiración que sentía su madre por ella, y a continuación llamó a casa para contarle el encuentro que había tenido a Bess, que se puso a llorar. 


			La demagogia antisemita estuvo en auge durante los años treinta. El German American Bund desfilaba por Nueva York luciendo uniformes nazis y ondeando banderas con la esvástica junto con la enseña de las Barras y Estrellas. En una concentración del Bund celebrada en 1939 en el Madison Square Garden —tan nutrida como la protesta judía antinazi que hubo seis años antes—, el líder del Bund, Fritz Julius Kuhn, despotricó contra «Frank D. Rosenfeld [sic]» y su «Deal judío», que tachó de conspiración judeo-bolchevique. Roth recordaba que su padre había proferido maldiciones solo dos veces durante su infancia, y en ambos casos el muchacho quedó avisado de la existencia del antisemitismo: en una ocasión, mientras escuchaban por la radio al padre Coughlin, el cura fascista («¡Asqueroso hijo de puta!»), y en otra cuando pasaron con el coche frente a la cervecería al aire libre del Bund en la localidad de Union, New Jersey, recuerdo que Roth incluiría en La conjura contra América. 


			El domingo 7 de diciembre de 1941, Philip, a la sazón de ocho años, estaba jugando con sus amigos en el callejón situado junto a su casa en Summit Avenue, cuando su padre lo llamó desde la ventana del salón pidiéndole que fuera al piso de arriba; la radio acababa de dar la noticia del ataque a Pearl Harbor. En Newark y en otros lugares, los judíos se congregaron ante las oficinas de reclutamiento con el fin de demostrar su patriotismo, y de repente Philip fue consciente de una realidad que iba más allá de Weequahic, «de unas fuerzas poderosas, desconocidas, incontrolables, imprevisibles y amenazadoras, que podían poner en peligro la seguridad de nuestro pequeño mundo familiar en cualquier momento».[2] Casi a diario los titulares bombardeaban con alguna nueva catástrofe —CAE LA ISLA WAKE; CAE BATAÁN; CAE CORREGIDOR— y cada noche los Roth escuchaban en tensión las noticias de guerra que daban comentaristas como Gabriel Heatter, H. V. Kaltenborn y especialmente Walter Winchell: «Buenas noches, señor y señora Norteamérica y todos los barcos que andan por la mar —anunciaba Winchell con su estentórea voz nasal, mientras de fondo sonaba el tableteo de un telégrafo—, a las noticias…». Un día de calor, según recordaba Roth, podía pasear por las calles de Weequahic sin perderse ni una palabra del programa radiofónico de Winchell que se oía a través de las ventanas abiertas de todas las casas. 


			La vida cotidiana se hallaba por completo ocupada por el esfuerzo bélico. Roth y sus amigos guardaban los periódicos y buscaban paquetes de cigarrillos abandonados, de los que retiraban cuidadosamente el papel de plata con el que hacían una bola y cuando esta era lo bastante grande la llevaban a la escuela, que era el punto de entrega, junto con los periódicos guardados. Todo el mundo trabajaba al menos en dos huertos de la victoria, una pequeña parcela individual en el patio trasero de cada casa y un huerto colectivo de cuyo cuidado se encargaban todos los vecinos. Debido al racionamiento de la gasolina, los Roth hacían la excursión del domingo a Elizabeth, situada a cinco kilómetros, a pie, rodeando un cementerio y cruzando un puente sobre la línea férrea. Tanto su padre como su madre destacaban por su disposición a prestar servicio como voluntarios. Herman era guardia encargado de avisar de los ataques aéreos, y recorría las calles por la noche diciendo a gritos: «¡Apaguen las luces! ¡Bajen las persianas!».[3] Bess vendía bonos de guerra en la escuela de la Chancellor Avenue con otras madres de la APA, repartiendo libretas entre los alumnos y animándolos a comprar sellos de guerra de veinticinco centavos; tras rellenar sus libretas con setenta y cinco sellos, por un valor total de 18,75 dólares, podían cambiarlas por un bono que podía rentar hasta veinticinco dólares en diez años. 


			Philip escribía aplicadamente cartas del Correo de la Victoria «plagadas de noticias» a sus tíos y a sus primos mayores que prestaban servicio militar, y siempre guardaría un tierno recuerdo del aspecto que tenían vestidos de uniforme. Cada día, cuando iba a la escuela, recordaba su ausencia al ver el «símbolo aterrador»[4] del trágico sacrificio de los soldados que aparecía en varias ventanas a lo largo de las calles del vecindario: la Bandera con la Estrella de Oro.[*] Según la placa que fue colocada después en la fachada del auditorio, acabarían muriendo en la guerra cincuenta y siete alumnos del instituto de Weequahic. 


			 


			* * *


			 


			Cuando en mayo de 1942 subió el alquiler del piso que ocupaban en Summit Avenue, los Roth se trasladaron a tres manzanas de distancia, a un sitio un poco más cutre, en el 359 de Leslie Street, otro apartamento en el segundo piso de una casa de dos plantas que Bess se encargó de que estuviera limpio y resultara agradable. El día de la mudanza fue especialmente memorable para Philip: cuando se marcharon del 81 de Summit Avenue por la mañana, su madre le recordó que fuera al piso nuevo a la hora del almuerzo. Pero tan automática era para él la carrerita de dos minutos que lo llevaba de la escuela a la vieja puerta trasera de la casa (y quizá se diera prisa, a lo Portnoy, para pillar a su madre en plena transformación del papel de maestra) que en un primer momento no se dio cuenta de la equivocación cometida cuando encontró la puerta entreabierta y oyó dentro voces de hombres; echó una ojeada al interior y todo había desaparecido. «Instantáneamente pensé que había habido una invasión alemana y que mi madre había sido secuestrada… o algo peor». De repente se le refrescó la memoria al ver a unos hombres pintando las paredes, y de inmediato salió corriendo hacia Leslie Street, donde, como de costumbre, estaba esperándolo el almuerzo sobre la mesa de la cocina cubierta con un hule. 


			Philip andaba siempre con prisas para llegar a la escuela, y su velocidad se veía frenada solo por un guardia de tráfico situado en la esquina de las avenidas Chancellor y Summit. Eileen Lerner recordaba que su clase era un grupo de chicos muy prometedores y estrechamente unidos, y que Philip había estado «justo ahí»; en efecto, cuando su madre le comentó en cierta ocasión que había ido a la escuela con un personaje famoso —Shep Fields, cantante y líder de una banda de música—, Eileen tuvo el presentimiento de que un día ella también diría lo mismo hablando de Philip Roth. Tanto la escuela primaria de Chancellor Avenue como el instituto de Weequahic formaban parte de un plan anual de dos cursos semestrales que permitía a algunos alumnos ingresar en ellas y graduarse en enero, y en cuarto Philip se saltó el segundo semestre («4B») y pasó a quinto; cuatro años después se saltó 8B y empezó el instituto a los doce años. («Todavía hay cosas que no sé por culpa de esos dos semestres —comentaría en 2012—. Sacar y quitar[*] —dijo riéndose—. Podría pasarme la jubilación…»). Antes de dejar a sus compañeros de cuarto, aquel mismo otoño Roth realizó una actuación conmovedora interpretando a Cristóbal Colón. Se colocó en el proscenio vestido con una capa y señaló dramáticamente al público con el dedo: «¡Tierra a la vista!», exclamó, mientras los demás murmuraban detrás de él «como si estuvieran a punto de amotinarse». Un momento de verdadera revelación: «Consciente de que mi madre estaba entre el público —diría— recuerdo que sentí todo el poder que llevaba dentro». 


			Cuando años después le preguntaron cómo era su hijo de niño, Herman Roth respondió: «Philip era un chico típicamente americano que sentía pasión por el béisbol».[5] En ese sentido era exactamente igual que sus amigos. Mientras hacía los deberes o estaba tumbado en la cama, tenía al alcance de la mano la pelota, el bate y el guante, los «fetiches» habituales de una infancia en Weequahic: «Con ello validábamos nuestras impecables credenciales de auténticos muchachos norteamericanos».[6] Más tarde canalizaría ese antiguo fervor suyo en una extensa novela cómica acerca de un desventurado equipo de béisbol obligado a jugar siempre fuera de casa, los Mundys de Port Ruppert —homenaje, en parte, a las tardes que pasó en el Ruppert Stadium viendo con su padre y su hermano los partidos de los Newark Bears, el equipo de la Triple-A, la primera división, de su ciudad—. Entre los equipos de primera división sus favoritos eran los Brooklyn Dodgers, y le encantaba escuchar al comentarista radiofónico Red Barber recrear el entusiasmo de los partidos jugados fuera de casa con la ayuda de una cinta de teletipo y utilizando un palito para evocar el golpe del bate. Roth atribuiría su afición por los Dodgers a la influencia de las novelas sobre béisbol de John R. Tunis (The Kid from Tomkinsville, entre otras), pero un antiguo vecino suyo, Tony Sylvester, comentaría que prácticamente todos los chicos de Weequahic eran seguidores de los Dodgers (Ducky Steinberg, un chaval que vivía en su misma manzana, era tan forofo que tiraba la radio por la ventana cuando perdían). El recuerdo más preciado que guardaba Roth de su equipo era el del día en que Bob Lapidus, un amigo suyo, y él cogieron el tren hasta Ebbets Field[*] («habríamos ido en un carromato de caravana por la Senda de Oregón con tal de llegar hasta allí») para ver al gran Jackie Robinson. «Lo vi a usted ir ocho a nueve contra los Pirates en dos encuentros consecutivos en 1947», dijo un Roth «lleno de temor reverencial» en 1972 (más o menos por la época en la que estaba acabando La gran novela americana) cuando se encontró a Robinson en la presentación del libro The Boys of Summer, de Roger Kahn. 


			Los días de verano, lo primero que hacía Roth por la mañana era salir de casa para recorrer dos manzanas hasta Chancellor Playground —«el campo»—, donde sacaba una pelota de sóftbol del cajón de herramientas y jugaba a lanzarla con los chicos que iban llegando hasta que se juntaba un número suficiente de chavales para formar los equipos. El encargado del campo, Louis «Bucky» Harris, era un hombre muy amable de mediana edad que hacía de entrenador de fútbol americano en el instituto de Weequahic durante el curso; por lo general jugaba de tercera base y coordinaba partidos de todos contra todos a cinco mangas que duraban todo el día (con una hora de pausa para el almuerzo), hasta las cinco o las cinco y media.[**] Los domingos, después de cenar, los muchachos salían de nuevo corriendo de casa para ir al campo a ver a un grupo muy pintoresco de hombres que jugaban para equipos patrocinados por las distintas fábricas de Newark, y eso era también «una bendición»; un montón de tíos de clase trabajadora y una curiosa celebridad deportiva como Allie Stolz («el púgil local»), que reían y bromeaban bajo la luz del crepúsculo. En Los hechos, Roth hace un panegírico del «campo», que desaparecería debido a la construcción de Untermann Field a finales de los cuarenta: «Si alguien me hubiera pedido alguna vez que expresara mi amor por el barrio en un solo acto reverencial, no podría habérseme ocurrido nada mejor que postrarme de hinojos y besar la tierra en el área del bateador». 


			Una actitud menos reverencial mostraría en lo referente a la Escuela Hebrea, a la que empezó a asistir a los diez años tres tardes a la semana, por respeto a sus abuelos. Por aquel entonces había en Weequahic ni más ni menos que diecisiete pequeñas shuls,[*] la mayor parte de las cuales llevaban el nombre de la calle en la que se encontraban, y los estudios de Roth en el Centro Talmud Torá de la sinagoga de Schley Street lo llevarían a dos manzanas de distancia de casa en dirección opuesta a la de su sagrado campo. Aquella fue, según diría Roth, la única escuela en la que no destacó: «Yo no sabía lo que leíamos ni lo que nos contaban: Abraham, Isaac. ¿Qué es todo eso? ¿Es historia? ¿Son cuentos de hadas?… Vivían en tiendas de campaña. No me podía imaginar una cosa así; los judíos del distrito de Weequahic no vivían en tiendas». Por otro lado, habría sido «antinatural» que un chico de Weequahic no asistiera a la Escuela Hebrea, y Roth «no tenía el menor interés en ser anormal y antinatural»; además, eso era lo que se hacía para llegar a ser hombre, precisamente lo que él más ansiaba. 


			El Centro Talmud Torá fue también la única escuela en la que Roth se convertiría en un problema de disciplina, aunque su caso no sería, en ese sentido, una excepción. La clase se defendía del aburrimiento de recitar el alefato burlándose del melamed, el señor Rosenblum, un pobre refugiado cuya efigie fue colgada «más de una vez» de una farola delante la ventana del aula.[7] Incluso para un simple heder,[**] el sórdido edificio de ladrillo amarillo era «una escuela de mierda», como recordaría despiadadamente Roth, un lugar que apestaba a los escandalosos pedos de los muchachos, a los arenques en vinagre que engullía un viejo sacristán y al pipí de gato que inundaba el sótano, donde aquel hombre tenía sus animalitos («de hecho él se llamaba Katz»).[*] 


			Una ventaja del Centro Talmud Torá, según diría Roth, fue que allí «aprendí a ser gracioso»;[8] en ese sentido le sirvieron también de inspiración los shtick de Henny Youngman, tan apreciados en el Borscht Belt, y algunos humoristas radiofónicos judíos, como Eddy Cantor y su adorado Jack Benny.[**] De hecho Roth era considerado por todo el mundo un sabihondo «atraído por la retórica y los gestos cómicos», como él mismo diría más tarde.[9] Marty Castelbaum dijo refiriéndose al estilo de Roth que «te la metía doblada»; Castelbaum, que como deportista no era el mejor, normalmente era relegado al campo derecho durante los partidos de sóftbol; y un día hizo un lanzamiento tan flojo que se desvió y fue a parar a la segunda base. Cuando regresó corriendo al banquillo una vez acabada su entrada, se encontró con Roth y sus amigos. «¡Vaya! ¡Aquí llega Carl Furillo Castelbaum!», dijo Roth refiriéndose al lateral derecho de los Dodgers, de brazo poderosísimo a la hora de los lanzamientos. «¿Qué tal sienta poder lanzar a la segunda con solo tres rebotes, Carl?», etc. En adelante, el chico sería conocido como Carl Furillo Castelbaum. 


			 


			* * *


			 


			Durante el momento más caluroso del verano, buena parte deWeequahic se trasladaba a Bradley Beach, convertida en una avanzadilla del barrio en la zona costera de Jersey. Los Roth solían ir allí un par de semanas por lo menos y a veces Bess y los chicos alquilaban una vivienda en Lareine Avenue para todo el verano, mientras que Herman iba a visitarlos los fines de semana. Habitualmente las mismas dos familias compartían una casita de alquiler con los Roth: Bill y Lena Weber y su hijo Herbie, que tenía la edad de Sandy, y Joe y Selma Green, cuya hermosa hija, Ruth, era tres años mayor que Philip. Como si de un ritual se tratara, los padres hacían una parada por el camino en Asbury Park, a unos tres kilómetros al norte, y pesaban a sus hijos en la báscula grande; al final del verano, durante el viaje de vuelta, hacían lo mismo y «se peleaban por cuál de los niños había ganado más peso», diría Sandy. 


			En Lareine Avenue las tres familias se convertían en una, las madres preparaban el desayuno en una cocina común y luego daban rienda suelta a sus hijos para que pasaran todo el día en la playa. El primer verano, cuando tenía cuatro o cinco años, Philip se quedaba en casa con su madre, mientras que Sandy y Herbie Weber se iban a nadar o, si llovía, se metían en el cine de la localidad a ver películas de Tarzán, de modo que se ponían a dar alaridos como el Rey de la Selva cada vez que se tiraban al agua. Más tarde dejarían que Philip los acompañara, y Sandy se mostraba tan prudente como de costumbre y le enseñaba a cabalgar las olas, o se lo llevaba a pescar con él a Shark River Inlet, una ensenada situada entre Belmar y Avon. También por la noche («como si no hubiera tenido bastante cuidando todo el día a un hermano pequeño»),[10] Sandy se llevaba a Philip cuando los chicos mayores se atrevían a ir al paseo marítimo a jugar a las máquinas de pinball y a hablar de chicas. Según Sandy, Herbie Weber se convertía en una «verdadera Scherezade» cuando se ponía a contar historias fantásticas acerca de sus hazañas de besos y, en una ocasión, cuando los tres estaban de pie en el urinario, hizo reír tanto a Philip que el pequeño se puso a dar vueltas a su alrededor y dejó empapados de pis los pantalones blancos de franela de Herbie. 


			Cuando cumplió dieciséis años, Sandy encontró trabajo llevando la concesión de las máquinas de Pokerino en el salón recreativo («como aquel que dice, la cumbre de mi carrera como adolescente»), y por la noche sus amiguetes de Weequahic y él se reunían en un pabellón del paseo marítimo y se dedicaban a hacer acrobacias bailando el jitterbug. Después de la guerra le tocaría a Philip lo de dedicarse a bailar y hacer manitas, inhalando el aroma embriagador a sal marina enredado en el cabello de las chicas: «Creo que di más besos entre los trece y los diecisiete años de los que llegaré a dar durante el resto de mi vida», escribió en 1959 en un peán compuesto en honor de Bradley Beach, «Beyond the Last Rope». Mientras tanto, de pequeño, suspiraba por su encantadora coinquilina, Ruth, aunque en vano, dada la diferencia de edad; además, parece que Bess esperaba conseguir que Ruth se interesara por su hijo mayor. La chica ya llamaba a Bess «Mamá» y le hacía unas confidencias que no era capaz de hacer a su verdadera madre, mientras que Bess le aconsejaba no comer bollos Hostess[*] cuando empezara a desarrollarse como mujer. «[Bess] siempre estaba achuchándome y asegurándose de que iba creciendo bien —recordaría Ruth Green Stamler—. Como no tenía hijas… me tocaba a mí». Pero por mucho que le hubiera gustado tener a Bess como suegra, sencillamente Sandy no la entusiasmaba: era un compañero de juegos bastante simpático de pequeños, y luego un chaval delgaducho, siempre inclinado sobre su cuaderno de dibujo, a diferencia del fornido jugador de fútbol americano, shagitz[**] por más señas, con el que empezó a salir en el instituto, para consternación de Bess. 


			Finalmente, Ruth perdió el contacto con los Roth, aunque sus hijos se enterarían de que había sido amiga de un chico que acabaría convirtiéndose en un escritor de fama mundial. Un día, en 2009, la hija de Ruth leyó un artículo de periódico sobre Roth, en el que este decía que le habría gustado ver a más amigos suyos de la infancia; sin comentarle nada a su madre, le escribió una carta a través de su agente y unas semanas más tarde Ruth Stamler recibió una llamada telefónica en su domicilio de San Diego: «¡Hola, Ruthie!». Después de una agradable charla —Roth pidió a su vieja amiga que le enviara por escrito algunos recuerdos de Bess, su madre—, los dos acordaron almorzar la próxima vez que ella fuera a Nueva York con su hijo, abogado especializado en asuntos relacionados con la industria del espectáculo que tenía clientes en la Gran Manzana. «Bess y Herman, ¿estáis viendo lo que está pasando aquí abajo?», dijo, sentada frente a Philip ese mismo octubre en Nice Martin, un café situado a una manzana del piso que ocupaba Roth en el Upper West Side. Durante dos horas estuvieron mirando fotos de la época que habían pasado en la playa y finalmente se agarraron de las manos. «Sigo buscando a Ruthie —escribiría el novelista después—. Ojalá la actual se transformara en Ruthie». En cuanto a la impresión de la señora Stamler, recordaría haber pasado una «tarde encantadora», pero se preguntaría por qué su viejo amigo de la infancia había tenido un aspecto tan triste todo el tiempo, a pesar de la cariñosa actitud mostrada, y decidiría que sin duda tenía algo que ver con su obsesión de toda la vida: «Todas esas ideas que tenía que sacar de su interior y poner por escrito». «Soledad en cuanto se marchó —escribiría Roth—. La niña que compartió nuestros veranos de la infancia en la costa. [...] Los dos supervivientes. Aterrador. Los dos únicos que hemos quedado de los que vivimos en aquella casa de veraneo a partir de 1938. Un hombre y una mujer más allá del sexo». 


			 


			* * *


			 


			«El día más largo y más triste de mi vida juvenil americana»,[11] dijo Roth, fue el 12 de abril de 1945, cuando Franklin Delano Roosevelt murió de una hemorragia cerebral justo en el momento en que la guerra en Europa estaba a punto de acabar. Roth estuvo entre la multitud que se congregó, desconsolada, en el centro de Newark cuando «pasó con grávida solemnidad» el tren que transportaba el féretro del presidente de Washington a Hyde Park.[12] Cuando menos de un mes después llegó el día de la Victoria, la familia Roth se sentó alrededor de la radio a escuchar la obra maestra de Norman Corwin, On a Note of Triumph, cuyos versos iniciales quedaron grabados para siempre en la memoria de Roth: 


			 


			Así que se han rendido. 


			Finalmente han acabado con ellos, y la rata yace muerta  en un callejón  


			detrás de la Wilhelmstrasse…[13] 


			 


			Y continuaba de la misma manera a lo largo de sesenta y dos páginas, como pudo comprobar Roth cuando compró el libro —el primero que llegó a tener— e intentó aprendérselo de memoria. Corwin fue su «primer ídolo literario»: el autor de una epopeya estadounidense que ansiaba un joven patriota formado por la guerra; Corwin fue el precursor del siguiente ídolo de Roth, Thomas Wolfe, y Wolfe a su vez lo condujo al que sería su héroe para siempre, Saul Bellow. Pero Philip nunca olvidaría a Corwin, y los dos acabaron por hacerse amigos unos cincuenta años después, cuando Roth se puso en contacto con él por la época en la que estaba escribiendo Me casé con un comunista. La novela fue nominada al Premio al Mejor Libro convocado por Los Angeles Times, y Corwin, casi nonagenario ya, asistió encantado a la ceremonia de premiación en representación de Roth por si su novela era la ganadora (cosa que no ocurrió). 


			La familia Roth dejó de ir a Bradley Beach durante los primeros años de la guerra, cuando en las pequeñas localidades de la zona costera de Jersey se impuso la obligación de apagar las luces como medida de precaución frente a los ataques enemigos, y las playas se llenaron de restos de las acciones bélicas con torpedos y de perros de la Guardia Costera que patrullaban la zona olisqueando el aire en busca de saboteadores nazis. El primer verano que los Roth volvieron a la zona fue el de 1944, y regresaron de nuevo en agosto de 1945, cuando las bombas atómicas cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki. Japón se rindió a los pocos días y aquella misma noche la gente salió a las calles de Bradley Beach golpeando cacerolas y sartenes y tocando el claxon de los coches. Los chavales se pusieron a bailar la conga a lo largo del paseo marítimo, y entre ellos estaba Philip. Su júbilo se atenuó un poco al ver a varias personas mayores sollozando en los bancos: «Probablemente los padres de chicos que habían perdido la vida —pensó—. La guerra había terminado y era maravilloso, pero no para ellos. Sentirían aquel dolor siempre». 


			Durante años, sus compañeros del colegio y él habían sido adoctrinados en los principios por los cuales luchaba su país: justicia, igualdad y libertad para todos. Una vez a la semana pasaban una hora entonando cánticos en honor de todas las categorías de las fuerzas armadas, y de vez en cuando también el himno de los comunistas chinos («cosa que dice mucho acerca de la visión política de los maestros de aquella escuela»), con su emocionante rechazo del imperialismo nipón que tanto gustaba a Roth: «La indignación llena los pechos de nuestros compatriotas. ¡Alzaos! ¡Alzaos! ¡ALZAOS!…». En vista de aquella gran lucha colectiva, daba la impresión de que las formas de prejuicios raciales y religiosos de antes de la guerra iban a desaparecer. Pero el mismo verano en el que regresaron por primera vez a Bradley Beach se vio frustrado por la incursión que hicieron los «pandilleros lumpen»[14] llegados de Neptune, una localidad vecina habitada fundamentalmente por gentiles, que recorrieron como un enjambre el paseo marítimo al grito de «¡Judíos, perros judíos!» y la emprendieron a golpes con todos los chicos hebreos a los que lograron echar el guante. Aquel odio lo habían aprendido en sus casas, había sido alimentado a lo largo de generaciones y quizá fuera insensible a la historia. 


			Una pandilla de golfillos violentos era una cosa, pero otra muy distinta era el antisemitismo más sutil practicado por los ejecutivos gentiles de Metropolitan Life, y el carácter insidioso de dicho antisemitismo era igualmente improcedente y destructivo. Herman Roth se hallaba bajo presión y obligado no solo a trabajar más duro en sus deberes cotidianos, sino también a mostrar la apariencia de «un tío agradable y normal», como señalaría Philip, un hombre que sabía cuál era su sitio y que seguía las normas.[15] Por eso mismo sería recompensado con un ascenso por su director de distrito, Sam Peterfreund, quizá el único judío (además del tesorero) que había logrado introducirse en la augusta dirección de la empresa. Herman se mostraba fastidiosamente respetuoso con el hombre al que siempre había llamado «jefe», un tipo corpulento, pulcro y calvo «con un acento alemán ligeramente misterioso»,[16] cuya presencia ocasional a la mesa de los Roth era como si fuera «la Segunda Venida», recordaría Sandy: «Todo el mundo estaba pendiente de sus palabras, todas ellas pura rimbombancia». En cuanto a Philip, es posible que compartiera cierta dosis de la admiración y el temor reverencial que sentía su padre, pero la regla a la que Peterfreund constituía una rara excepción era su manifiesta injusticia («¡Indignación!»), y a los doce años Philip tomó la decisión de convertirse en «abogado de los oprimidos»,[17] ambición que quedaría reflejada en el lema que escribió en su libro de autógrafos de octavo grado: «No pises al oprimido».[*] 


			Y se sentía ofendido no solo con la penosa situación de los judíos como él. Lo mismo que el primer y único alcalde hebreo de Newark, Meyer Ellenstein —cuyos dos mandatos dieron comienzo el mismo año en que nació Roth—, el muchacho se opondría férreamente a la intolerancia típica de los goyim hacia los negros. A decir verdad, los negros y los judíos de mentalidad reformista sostenían por entonces unas relaciones mucho mejores que las que mantendrían durante las décadas siguientes: los periódicos negros publicaban editoriales enérgicamente en contra de la persecución nazi, y los judíos de Newark se aliaron con los ciudadanos de color en el Consejo Interracial de la ciudad, en el Partido Socialista y en el Congreso por la Igualdad Racial. El alcalde Ellenstein había puesto anuncios en periódicos de los estados del Sur avisando a los negros de la oferta de empleos existente en su pujante ciudad industrial y apoyó sus intentos de acabar con la segregación en el City Hospital. Sin embargo, en Weequahic (donde también vivía Ellenstein), los negros eran prácticamente invisibles; de hecho, el único sitio en el que los Roth veían a su bondadosa criada, Viola Johnson, era, o bien en su casa, o bien en la esquina de la calle, esperando el autobús que la condujera de vuelta al Tercer Distrito. Viola iba una vez a la semana, y Roth recordaba que su madre se apartaba de lo que era su costumbre y trataba a la mujer con amabilidad, preparando incluso comida para la familia de Viola cuando esta estaba enferma y no podía trabajar. Sandy adoptaría una perspectiva un poco menos idealizada: según él, Viola, como todas las criadas de Weequahic, estaba terriblemente mal pagada y en su ausencia era llamada invariablemente «la shvartze». Según su prima Florence —en casa de cuya familia también servía Viola—, la tía Bess era «muy democrática» a la hora de sentarse en la cocina a almorzar con Viola, tras lo cual lavaba el plato y los cubiertos de la buena mujer con agua hirviendo («Hay que ver el trabajo que cuesta hoy en día quitar la mayonesa de los cubiertos», dice Sophie Portnoy a su criada, cuando esta la pilla restregando como una loca mientras friega los cacharros). 


			Como ejemplo de su prodigioso altruismo, Alex Portnoy recuerda aquella vez en que «hice que toda mi clase de octavo se negara a participar en el concurso anual de disertaciones patrióticas patrocinado por las Hijas de la Revolución Americana», debido a que estas habían prohibido a la contralto negra Marian Anderson actuar en el «Convention Hall» de Washington, D. C. Muchos años después de que Roth estuviera en octavo en la Escuela Primaria de Chancellor Avenue, Edward Sable, que era el delegado de curso entonces, escribió una carta corrigiendo amablemente algunos puntos de lo que había escrito Roth: «En El mal de Portnoy, Portnoy era el delegado de curso y Marian Anderson la que actuaba. La situación de Marian Anderson reflejaba la de [la pianista negra] Hazel Scott siete años después», esto es, a finales de 1945, cuando en realidad tuvo lugar el boicot. «A ella tampoco le permitieron actuar en el Constitution [no en el “Convention”] Hall». En cuanto al alumno que encabezó el boicot en favor de Hazel Scott, fue el propio Edward Sable. «Eddie me dice que en El mal de Portnoy lo organizo yo —señalaría Roth—, pero yo no decía que lo organizara yo, sino que lo organizaba Portnoy. No iba a poner en la novela que quien lo hizo fue Eddie Sable». Pero, de hecho, en entrevistas anteriores Roth había afirmado que el boicot había sido idea suya (y también que la intérprete en cuestión era Anderson): «Tenía un amigo llamado Eddie Sable que era delegado de curso —comentó en 2004— y le dije [a Sable]: “No podemos participar en ese concurso de redacciones”». 


			Roth salió de su error en el curso de una larga charla telefónica con Sable en 2010. Sable le explicó que la carta en la que se proponía el boicot había sido redactada por él y por su hermano mayor, y que luego se la había enseñado a su profesora de octavo, Sophia McCaffery, que no quiso saber nada del asunto; sin embargo, el director del colegio, Albin Frey, le dio su aprobación sin dudarlo, y los treinta y seis alumnos de la clase de octavo votaron unánimemente a favor de enviarla al periódico. «LOS NIÑOS SE NIEGAN A PARTICIPAR EN EL CONCURSO DE LAS DAR»,[*][18] rezaba el titular de The Newark Star-Ledger: «Poco después bombardearán el cuartel general de las DAR redacciones sobre el tema “¿Por qué las DAR son antidemocráticas y antiamericanas”?». The Star-Ledger mencionaba a cuatro niños que se habían reunido en casa de Sable para pergeñar la idea y elaborar los detalles: Richard Sobel, Leon Ninburg, Ronald Traum y el propio Sable; este último recibiría cartas y llamadas telefónicas amenazadoras tras la publicación del artículo, pero también una alentadora carta de apoyo de la señora de James Otto Hill, presidenta del Consejo Interracial: «Elogiamos encarecidamente las acciones llevadas a cabo por usted respecto a la política antiamericana y la actitud “lily-white”[*] de las Hijas Nacionales de la Revolución Americana». Al igual que Portnoy, Roth recordaba que otros cinco compañeros de clase y él habían sido condecorados en la convención de la confederación sindical Comité de Acción Política del Congreso de Organizaciones Industriales [CIO, siglas de Political Action Committee] en diciembre de aquel año, cuando el célebre columnista de izquierdas, el doctor Frank Kingdon, se acercó a los chicos en el escenario y les dijo: «Niños y niñas, esta mañana vais a ver aquí cómo funciona la democracia».[**] Al margen de su vaguedad en lo concerniente a otros detalles, Roth estaba bastante seguro de que entre los compañeros de clase que subieron al estrado se hallaba una inmigrante rusa llamada Anita Zurav, que tenía unos «pechos maravillosos» y que llevaba consigo un ejemplar de The Daily Worker. 


			El 30 de enero de 1946, Roth se graduó en la Escuela Primaria de Chancellor Avenue,[***] y, junto con Dorothy Brand («la chica más lista de la clase»),[19] había escrito para la ceremonia matinal un auto de moralidad titulado ¡Que resuene la libertad! Los dos protagonistas de la obra eran la Tolerancia y el Prejuicio, y se conserva un fragmento de la pieza que contiene el monólogo inicial de este último en el que rastrea su maléfico papel en la historia de Estados Unidos y concluye: «Voy a intentar conseguir que el pre[juicio] forme parte de tus ideales como formó parte de los ideales nazis». El resto de la obra se ha perdido, pero sus autores recuerdan que en ella el Prejuicio (Roth) y la Tolerancia (Brand) visitaban las casas de diversas familias, a las que naturalmente el Prejuicio desprecia de antemano, para luego ser iluminado por la Tolerancia, que comenta, pongamos por caso, que no todos los italianos huelen a ajo, y que, de hecho, aspiran a recibir una buena educación, etc. Al final, el Prejuicio se va derrotado, mientras que la Tolerancia se pone al frente de la clase y todos juntos cantan una popular melodía de Frank Sinatra acerca de la armonía racial y religiosa, «The House I Live In». En el homenaje tributado a Roth en la Universidad de Columbia con motivo de su septuagésimo quinto aniversario, se refirió a la obra como su verdadero «comienzo» como escritor: «Quizá no sea del todo descabellado sugerir que el muchacho de doce años que fue el coautor de ¡Que resuene la libertad! fue el padre del autor que escribió La conjura contra América». 
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			El 30 de marzo de 1969, un mes después de la publicación de El mal de Portnoy, el padre de Roth le avisó en tono cómico de que su viejo rabino, Herman L. Kahan, andaba por ahí preguntando por su «Número de teléfono o dirección. [...] Probablemente no le ha agradado la parte del bar mitzvá [incluida en Portnoy] y quiere hacértelo pagar». La «parte» en cuestión tenía que ver con «el rabino Warshaw» —también llamado «rabino Sílaba»—, un «farsante gordo, presuntuoso e impaciente», que apesta a cigarrillos Pall Mall, y que pondera enfáticamente el cociente intelectual de «cien-to cincuennn-ta y-y ochocho» de Alex durante el bar mitzvá del chico. Era cierto que el rabino Kahan era un fumador empedernido, que acostumbraba mandar a Philip a la tienda de la esquina con una moneda de veinticinco centavos para que le comprara cigarrillos (Old Gold, no Pall Mall), y Roth piensa que el rabino tal vez comentara que el muchacho que iba a celebrar su bar mitzvá estaba a punto de entrar en el instituto a la tierna edad de doce años (sin especificar en realidad cuál era su cociente intelectual), pero fuera de eso era «un hombre sin pretensiones» que solía utilizar el número habitual de sílabas cuando hablaba. 


			Roth salió bastante airoso durante la ceremonia del bar mitzvá, y se esforzó cuanto pudo para impresionar a su familia y a sus amigos leyendo la Torá «a toda pastilla (ya que no comprendiéndolo todo)».[1]A partir de ese momento, en cualquier caso, quedaría harto para siempre de la faceta religiosa del judaísmo, y así se lo diría a la mañana siguiente a sus padres. Herman se mostró un poco decepcionado, pero su equilibrada esposa se encargó de apaciguarlo. Algunos años más tarde, Roth describiría en un pósit su religión personal como la de un «humorista poliamoroso». 


			 


			* * *


			 


			En el instituto de Weequahic la población estudiantil creció exponencialmente después de la guerra, así que los novatos tuvieron que ser trasladados en autobús a un edificio anexo en la Escuela Primaria de Hawthorne Avenue, a unos quince minutos de distancia. El primer profesor que veía Roth cada mañana en el aula era al doctor Robert Lowenstein —Doc Lowenstein para sus alumnos—, que había sido licenciado recientemente del Cuerpo Aéreo del Ejército, para el cual había prestado servicio en el norte de África, en Italia y en Yugoslavia. Lowenstein no alardeaba en absoluto ni de su valor ni de su erudición (era doctor en Literatura Francesa por la Universidad Johns Hopkins), y esa «combinación de intelectualidad y masculinidad» causó una gran impresión en Roth; atribuiría esas cualidades a Murray Ringold en Me casé con un comunista, junto con la pronunciada reluctancia de Lowenstein a aguantar a los tontos, reluctancia que a menudo se traducía en arrojarles el borrador de la pizarra a la cabeza. Roth no olvidaría nunca la forma en que trató a un par de chavales fanfarrones de origen italiano, Albie y Duke, cuya indiferencia por llegar a ser «unos niños encantadores y responsables» (a diferencia de la mayoría judía de la escuela) había suscitado la curiosidad de Roth. «¿Cuán lejos podéis escupir, chicos? —les preguntó Lowenstein un día que los borradores no habían logrado surtir efecto—. Roth, abre las ventanas». Mientras los demás se quitaban de en medio a toda prisa, Lowenstein dijo a los italianos que se pusieran al otro extremo del aula e intentaran lanzar un escupitajo por la ventana; los dos se quedaron cortos, tras lo cual Lowenstein echó un lapo que salió sin ninguna dificultad por la ventana. «Y ahora sentaos y a callar», dijo. 


			En 1947 los Roth se mudaron a una vivienda situada a unas cuantas casas en la misma manzana; se trataba de un apartamento en el primer piso del 385 de Leslie Street, y Philip reanudó su costumbre de ir caminando a clase, en el edificio principal del instituto de Weequahic, al lado de su antigua escuela primaria de Chancellor Avenue. El instituto, inaugurado el año en el que había nacido Roth, había sido diseñado en un bonito estilo art déco por la misma empresa de construcción que había proyectado el despampanante Robert Treat Hotel en el centro de Newark; en 1939 se añadió en el vestíbulo de la escuela un mural en estilo WPA, la «Historia de la ilustración del hombre», un ejemplo de realismo social que Sandy despreciaba por considerarlo el equivalente pictórico de Norman Corwin: «Estilizado, torpón. “¡Esto es América!”.Clonk, clonk, clonk». Sin embargo, el efecto que producía era básicamente edificante, un matiz que vendría a corroborar Max J. Herzberg, el director del instituto durante aquellas primeras dos décadas, un prolífico autor de reseñas de libros para The Newark Evening News y autor del manual de latín usado por sus alumnos de primero. Roth recordaba a Herzberg como «un hombre muy académico, muy serio» y se consideraba sumamente afortunado por el hecho de que el director del instituto insistiera en que los alumnos aprendieran de memoria una lista de poemas entre los que figuraban «Annabel Lee», «Invictus», «La última vez que florecieron las lilas en el jardín», y el prólogo de los Cuentos de Canterbury («Whan that aprill with his shoures soote…»), que años más tarde Roth recitaría «lentamente una y otra vez», siempre que tuviera que soportar alguna intervención médica invasiva solo con anestesia local.[*] 


			El instituto de Weequahic encarnaba las ansias de educación desarrolladas por los inmigrantes tras su llegada al país, no solo de adquisición de la cultura en sí; como diría Roth, «no era una cultura de libros; era una cultura con un respeto tremendo por los libros». Sin embargo, la principal aspiración de la gente era el éxito profesional y la dignidad que lo acompañaba («¡Socorro! ¡Socorro! ¡Mi hijo el médico se ahoga!»), y en el instituto de Weequahic la gravedad de esa búsqueda era palpable. Durante sus primeros treinta años de existencia, el instituto tenía fama de haber producido prácticamente más médicos, abogados, dentistas y auditores contables que cualquier otro instituto del país, y desde luego de New Jersey; la otra cara de la moneda sería un desdén casi vertiginoso por la inútil violencia —propia de los goyim— de los deportes de contacto, el mismo espíritu captado por el himno de batalla extraoficial de la escuela, parte del cual incluyó Roth en El mal de Portnoy: 


			 


			¡Pegad un grito, pegad un grito! 


			¡Un buen grito de verdad! 


			¡Y cuando gritamos, gritamos a lo bestia!  


			Ikey, Mikey, Jake y Sam, 


			¡nunca comemos jamón,[**] 


			jugamos al rugby y al balón, 


			y guardamos matzohs en el taquillón! 


			¡Sí, sí, sí! ¡Viva el instituto de Weequahic!  


			¡Pan blanco, pan de centeno, 


			pumpernickel y challah![*] 


			¡Todo para los de Weequahic, 


			¡venga, arriba, ra-ra-ra! 


			 


			Su equipo de fútbol americano era tan malo —como todo el mundo sabía— que su única victoria, obtenida el año que Roth hizo segundo, desencadenó una auténtica revuelta. De hecho, hasta que el zaguero Fred Rosenberg no se adentró dos yardas en la zona de fin de línea para anotar un 6-0, los Weequahic Indians no habían ganado nunca al equipo del instituto de Barringer en sus catorce años de historia; cuando acabó el tiempo reglamentario, el lado del City Stadium correspondiente a la hinchada de Barringer empezó a lanzar alaridos amenazadores hacia los asientos de los judíos. Roth recordaría haber salido en dirección al aparcamiento y haber tomado un autobús. «En ese momento ya había sus buenos diez o quince enemigos… arremolinados en torno al autobús y golpeando sus costados con los puños».[2] El conductor logró arrancar justo en el instante en que Roth dejó caer con todas sus fuerzas el cristal de la ventanilla sobre los dedos de un individuo que intentaba meter violentamente las manos dentro del vehículo. 


			Antes de que acabaran las obras de construcción del Untermann Field en 1949, prácticamente el único motivo para salir del barrio en el que todo estaba a unos cuantos pasos de distancia y casi todas las caras resultaban familiares era la celebración de algún partido de fútbol americano. Roth vivía a la vuelta de la esquina de su lugar de reunión favorito, la tienda de golosinas de Halem, donde siempre podía encontrar algunos amigos alrededor de la máquina de pinball «charlando de cualquier cosa como si fueran entendidos o simplemente de sexo»;[3] al otro lado de la calle había otra tienda de golosinas, George’s, que hacía también las veces de lugar de apuestas. Un poco más allá, en la misma Chancellor Street, estaba un «Palacio de los Perritos Calientes y de la Chazerai» (como diría la señora Portnoy), Syd’s, donde Sandy y Philip trabajaban a tiempo parcial llenando bolsas de papel con patatas fritas, deliciosas y grasientas, acompañadas de un tenedor de madera. Como recordaría Sandy, todas las madres —no solo la suya— veían con suspicacia el negocio de Syd, y Philip rendiría un último tributo al local en Némesis, donde la señora Beckerman lamenta la muerte, víctima de la polio, de un chico que «quería ser otro Louis Pasteur», pero que, en cambio, «tuvo que ir a comer a un sitio plagado de gérmenes». 


			El mejor amigo de Roth, Marty Weich, vivía en el 287 de Leslie Street, aproximadamente a una manzana de su casa, al otro lado de Lyons Avenue. Alto, guapo, educado —«el sueño que abrigaba cualquier madre de lo que era un príncipe judío», diría Bob Heyman, amigo de ambos—, Weich era un buen estudiante y un hijo obediente, que volvía corriendo a la carnicería kosher de sus padres en cuanto salía de la escuela (y luego también de la facultad) para ayudar a hacer los repartos. Era además un buen atleta, el único de los conocidos de Roth que formaba parte de un equipo estudiantil de baloncesto, deporte que no era violento y por consiguiente era respetable. Los dos chicos se habían conocido en la clase de Lowenstein en una época en la que Roth estaba enamorado del pugilato —legado de las noches de combates de boxeo celebrados durante la guerra en el Laurel Garden, donde Sandy y él llegaban a gastarse su asignación semanal apostando cinco centavos en cada combate («uno apostaba por el negro y el otro por el blanco, o si los dos eran de la misma raza, uno apostaba por el de los calzones claros contra el de los calzones oscuros»)—.[4] Desafiando a Weich, que era más grande y tenía un aspecto dulce, Roth se quitó inmediatamente los guantes (cerrados con una goma elástica, no con cordones) cuando Weich empezó a «deshacerse de la camisa». 


			Muchos años después, cuando estaba escribiendo Indignación, Roth consultó a Weich para que le explicara los pormenores de una carnicería kosher («¡Despluma dos pollos, Markie!»). Y una década antes, los dos habían charlado sobre un aspecto mucho más sombrío de la historia de Weich, un asunto que habían evitado allá por la época en la que aún estaban en el instituto. No obstante, todos los amigos del barrio se habían enterado de que el hermano mayor de Marty, Bertram (Chubby) había muerto de un balazo durante un ataque aéreo sobre las Filipinas en 1944. Sus padres habían quedado desolados al recibir la noticia: su madre se había metido en la cama y se había pasado meses llorando («aturdida, destrozada»),[5] y su padre, un hombre afable que habitualmente estaba encantado de charlar con sus clientes, se quedó mudo y raramente volvería a hablar con nadie nada más que con la familia. Aquella sería la historia que serviría de base a la tragedia de El teatro de Sabbath —la muerte de Morty, el hermano de Sabbath—, y cincuenta años más tarde, cuando Roth le preguntara por los detalles, Weich todavía sería incapaz de hablar del asunto sin ponerse a llorar («Aquel llanto fue toda una lección —diría Roth—. Apuesto todo mi dinero al dolor de Sabbath… eso es lo que mueve su filosofía, su actitud: todo lo que amas desaparece».) Weich recordaba el terrible día en que llegó de la escuela a casa, con doce años, y vio el coche del rabino; inmediatamente tuvo conciencia de que había ocurrido lo peor. Cuando su amigo Bernie Swerdlow se pasó a visitarlo por la escalera de atrás, Marty se echó a llorar y le cerró la puerta. 


			Swerdlow era otro de los alumnos de la clase de Lowenstein en el anexo de Hawthorne Avenue, y fue él quien contó a Roth lo de la muerte de Chubby en cuanto se vieron. Swerdlow vivía entre la casa de Roth y la de Weich, en Lyons Street, detrás de una sastrería que poseían sus padres, inmigrantes rusos. Su familia sería perseguida por la tragedia, incluso más que la de Weich: un hermano mayor suyo, Charles, había muerto dos años antes de que Bernie naciera, mientras que otro, Sol, era esquizofrénico y acabó sometido a una lobotomía. En cuanto al propio Bernie, padecía una colitis tan severa que tuvo que abandonar la escuela durante dos cursos y llevar una bolsa de colostomía. A diferencia de Weich (pero de manera bastante parecida a Mickey Sabbath), Swerdlow se rebeló contra la desgracia con una perversidad casi grotesca: «Un tío auténticamente diabólico», que no hacía más que «hablar, hablar, hablar y hablar», diría Bob Heyman. En cierta ocasión, cuando no fue capaz de conseguir que cerrara el pico, Doc Lowenstein sacó a Swerdlow del aula de un empujón y lo acorraló contra las taquillas. El muchacho esperaba que le metiera «un gancho de derecha»,[6] pero en cambio Lowenstein le preguntó a qué escuela primaria había asistido, y fue así como descubrió que Swerdlow venía de un centro para chicos con discapacidad, la escuela de Branch Brook. 


			Es muy probable que, al menos con Lowenstein, Swerdlow no hablara de su precoz carrera erótica con chicas discapacitadas en aquel colegio. ¡Y no digamos con la chica que vivía encima de la tienda de sus padres y que le hacía pajas! Esas eran las historias que contaba con regodeo a sus amiguetes y Roth prestaba mucha atención a ellas, escribiendo posteriormente acerca de «Smolka, el hijo del sastre, [el] rijoso compañero» de Portnoy, por no hablar de Melvin Weiner, aquejado de colitis, que se atiborraba de patatas fritas. Cuando milagrosamente logró acabar la escuela de medicina («intentaba tirarse a las celadoras en el hueco de la escalera», diría Heyman) y se hizo psiquiatra —exactamente igual que Marty Weich—, Swerdlow presumiría de ser el modelo de Melvin Weiner (pero no el de Smolka) en una entrevista con The Star-Ledger: «Receto el libro [El mal de Portnoy] como si fuera una medicina —dijo al periodista—. Tengo pacientes (todos ellos varones) con problemas relacionados con sus madres y una relación con la culpa, y una incapacidad de funcionar como deberían. [...] [Roth] me ha utilizado a mí, así que ¿por qué no iba yo a utilizarlo a él?».[7] 


			Stuart Lehman fue otro amigo que tuvo una infancia desdichada, una cuestión demasiado espinosa para hablar de ella por entonces, aunque Roth acabaría aprovechándolo también a él cuando escribiera Némesis. Lo mismo que la madre de Bucky Cantor, la de Lehman había muerto cuando él era un bebé y su padre (por motivos desconocidos) había preferido no criarlo, dejándolo al cuidado de sus abuelos. Los amigos de Lehman lo llamaban el Tigre porque era exactamente lo contrario: cariñoso y apocado, le encantaba pasar el tiempo en casa de Roth, en la que tenía un par de hermanos de hecho y también unos padres, pues Herman y Bess lo adoraban y siempre lo animaban a que se quedara a cenar («¡Acábatelo! ¡Cómete lo que tienes en el plato!»).[8] Cuando su abuelo murió, en 1954, justo después de que Stu y los demás acabaran el instituto, Bess le escribió una nota dándole el pésame: «Si, por poco que sea, podemos hacer algo por ti que compense esta pérdida, sabes que solo tienes que decírnoslo. Desde que entraste en nuestra casa como amigo de Philip, hemos tenido siempre la sensación de que formabas parte de la familia». 


			De cualquier manera, el centro de todo, por su temperamento, era el travieso Bob Heyman, que vivía en una casa unifamiliar en la parte más acomodada de Keer, debajo de Maple Avenue; su acaudalado padre era el propietario de una empresa de corbatas, Beau Brummell Ties, y en la casa de al lado vivía el Rey de las Manzanas de Newark. Los padres y los abuelos maternos de Heyman habían nacido todos en Estados Unidos —su madre era prima hermana de Milton Berle, que asistiría a la boda de Bob y conocería a Philip y a los demás— y en su comportamiento no se apreciaba, según diría Roth, «la menor mancha de judaísmo». La familia asistía a la gran sinagoga conservadora de High Street, Oheb Shalom, y pertenecía a un club de natación que Roth utilizaría en la escena inicial de Goodbye, Columbus. Quizá el símbolo más contundente de su estatus fuera el refinado sótano que había chez Heyman: una amplia sala de recreo con las paredes revestidas de madera de pino, provista de bar, equipo de alta fidelidad y cuarto de baño. Un día estaba allí Roth, siempre tan lleno de vitalidad, cantando al son de los Four Aces, cuando levantó la mano al tiempo que modulaba la última palabra de la canción «Tell Me Why!». Lo hizo con tal ímpetu que dio un puñetazo en el techo, donde hizo un agujero. Alarmados, los chicos corrieron a la ferretería a comprar un saco de yeso e intentaron reparar la fechoría, pero al señor Heyman no le impresionó demasiado su trabajo y puso una cara seria. «Es un tipo listo», comentó el buen señor a propósito del culpable.[9] 


			Tal vez fuera consciente de la imitación exacta que había hecho Roth de la forma, típica de Brooklyn, que tenía de solfear (reprender, regañar) a su hijo Robert o «¡Robbit!». (Durante un tiempo, Heyman tuvo una novia japonesa que pensaba que Roth y los demás lo llamaban Rabbit [Conejo]; de manera que sus amigas y ella empezaron a llamarlo Usagi, o incluso Usagi-san, o sea, «conejo» o «señor conejo» en japonés). Pero a los chicos les encantaba el talento de Roth para el shtick: «Era como la bujía de un motor, como una dinamo, y nos hacía mucha gracia», comentaría Heyman. Por lo que respecta a Roth, los momentos más añorados de su adolescencia serían las largas tertulias con sus amigotes, en el coche de cualquiera de ellos a altas horas de la madrugada, cuando se reían de sus frustraciones sexuales y planeaban las gloriosas conquistas que estaban por venir: «Algo parecido al cuento popular de una tribu que pasara de una fase de desarrollo humano a la siguiente».[10] En 1982, Roth estaba en Miami Beach charlando con su padre, que acababa de quedarse viudo, y sus viejos amigos del barrio; se hallaba sentado junto a un grupo de personas que estaban jugando a las cartas cuando la madre de uno de sus antiguos compañeros de juegos lo tomó de la mano y le dijo: «Phil, eso que había entre vosotros, los jóvenes… Nunca he vuelto a ver nada parecido». Roth le contestó («de todo corazón») que él tampoco.[11] 


			 


			* * *


			 


			Cuando Roth estaba en el instituto, su padre incurrió en fuertes deudas tras el fracaso de una distribuidora de alimentos congelados que había montado con unos amigos. Por entonces Herman se había convencido de que no iba a seguir ascendiendo en Metropolitan Life, y los aproximadamente ciento veinticinco dólares a la semana que ganaba como director adjunto parecían más escasos que nunca al tener como tenía dos hijos que iban ya camino de la universidad. El dinero que tomó prestado para invertir en el nuevo negocio[*] fue a parar en su mayoría a la compra de un gran camión frigorífico, que utilizaba por las noches para hacer repartos e impulsar el negocio; los fines de semana, viajaba a Filadelfia y se ocupaba del papeleo en las oficinas de la empresa. Pero de nada serviría: por entonces Birds Eye llevaba ya más de quince años comercializando alimentos congelados, y la empresa de Herman se fue a pique junto con las cerca de ciento cuarenta marcas de la competencia que habían surgido mientras tanto. 


			Quiso la suerte que Metropolitan Life finalmente sintiera la presión ejercida por la Ley de Empleo Justo de Roosevelt y, aunque con retraso, Herman fue ascendido a director de la sucursal de Union City, a unos veinte minutos al nordeste de Newark. Según recordaba Philip, era «la peor oficina de New Jersey», llena de «goyim borrachos», pero si había alguien capaz de sacar a aquellos sinvergüenzas de los bares y hacerlos volver al trabajo, ese era Herman. («Peces gordos gentiles —dice el ambicioso padre de Levov en Pastoral americana—, presidentes de empresas, y beben como indios que han descubierto el aguardiente».) «Se reintegrará hasta el último centavo» era el mantra con el que Herman se estimularía a sí mismo durante los años sucesivos, convirtiéndose en «un personaje de un pathos y un heroísmo considerables a mis ojos —comentó Philip en 1974—, una especie de cruce entre el Capitán Ajab y Willy Loman».[12] Fue una época dura tanto para su padre como para su madre, y Sandy recordaría una serie de discusiones «apacibles, pero angustiosas», surgidas a raíz de las constantes quejas por el dinero; incluso por el mísero cuarto de dólar gastado en un helado a la salida del cine. Como Herman era un inquilino sin garantías subsidiarias que merecieran la pena (y como los de Met Life lo habrían despedido si hubieran oído rumores de que contaba con un segundo trabajo), había tenido que pedir prestado el dinero a sus hermanos, Ed y Bernie, con los cuales odiaba estar en deuda. 


			Desde luego no ayudaba mucho el hecho de que por entonces los hermanos de Herman tuvieran más éxito que él. Propietario de una fábrica de cajas de cartón, Ed había comprado una casa unifamiliar en Irvington que su hija, Florence, calificaba orgullosamente de «muy elegante» según los criterios de los Roth, con su chimenea flanqueada por librerías empotradas («mi padre me inscribió en el Club del Libro del Mes cuando tenía yo trece años») y una lujosa Victrola («en casa de Bess y Herman no había Victrola»). Philip reconocía que ser propietario de una casa unifamiliar situaba a Ed «un paso por encima» de su familia en la escala socioeconómica, pero deducir de todo ello que su tío mayor acostumbraba leer o era un hombre refinado en cualquier otro sentido habría sido «algo excesivo», dado que en la escuela no había pasado del sexto grado y que sus modales eran los de un barriobajero. «Tenía una voz fuerte y un cerebro débil», comentó Sandy, e incluso la hija de Ed reconocía sus malas pulgas y su tendencia a despellejar a cualquiera: «Cuando estaba estudiando en el instituto, si sacaba un notable, [me decía]: “¿Por qué no has sacado un notable alto?”. Y si sacaba un notable alto, [me decía]: “¿Por qué no has sacado un sobresaliente?”». En resumen, era una versión menos benévola de Herman; su sobrina Marilyn (la hija pequeña de Betty) siempre consideró a este último un hombre amable, mientras que el recuerdo más destacado que guardaba de Ed era la ocasión en que tuvo que darle un puñetazo por mostrarse mezquino con su madre («Yo era una chica muy guerrera de Newark»). 


			Philip encontraba a su tío entretenido en pequeñas dosis, y parece que Ed tenía debilidad por aquel sobrino suyo tan prometedor. El punto culminante de su relación fue el viaje que hicieron en 1948 a Princeton para asistir a un partido de fútbol americano de esta universidad contra Rutgers. Antes de que diera comienzo el encuentro, Ed llevó a Philip a ver una casita de madera blanca que pertenecía a un héroe de la familia, Albert Einstein, en Mercer Street. Ed no dudó en advertir a Philip del elitismo antisemita de Princeton, y los dos se unieron a la hinchada de la universidad estatal, Rutgers, y su jugador judío cien por cien estadounidense, el gran Leon Root.[*] En 1973, durante el funeral de Ed, su sobrino aseguró haber quedado «pasmado» cuando la tía Irene, su viuda, le dio un abrazo y se puso a hablar de su difunto marido, «brusco, agresivo, irascible». «Philip, nadie lo comprendía». «¡No son solo los escritores los que se sienten incomprendidos! —comentaría Roth en una carta a un amigo—. Como lector de Kafka que soy, no habría hecho falta que me lo recordaran».[13] 


			El tío Bernie era el que más éxito había tenido y con mucho también el más mundano. Aunque era propietario de una pequeña compañía de seguros y vivía en una elegante casa unifamiliar en Maplewood, un barrio de clase media alta, no era ni mucho menos un judío burgués satisfecho de sí mismo; por el contrario, en su juventud había sido un verdadero comunista, y tenía mucho cuidado de recordar a sus sobrinos que no debían llamar nunca shvartze a su criada. Las relaciones de Bernie con los varones de su familia serían problemáticas desde que decidió casarse con una joven corpulenta con la cabellera prematuramente cubierta de canas, Byrdine Block, que pertenecía a una familia de judíos alemanes relativamente acaudalada. «En realidad no es judía»,[14] comentó, al parecer, Sender, mientras que Herman, dando muestras de una total falta de delicadeza, preguntó a su hermano por qué quería casarse con «esa chica [que] parece lo suficientemente vieja para ser tu madre».[15] Al final los dos hermanos se reconciliaron, pero las relaciones volvieron a romperse al cabo de veinte años, cuando Bernie comunicó que tenía intención de divorciarse de la madre de sus dos hijas y que iba a casarse con una mujer más joven. Bess y Herman «se quedaron tan atónitos como si acabaran de enterarse de que había matado a alguien»,[16] y naturalmente apoyaron a Byrdine, una mujer cariñosa y amable, que además era una de las amigas que se reunían con Bess para hacer punto. Cuando Bernie agravó todavía más el escándalo abandonando a su segunda mujer una semana después de la luna de miel, Herman volvió a considerar oportuno consolar a la esposa agraviada. 


			«Bernie estaba a un nivel muy distinto del de Herman», comentó el yerno del primero, Don Aronson, a quien el elegante Bernie convenció de que usara ropa de la marca Paul Stuart (lo mismo que a su sobrino Philip). Durante una temporada, Bernie pasó por una fase reichiana y se metía en una cámara de orgón; al término de la sesión, sin embargo, se sentía no ya revigorizado, sino enervado, hasta que se supo que había colocado la cámara encima del despacho de un médico y que, cuando se metía en ella, sufría un auténtico bombardeo de radiaciones de rayos X. En Duke University se sometía regularmente a periodos de ayuno depurativo, y una noche llamó a su hija desde Princeton para comunicarle con una voz extraña y entrecortada que se había unido a un grupo de experimentación con LSD. «Fue un adelantado a su época», comentaría su nieta Nancy Chilton, que señaló que Bernie se había dedicado a coleccionar muebles Nakashima mucho antes de que empezaran a aparecer en el Metropolitan Museum; cuando solo tenía diez años, la llevaba al taller de carpintería de Nakashima en New Hope, Pennsylvania, y hacía que también lo acompañara en sus expediciones en busca de relojes antiguos. 


			En cuanto a su escandaloso primer divorcio, lo cierto es que Bernie y Byrdine siguieron siendo tan buenos amigos que a veces él la presentaba como su «otra mujer» (habida cuenta de que contrajo un tercer matrimonio, en esta ocasión con Ruth, con la que tanto Byrdine como Margery, su hija, insistieron en que se casara, logrando persuadirlo de que venciera su renuencia tras el fracaso de su segunda boda).[17] El caso es que Bernie logró mantener a raya su exasperación ante la pareja de moralistas formada por Bess y Herman, entre otras cosas porque quería muchísimo a sus sobrinos. «Sandy era como su otro yo habitualmente encantador», comentó de pasada después de una visita efectuada a la familia de su hermano en 1966, aunque el principal asunto tratado en su carta era Philip, ya bastante famoso por entonces, al que calificaba de persona de gran «dignidad, refinamiento y hermosura», y al que Bernie había llegado a considerar su alma gemela. («Son todos un hatajo de cabrones atraídos por el famoseo», comentó Sandy a propósito de esa preferencia compartida por muchos familiares.) «A mi manera —proseguía Bernie en su carta—, mis sentimientos se volcaron hacia Phillip [sic], y vi en él un ser humano muy singular. Ahora puedo comprender una cualidad que debe de emanar de su médula, algo que hace de él el genio que evidentemente es, y sencillamente tengo la sensación de que en el futuro sus escritos serán incluso mejores que los que ha producido hasta ahora, debido a esa rara cualidad que noto en su interior». Cabe suponer que Bernie se sintió vindicado tres años más tarde con el éxito mundial de Portnoy, obra que, dicho sea de paso, le permitió encontrar (y no solo a él, sino también a Byrdine) un nuevo mote gracioso para la esposa de Herman: «la señora Portnoy».[18] 


			 


			* * *


			 


			Según el artículo de Roth escrito para la edición de 1965 de Midcentury Authors, el primer libro que causó en él un impacto decisivo fue la novela Citizen Tom Paine, de Howard Fast,[*] un «escritor mediocre, pero con mucho talento» (como lo calificaría más tarde), que atrajo su patriotismo juvenil y la creciente sensación de injusticia social que tenía. Cautivado todavía también por Corwin, el joven Philip se dedicaba a escribir novelas radiofónicas que eran meros ejercicios de aprendizaje, diría Sandy, semejantes a su propio «dibujo de la faja de Li’l Abner».[*] En Me casé con un comunista, el joven Nathan Zuckerman abriga la esperanza de impresionar a un severo profesor de la Universidad de Chicago, Leo Glucksman, con su novela radiofónica El secuaz de Torquemada, inspirada en Corwin y Fast. «¿Quién te ha enseñado que el arte consiste en eslóganes?» —le dice Glucksman en tono reprensivo—. Este guion tuyo es basura. Es horrible. Es exasperante. Es basura vulgar, primitiva, ingenua, propagandista». Más adelante, Roth se encontraría con mentores como Glucksman; por aquel entonces tenía a Irv Cohen, un exsoldado extremista que se había casado con su prima Florence en 1946. Aquel individuo larguirucho, pelirrojo y amigo de las discusiones, poseía en común con Philip algo más que una mera simpatía altruista por el hombre corriente; por lo pronto, los dos estaban locos por el béisbol, y Cohen lanzaba bolas al muchacho los domingos por la tarde y lo llevaba a los partidos de los Dodgers en Ebbets Field. Cohen trabajaba de camionero para la fábrica de cajas de su suegro, y a veces se llevaba consigo a Philip a realizar entregas; lo mejor era eso de pararse en alguna cafetería de carretera después de una larga mañana descargando el camión, cuando por fin se bajaban sudorosos de él como una pareja de verdaderos operarios. 


			Cohen se había criado en la más absoluta pobreza en Newark y había abandonado el instituto, por lo que abrigaba el resentimiento propio de un joven brillante que se había educado a sí mismo después de sufrir toda clase de privaciones. Roth recordaba que, al parecer, había leído varios libros por indicación de Cohen —Looking Backward, The Jungle, o Focus de Arthur Miller—,[**] pero el marido de su prima influyó en él sobre todo a través de su «empeño didáctico». A diferencia de su equivalente literario, Ira Ringold, Cohen no fue nunca un comunista de carnet, más bien cabría asociarlo con una amplia confederación de causas izquierdistas llamada Frente Popular; como tal, sería un partidario entusiasta de Henry Wallace, el candidato del Partido Progresista a las elecciones a la presidencia de 1948, cuyas virtudes intentó imbuir con obstinación a Philip. Cohen hizo de guardaespaldas de Wallace durante las apariciones que llevó a cabo en New Jersey a lo largo de la campaña electoral, y en una ocasión Philip lo ayudó a colocar las sillas para una reunión del Comité de Veteranos, favorable a Wallace. Tanto Herman Roth como su hermano mayor, Ed, no veían con buenos ojos la política de Cohen. «¡A mí no me vengas con esa mierda comunista!»,[19] era la cantilena que soltaban habitualmente cada vez que se ponían a discutir con el joven Cohen, que parecía especialmente decidido a imponer su opinión en presencia de su protegido, Philip, que a su vez se sentía profundamente desgarrado: los dixiecrats[*] de Strom Thurmond estaban consiguiendo arañar votos a Truman, y votar a Wallace podía contribuir a que las elecciones se decantaran a favor del republicano Thomas Dewey. Al final, Philip sintió alivio por no tener todavía edad para votar y se puso contentísimo cuando ganó Truman. También con la misma rapidez acabó desencantándose de la «ideología simplista» de Cohen, aunque sintió siempre ternura por él y asistió a su funeral, en 2003. En el cementerio preguntó a Florence dónde estaban enterrados sus padres y resultó que su sepultura estaba al lado, junto a la de su escandaloso yerno. «Bueno, papá —comentó Florence—. Aquí está Irv. Ahora ya tienes a alguien con quien discutir».[20] 


			Para Sandy —y también quizá indirectamente para Philip—, el mentor más importante de la familia fue el hermano pequeño de Bess, Mickey, artista de humildes recursos y soltero. Mickey tenía un pequeño estudio fotográfico en Filadelfia, en el que coloreaba a mano los retratos que hacía en blanco y negro, y dormía en un sofá que tenía en el cuarto trasero. Durante los veranos cerraba la tienda y viajaba al extranjero para visitar los grandes museos de Europa, donde reproducía las obras de los maestros antiguos con un grado impresionante de pericia técnica.[**] Más o menos desde los trece años, no se vería prácticamente nunca a Sandy sin un cuaderno de dibujo en las manos y la facilidad que tenía para sacar rápidamente el parecido a sus modelos les resultaba pasmosa tanto a Philip como a sus amigos. Cuando empezó la enseñanza media, Sandy quiso matricularse en la Escuela deArtes, de carácter vocacional, lo cual habría supuesto un trayecto de media hora en autobús, pero sus padres prefirieron que se quedara en algún sitio más cerca. Fue Mickey el que propuso una solución de compromiso, y de ese modo el muchacho empezó a asistir a clase cada sábado en la alma mater de su tío, la Liga de Estudiantes de Arte de Manhattan. Philip se quedó de piedra cuando se enteró de que su hermano adolescente iba a pasarse un día a la semana con una mujer desnuda en la misma habitación, y en los diversos libros de arte que Mickey le regaló había incluso más cuerpos desnudos, entre ellos la obra clásica de dibujos anatómicos de George Bridgman, antiguo profesor de Mickey. 


			Tras acabar el instituto, Sandy se enroló en la marina durante dos años, y cuando se licenció en 1948, se matriculó como estudiante de arte comercial y publicitario en el instituto Pratt de Brooklyn, con todos los gastos pagados en virtud de la G. I. Bill.[*] Sandy volvía a casa a Newark casi todos los viernes por la noche, extendía papeles de periódico sobre la mesa del comedor, montaba su caballete y los demás materiales necesarios, y se sentaba allí a hacer sus ejercicios hasta que se marchaba de nuevo a Nueva York el domingo por la noche. Por aquel entonces la casa de los Roth se había convertido en un centro social para los amigos de los dos hermanos, y mientras Sandy trabajaba, iban llegando «Buicks de segunda y de tercera mano»[21] y la casa se llenaba de ruidos de charlas y de risas. A Bess le encantaba dar de comer a tantos chicos judíos, todos ellos a cuál más simpático, y Herman se ponía a jugar a las cartas con ellos y a contar chistes. Los miembros del círculo de Sandy, formado por jóvenes de veinte años que todavía estaban preparándose para ejercer su profesión, rondaban alrededor de Bess y Herman «metiendo escándalo, pero sin ser nunca obscenos»; en cambio, cuando estaban solos, su conversación enseguida empezaba a girar alrededor del sexo. «¿Qué vas a sacar?», se preguntaban unos a otros acerca de sus ligues de los viernes por la noche. Aquel era el momento en que brillaba el chistoso Arnie Gottlieb, un amigote de Sandy de sus tiempos en la marina, que dejaba boquiabierto a Philip, auténticamente «hipnotizado», con su ingeniosa procacidad: «Fue el primer artista cómico al que vi actuar en directo —recordaría el escritor—. Yo también tenía algún talento en esa dirección, pero Arnie fue un modelo inolvidable». 


			Durante el último curso en el instituto, Philip y Marty Weich empezaron a salir en pareja con dos primas bastante monas, Betty Rogow y Joan Gelfman, y la cosa continuó hasta el baile de graduación. Cuando acabó el baile, sus amigos tenían pensado reunirse en un local de Times Square, Billy Rose’s Diamond Horseshoe, y Philip —que nunca bebía alcohol, como no fuera algo kosher de Manischewitz durante las fiestas de Pascua— preguntó a su madre qué bebida podía pedir. Bess, que no era mucho más aficionada a la bebida que su hijo, le sugirió que pidiera un Canasta Collins, y el chico así lo hizo. El camarero se quedó mirándolo desconcertado por un momento («probablemente no existía semejante cosa»); a continuación, lo anotó en su cuaderno y preguntó a los demás. Uno tras otro, todos fueron pidiendo Canasta Collins. 


			Según el anuario de su escuela, Roth formó parte de la comisión organizadora del baile de graduación y parece que respondía a la descripción sumaria del personaje que figuraba debajo de su foto: «Un chico dotado de verdadera inteligencia,/unida a un gran ingenio y sentido común». La parte correspondiente al ingenio se vería reflejada en detalles tales como su «sueño» de llegar a ser nombrado «Embajador en Slabbovia Inferior» (tanto Sandy como él eran aficionadísimos a Li’l Abner)[*] o incluso ser elegido «Delegado de 5.º B» (alusión tal vez a su condición real de subdelegado de 4.º A). El sentido común y la fortaleza de carácter vendrían confirmadas por los otros cargos desempeñados: formó parte tanto del consejo de alumnos de su curso de 4.º A como del consejo escolar del instituto y desempeñó la función de Sagamore («un gilipollas encargado de vigilar el vestíbulo —explicaría más tarde— que estaba sentado en una silla en una de las entradas de la escuela durante su hora libre con el cometido de comprobar que no entrara nadie en el edificio que no tuviera permiso»). 


			Por lo demás, el repelente niño prodigio de la escuela primaria que se saltó un curso entero («¡Tierra a la vista!») se había convertido en un chico normal, más o menos diligente. El eximio escritor que un día aparecería en la portada de Le Nouvel Observateur como «Philippe Roth/Le roi» fue un alumno mediocre de francés cuya costumbre de pasarse la clase charlando con Dorothy Brand fue castigada en cierta ocasión de forma notoria por su tiránica profesora, mademoiselle Cummings, que, dando una palmada, los obligó a levantarse y a permanecer de pie en silencio durante «quince minutos de reloj».[22] Como alumno de español era un poco mejor, pero los dos idiomas se desvanecerían de su mente con el tiempo y en la edad adulta sería exclusivamente monolingüe. En general, Roth era un alumno de notable que de vez en cuando sacaba sobresaliente en asignaturas como inglés e historia, aprobado en matemáticas y educación física e incluso suspenso en física («aprendí lo que es ser un tonto en física»). Semejante expediente parece bastante mediocre comparado con la habitual inflación de las notas de época posterior, pero en el instituto de Weequahic, en 1950, era lo bastante bueno para situar a Roth en el respetable puesto decimoquinto de una brillante e industriosa promoción de ciento setenta y tres alumnos. Sin embargo, nadie podía figurarse que en el futuro llegara a Comendador de la Legión de Honor. Cuando The New York Times envió un periodista a Weequahic tras la fama alcanzada por su libro El mal de Portnoy, sus profesores se mostraron unánimes afirmando que era un alumno «inteligente, pero no llamaba la atención»,[23] y su amigo Stu Lehman no pudo por menos que jactarse de haber sacado mejor nota en inglés que él (¡y eso que estaba estudiando el curso preparatorio de medicina!) en el examen de acceso a la universidad. 


			 


			* * *


			 


			Roth se graduó el 25 de enero de 1950 y no empezaría la universidad hasta el otoño; mientras tanto, su familia y él tuvieron que soportar una tragedia que los perseguiría para siempre. Ethel (Ettie), la cariñosa tía de Philip, hermana mayor de Bess, había sido la lista de la familia, trabajando como contable de su padre desde que era apenas una adolescente. Bess y ella se querían con locura y se parecían mucho, pero Ethel vivía en Pelham, en el estado de Nueva York, y las conferencias telefónicas eran un lujo. Casada con el dueño de una tintorería, Max Greiss, Ethel seguía siendo «una mujer simpatiquísima»[24] pese a sufrir algunas desgracias verdaderamente desalentadoras: su hijo, Philip, padecía colitis ulcerosa, y su hija, Helene, era discapacitada mental. Durante las visitas que ocasionalmente hacían a Weequahic, los dos Philip (ambos habían heredado el nombre de su abuelo) iban dando un paseo hasta el campo de béisbol de la escuela, atendiendo de vez en cuando a Helene para interesarse por sus divagaciones. 


			Aquella primavera Ethel estaba en fase terminal, tras detectársele un cáncer de lengua que se había extendido a la garganta y a los ganglios linfáticos. Necesitaba que la cuidaran a todas horas, pero su marido estaba demasiado ocupado atendiendo su negocio, y sus hijos tenían también sus propias necesidades. Bess se ofreció a cuidar a Ethel el tiempo que hiciera falta. Como Sandy estaba estudiando en Pratt, propuso dejar que Ethel ocupara su cama, por lo que Philip debería elegir entre compartir la habitación con su tía moribunda o dormir en el sofá del salón. «Yo quise demostrar que era fuerte», recordaría Roth, y por supuesto quería a Ettie y no estaba dispuesto a echarse atrás e incumplir con el deber de cuidarla. La mujer estaba perfectamente lúcida y sentía unos dolores angustiosos, por lo que a menudo pasaba mala noche y no podía disimular su sufrimiento; además, le habían cortado la mitad de la lengua, por lo que, como mucho, hablaba de una manera «espeluznante». «No era raro que así fuera —recordaría Roth—. La mayor parte de los chicos no han tenido que soportar una cosa así, a menos que hayan estado en una zona de guerra». Aun así, Philip quedó profundamente impresionado por la compasión de la que hicieron gala sus padres. El cariño y la atención demostrados por Bess fueron impecables, y Herman se empeñaba en fingir que Ethel estaba mejorando, ayudándola a ponerse de pie cada noche y obligándola a dar un «paseíto» por el salón: «Así se hace, Ethel, tú puedes», decía,[25] mientras la llevaba dando pasos tambaleándose de un mueble a otro, aunque casi no pudiera mover los pies. 


			Finalmente la admitieron en el hospital Mount Vernon, cerca de Pelham, donde falleció en junio. Nadie había dicho a Dora que su hija mayor estaba sucumbiendo lentamente a una terrible modalidad de cáncer; antes bien, le contaron que Ethel había sufrido un derrame cerebral repentino del que no se había recuperado. De nada sirvió: Dora empezó a decaer y murió en el febrero siguiente. En cuanto a Philip, aunque a menudo afirmara que le había «encantado» tener aquella experiencia («supuso un aprendizaje tremendo»), su hermano pensaba que había sido «terriblemente traumática» para un joven tan impresionable. Curiosamente Philip se mostraría luego convencido de que su tía había muerto en 1946, cuando él era todavía más joven y más vulnerable; más adelante, se quedaría sorprendido cuando le recordaran que aquel episodio de su vida había ocurrido en realidad poco después de terminar el instituto. Recordando a Ethel en una entrevista grabada en 2004, acabó por echarse a llorar y no pudo hablar durante largos intervalos. «Fue mucho lo que aprendí —dijo con voz entrecortada en un tono extrañamente infantil—. Lo vi todo, y recuerdo haberlo visto [...] sin mi hermano. Mi hermano se había marchado». Además, lo afectó mucho la aflicción de su madre, que no desapareció nunca. A Helene, la hija de Ethel, la mandaron a una casa de acogida al norte del estado de Nueva York más o menos un año después de la muerte de su madre, y una noche, muchos años después, Bess estaba viendo un reportaje por la tele sobre esa misma institución cuando de pronto apareció en la pantalla una Helene adulta: era «igualita» que su madre, y por tanto igualita que Bess, que no pudo por menos que echarse a llorar. Lo más cerca que llegó Roth a convertir aquella dura prueba en una historia de ficción fue en La conjura contra América, donde su pequeño primo Alvin, al que han amputado una pierna, comparte habitación con Philip. En la vida real no podría por menos que recordar el tormento padecido por Ethel cuando él mismo sufriera, como sucedería muchos años después, un insoportable dolor de espalda que se intensificó cuando intentó dejar la Vicodina. «¡Esa pobre mujer! —empezó a decir entre sollozos—. ¡Esa pobre mujer!». 
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			En vista de que tenían que matar el tiempo durante ocho meses antes de ingresar en la universidad en otoño, Roth y un par de compañeros suyos de 4.º A recién graduados como él, Bob Heyman y Gerry Lechter, encontraron empleo como dependientes en unos grandes almacenes especializados en saldos, S. Klein, que iban a abrir una nueva sucursal en Broad Street, en Newark. Los chicos se pasaron un mes yendo a Manhattan en el tren PATH[*] para que los formaran en la sede central, ubicada en Union Square; luego, ya en Newark, tardarían más o menos seis semanas en despedirlos a todos. «¡Cuidado con el expositor o acabarán viéndolo desde abajo!»,[1] gritaban sin parar mientras recorrían de arriba abajo los almacenes atestados de gente para llevar los artículos devueltos a su piso desde el Departamento de Reembolsos, deteniéndose solo para comerse con los ojos a las dependientas italianas. A veces, cuando entre los artículos devueltos había alguna prenda de ropa interior femenina, Heyman desafiaba a Roth a ver cuánto tardaba en desabrochar un sujetador con los ojos cerrados. 


			Durante la pausa del almuerzo en Union Square, Roth se iba dando un paseo hasta las tiendas de libros de segunda mano de la Cuarta Avenida, y compraba varios ejemplares de la Modern Library por veinticinco centavos cada uno (una tercera parte de lo que le pagaban por hora). Su primer contacto real con la literatura seria se había producido dos años antes, cuando Sandy llegó un día a casa desde Pratt con una lista de lecturas para el verano; entre ellas estaba la novela de Anderson Winesburg, Ohio.[*] Años más tarde le gustaría describir cómo era de joven diciendo que era «exógamo» («quería salir de casa»), y descubrió el mundo que había más allá de Newark en buena medida a través de Anderson y otros escritores no judíos de origen provinciano nacidos en el Sur y en el Medio Oeste —Faulkner, Dreiser, Lardner, Lewis, Caldwell—; él mismo recordaría esa educación estética cuando recibiera la medalla a los logros de toda una vida en la ceremonia de entrega del National Book Award de 2002: «A través de la implacable intimidad de la literatura, de su concreción, de su descarada atención por todos los detalles; a través de la pasión por lo singular y la aversión por la generalización que es la savia de la ficción, intentaría llegar a conocer todos esos lugares suyos de América con tanta especificidad como conocía los míos».[2] Siendo todavía un adolescente, se sintió cautivado por el lirismo gigantesco de Thomas Wolfe, el solitario novelista errante, de carácter épico, que intentó «llevar la descripción de América tan lejos como pueda corresponder a la experiencia de un solo hombre». Wolfe fue el catalizador de la ambición que abrigaba Roth de convertirse en un artista de apetitos titánicos —geográficos, intelectuales, sexuales— y logró incluso convencer a sus amigos de que leyeran los larguísimos volúmenes de Wolfe. Heyman, cuando ya estaba jubilado, recordaría con melancolía su viejo afán de llevar una vida a lo Wolfe, y su intento de releer Look Homeward, Angel![**] («¡insufrible!»). 


			Cuando lo despidieron de Klein, Roth duró un solo día trabajando en una fábrica de puertas de garaje en Irvington, metido en un cuchitril oscuro con un barril lleno de clavos que supuestamente debía clasificar por tamaños. Después de aquello, los otros cinco meses de libertad los dedicó a jugar al sóftbol y a flirtear con las chicas que iban a mirarlos. Y también a levantar pesas, diría más tarde, con el fin de ponerse lo bastante fuerte para convencer a una chica de que «me tocara la polla». Tal como evocaría esa época sesenta y dos años después, «las erecciones de 1950 eran exactamente las mismas que las erecciones de 2012, pero las erecciones de 1950 no tenían dónde ir». Meditando sobre el fenómeno pretérito de las pelotas azules («ningún chaval sabe ya lo que son»),[***] describiría las noches sentado en la mecedora del porche con una chica menuda, Elaine Goldberg, hacia la cual desarrolló una «monumental» tenacidad, sin que le valiera de nada. Después, «doblado como un tullido», se iba cojeando hasta llegar a un grupo de matorrales que había cerca del instituto, «meneándomela a lo bestia» hasta calmar el dolor, para dirigirse luego a Syd’s y sentarse con Stu Lehman o con alguno de los demás. («¿Tienes cojonera?». «Sí».) Otro hito erótico de los muchachos era la manera que tenían de mentir sobre su edad para poder entrar en el Little Theatre, un cine de Broad Street, a ver a Hedy Lamarr correr desnuda entre los árboles en Éxtasis («¡Ahora viene!», susurraban, dándose codazos unos a otros a medida que se acercaba la escena).[3] Luego estaba el Empire Burlesque, del que a veces diría que había sido prácticamente un auténtico parroquiano («Me pasé allí muchas tardes de domingo», declaró en 1958),[4] aunque después recordaría que efectuó una sola visita decepcionante alrededor de los quince años, cuando lamentablemente descubrió que el número de cómicos de mala muerte era muy superior al de la mujeres en tanga.[*] 


			Quizá lo más cerca que Roth y sus amigos llegaran a estar del sexo fueran las fiestas con besuqueos incluidos en el sótano pulido de Heyman. Sótano pulido, «la palabra más hermosa de la lengua inglesa», como solía decir Roth (e insistía en que se trataba de una sola palabra: «sotanopulido»). De día, se pasaban las horas muertas jugando al ping-pong y contando chistes; por la noche traían a sus novias y se ponían a bailar al son de los discos de Billy Eckstine («restregándote la entrepierna lo más fuerte que pudieras contra la entrepierna de tu novia»). El principal ligue de Roth aquel primer año después de acabar la enseñanza media fue Joan Bressler, que había ido dos cursos por delante de él en el instituto de Weequahic y que ahora estudiaba en la Escuela de Magisterio de Nueva York. Bressler, que era una chica relativamente sofisticada, lo introdujo en el mundo de la narrativa contemporánea a través de su escritor favorito, Truman Capote, cuya obra leyó Roth por entonces con cierta actitud de sumisión. Seis décadas después, sin embargo, Joan Bressler Greenspan (por entonces ya viuda y residente en River Edge, New Jersey) recibió una carta de su antiguo noviete manifestando a las claras el asunto: «Capote y yo llegamos a conocernos en los años sesenta y no nos gustamos; y me alegré de ver que salía malparado en esa película que han hecho sobre él.[*] Un escritor desagradable y muy limitado». 


			 


			* * *


			 


			Durante su último curso en el instituto de Weequahic, Roth había acariciado la idea de dedicarse al periodismo y no al derecho, y un asesor le había sugerido que solicitara plaza en la Universidad de Missouri. «No te vas a ir a Missouri —dijo su padre—. Está demasiado lejos y no podemos permitírnoslo».[5] Roth había abrigado la esperanza de irse lejos, por lo menos al campus principal de Rutgers en New Brunswick, pero le negaron la beca no solo para allí, sino también para el campus local situado en el centro de Newark, casi con toda seguridad porque había tenido que declarar cuáles eran los ingresos de su padre —una cifra bastante decente ahora que Herman era director de distrito—, pero no había podido mencionar la cantidad mucho más impresionante de sus deudas, por si la información era remitida a Metropolitan Life. Por fortuna, los gastos no eran excesivos en la sede de Rutgers creada en Newark, donde volvería a encontrarse con sus amigos Weich, Lehman y Swerdlow, pero no con Heyman, que se fue más lejos, a Lafayette College, en Easton, Pennsylvania. 


			Los días laborables, Roth cogía cada mañana el autobús 14 y hacía un trayecto de veinte minutos hasta Raymond Boulevard, desde donde iba caminando durante otros diez minutos hasta uno de los dos edificios de que constaban las instalaciones del centro universitario, que por entonces tenía cuatro años de antigüedad: una fábrica de cerveza restaurada en Rector Street, donde tenía clase de Biología y hacía prácticas de laboratorio, y un banco igualmente restaurado, unas cinco manzanas más allá, cerca del museo de Newark, donde daba Composición y Literatura, Español Intermedio e Historia de la Civilización Occidental. La única zona verde era un extremo de Washington Park («con sus borrachos y todo»), llamado así por ser el emplazamiento que había utilizado George Washington como «campo de instrucción de su maltrecho ejército», como señala Neil Klugman en Goodbye, Columbus. A Roth le encantaban sus asignaturas y sacaba siempre sobresaliente en todas, y en alguna ocasión acarició la idea de especializarse en cualquiera de ellas, incluso en biología. Su entusiasmo se vio alimentado por una serie de profesores de primera categoría que habían sido purgados de otras instituciones académicas más prestigiosas de Nueva York, víctimas de la lista negra elaborada antes de McCarthy, hecho que naturalmente resonaría en el futuro «defensor de los oprimidos», como Roth seguiría siempre creyendo que era. Además, ahora se hallaba a diario rodeado de libros en la Biblioteca Pública de Newark, donde pasaba las horas entre clase y clase dando vueltas entre las estanterías abiertas, concepto por aquel entonces nuevo, promovido por su legendario director, John Cotton Dana, que además había proporcionado a la población inmigrante de la ciudad, cada vez más numerosa, colecciones de libros en francés, alemán, polaco, lituano e italiano. «Lo que tuvo lugar allí fue un sólido compromiso con todo lo que la nueva sociedad podía ofrecer»,[6] diría Roth a propósito del edificio en forma de palacio italiano que encarnaba para él lo mejor de Newark, y que serviría de perpetuo recordatorio de su propio desarrollo intelectual. 


			Aproximadamente a mediodía Roth sacaba de su cartera la bolsita de papel de estraza con el almuerzo y se sentaba con sus compañeros de clase en el parque; unas veces con viejos amigos, otras también con nuevos conocidos italianos e irlandeses provenientes de institutos (Barringer, South Side) que en otro tiempo le habían parecido extraños y hostiles al muchacho bien protegido de Weequahic que había sido. Para Roth aquello tal vez fuera lo mejor de la universidad, el verdadero significado de la edad adulta, «una gran emancipación de la xenofobia judía», como él decía, de una paranoia hacia los goyim generada en el gueto que apenas era capaz de distinguir a los campesinos polacos de Thomas Jefferson. Ni siquiera en casa podía librarse de ella, como cuando Herman le recordó didácticamente la vez en que Sender había pegado a su hijo Ed a sus veintitrés años «para evitar que se casara con una mujer mundana». «Es una disciplina de la que ya no hay», acabó diciendo Herman; al oírlo, Philip, que tenía ya dieciséis años, se levantó de un salto de la mesa lleno de rabia.[7] No por casualidad en El mal de Portnoy Roth daría el nombre de Hymie al brutal tío del protagonista que maltrata a su hijo Heshie por pasársele por la cabeza la idea de casarse con una shikse, el «momento clave»[8] de la novela, por lo que respecta a su autor. 


			Y este no sería más que un aspecto del «desgarrador abismo»[9] que iría abriéndose entre su padre y él, a medida que su cultura fuera aumentando en relación directa con su desdén por la rudeza de Herman. En La lección de anatomía, Zuckerman recuerda el consuelo que encontró de joven al releer un viejo artículo de Milton Appel aparecido en la Partisan Review, que recordaba un artículo publicado en 1946 por el modelo en el que se basaba Appel, Irving Howe, titulado «El joven intelectual perdido»; en él su autor toca de pasada las ideas enormemente distintas que suelen tener en Estados Unidos un padre y un hijo judíos acerca de la utilidad de la educación superior: 


			 


			El padre desea para su hijo la realización de sus propias ambiciones incumplidas y frustradas. «Mi hijo no debería trabajar en una tienda». […] Él se matará literalmente trabajando para que su hijo pueda ir a la universidad. Pero —y ahí es donde estalla verdaderamente el conflicto trágico—para el padre los logros intelectuales están indisolublemente unidos al éxito profesional; eso lo ha aprendido en América. [...] Pero a nuestro intelectual, que se ha rebelado contra los modelos de la sociedad capitalista burguesa, le importa poco el éxito profesional; desea ser un gran novelista o meterse de lleno en una gran causa, y ninguna de esas ocupaciones es particularmente remunerativa. ¿Qué tiene de bueno —se pregunta el padre— la educación de mi hijo, su inteligencia, su eidelkeit [refinamiento], si no le dan para vivir? ¿Y qué tiene de bueno —se pregunta el hijo— tener éxito si ello significa sucumbir a los sistemas de valores filisteos?[10] 


			 


			Semejante conflicto empezaría a desencadenarse especialmente (¡Se morirá de hambre!) cuando Roth comenzó a perder el interés por la carrera de abogado. Mientras tanto, la ansiedad de Herman iría en aumento a medida que su chaval, tan prometedor, se volviera más independiente —más «mundano», para bien y para mal—, hasta que la vigilancia del padre diera la impresión de rayar en lo obsesivo: ¿Dónde vas?... ¿Dónde está?... ¿Qué horas son estas?… 


			Roth deseaba largarse: a vivir en un campus de verdad, en el que, dicho sea de paso, pudiera llevar una vida amorosa menos furtiva. Más o menos por Acción de Gracias se encontró con el otrora desventurado Marty («Carl Furillo») Castelbaum charlando con unos amigos en la esquina de la tienda de golosinas Halem’s. El joven se había transformado en otra persona: lleno de compostura y pulcramente vestido, con sus zapatos blancos de piel y su suéter de la Universidad Bucknell, hablando tranquilamente acerca de sus cursos preparatorios para ingresar en medicina y de la vida en el campus. Muchos años después, el anciano doctor Castelbaum se reiría al recordar la impresión que causó a Roth recién convertido en un adulto alrededor de 1950: «No fue eso lo que pasó. Lo que tenía era una foto de la shikse. Eso fue lo que pasó». Pero cabría decir que por entonces tener una shikse rubia era la quintaesencia de lo que Roth entendía por ser «adulto» y por vivir en un «campus» (en una carta a John Updike de 1988 hablaría de su admiración por la actriz Kim Basinger y añadiría: «Eso era lo que andaba yo buscando en Bucknell»). «¿Esa?», exclamó aquel día a la puerta de Halem’s, contemplando la foto que Castelbaum había sacado de su cartera. «¿Estás saliendo con esa?». El chico le respondió que así era y allí mismo, en ese mismo instante, Roth decidió que tenía que ir a Bucknell. 


			En marzo de 1951, sus padres y él viajaron en coche hasta Lewisburg para mantener una entrevista con la decana Mary Jane Stevenson. Por lo pronto, Roth quedó impresionado por el viaje de cinco horas y media a través de las inhóspitas ciudades mineras de Pennsylvania, y se sintió más tranquilo al comprobar que no podía llegar fácilmente a la universidad en transporte público. Luego por fin divisaron el frondoso valle del Susquehanna, las cúpulas, los chapiteles y la torre del reloj del campus: todo el ambiente de una ciudad pequeña de la América gentil, republicana y de clase media, aunque, por lo demás, sin pretensiones y muy acogedora. Allí estaba también Castelbaum, que se encargó de enseñárselo todo, sin olvidarse de hacer referencia a Larison Hall, donde residía su novia shikse. 


			Aquella primavera, Roth encontró trabajo como vendedor puerta a puerta de suscripciones a la revista Collier’s, decidido a pagarse de esa forma en la medida de lo posible su ingreso en la universidad. Cada mañana, un jefe de grupo lo llevaba a él y a otros cinco vendedores a distintos barrios de cualquier ciudad vecina. Aunque todavía era menor de edad cuando fue contratado, Roth afirmaría más tarde que había solicitado un carnet de la Seguridad Social bajo el nombre de Jack Phillips, y como tal se había presentado a varias amas de casa. Según la demostración que haría en 2006 del rollo que largaba a sus posibles clientes, se presentaba diciendo: «“¡Hola! Soy Jack Phillips, de la empresa Crowell-Collier. ¿Quieren abonarse a Collier’s?” Estoy detrás de la puerta mosquitera. “¡No!” [dice remedando la desagradable voz de una clienta]. “¡Bueno, la han puesto al día y la han revitalizado! [...] Tengo aquí un ejemplar, si desea usted verlo…”». Como era un chico de buen ver de apenas dieciocho años, a veces las matronas solitarias lo invitaban a pasar, aunque de ello no sacara más que alguna venta aislada o un vaso de limonada, para mayor disgusto suyo. («Uno de los muchachos solía decir: “¡Donde tengas la olla no metas la polla! Puedes arruinarte la vida”. Pero yo quería arruinármela»). No obstante, ganaba cuatro dólares por suscripción, y lograba vender dos o tres abonos al día —«una fortuna para mí»—, y a él le encantaba todo ese ir y venir a lo Thomas Wolfe por vecindarios extraños, preguntándose por todas las vidas singulares que pudieran esconderse detrás de cada puerta.[*] 


			 


			* * *


			 


			Cuando llegó la hora de partir, Roth estaba tan nervioso como George Willard al final de Winesburg, Ohio («¡Eh, George! ¿Qué se siente cuando uno está a punto de marcharse?»), aunque, por supuesto, sus destinos eran contrarios, dado que George escapaba a «la ciudad» y él se dirigía a un lugar muy parecido a Winesburg. Para el primer tramo del viaje, Roth tomó su primer avión, a bordo de una pequeña avioneta con «el suelo de la cabina un poco inclinado», hasta Lewisburg. Si quería un mundo que fuera distinto de Weequahic, ahí lo tenía: «El campus era completamente blanco —recordaría más tarde—. No recuerdo que hubiera judíos en la facultad». Por lo que respecta a otros grupos marginales, luego se enteraría de que su principal mentora, Mildred Martin, cobraba más o menos la mitad de lo que ganaban sus compañeros hombres, y aunque en el campus seguramente debía de haber homosexuales por alguna parte, es indudable que estaban todos dentro del armario. De los tres hombres gais que Roth cree que se encontró en Bucknell, uno era el profesor de arte y los otros dos estaban entre sus tres primeros compañeros de habitación, todos ellos judíos. Uno se haría amigo suyo a través de su participación en la asociación de amigos del teatro Cap and Dagger [«Capa y Espada»]; Roth se enteraría después de que este hombre había salido finalmente del armario después de pasarse treinta años casado y de tener hijos. El otro compartía una litera con Roth; era un chico llamado Dick que serviría de modelo para el insoportable Flusser de Indignación. «¿Por qué? ¿Tenéis miedo de no dormir vuestras horitas?», decía en tono de burla a los demás, cuando le pedían que apagara su fonógrafo en plena noche. Al cabo de unos días, Roth fue llamando a distintas puertas y por fin encontró una cama vacía con unos compañeros menos ruidosos: Gordon Mogerley y Don Fagin, que estudiaban ingeniería y C& F (comercio y finanzas), respectivamente, volcados siempre en sus libros excepto cuando Fagin ponía discretamente discos de jazz a una hora prudencial. 


			Mientras que Roth (todavía en la escuela preparatoria de derecho) pasaba casi todas las noches en la biblioteca hasta que cerraba, los goyim de Bucknell «se emborrachaban, se comprometían [y] no estudiaban»; además les encantaba pasarse las horas muertas en el cine, mientras que Roth pensaba que quizá llegara a ver dos películas en todo el tiempo que estuvo en Lewisburg. Diez años después, convertido en uno de los intelectuales judíos jóvenes más destacados del país, Roth contribuiría a la colección de ensayos publicados por la revista Commentary con un artículo en el que opinaba que a los judíos de su generación no los unía «un conjunto de valores o aspiraciones o creencias»,[11] sino una «poderosa falta de creencia», a saber, «el rechazo del mito de Jesús concebido como Cristo». Pues bien, un requisito especialmente odioso que se exigía en Bucknell era la asistencia semanal a los oficios religiosos en la capilla, durante los cuales Roth permanecería sentado con gesto adusto leyendo a Schopenhauer. «Me sentía como un houyhnhnm de los Viajes de Gulliver que se hubiera perdido en el campus».[12] 


			Cuando volvió a casa por Acción de Gracias, estaba deseosísimo de ponerse otra vez en contacto con Marty Weich, Bob Heyman y Stu Lehman. El viernes fueron a Nueva York y anduvieron dando vueltas por el Biltmore Hotel con la esperanza de encontrarse con estudiantes universitarias, y finalmente aparcaron enfrente de la casa de los Roth en Leslie Street, donde volvieron a contarse entre risas sus fracasos hasta bien pasada la medianoche. Lo que más tarde calificaría Roth de «el peor desastre doméstico de nuestra vida como familia» comenzó cuando intentó abrir la puerta trasera de su casa situada en el primer piso y encontró que había sido cerrada con llave. «¡Chis! ¡Silencio! —susurró su madre cuando Philip se puso a aporrear la puerta—. Tu padre está furioso». «¿Cómo demonios voy a saber dónde estás?», gritó Herman desde su dormitorio, a lo que su hijo replicó también gritando: «¡No es asunto tuyo dónde esté!». «¡Podías estar en una casa de putas!». Mientras Herman seguía echándole una regañina, Bess suplicaba a Philip que se metiera en la cama y Sandy, que había vuelto de Pratt, le susurraba: «¡Tranquilo! ¡Olvídalo!». A la mañana siguiente, sin embargo, Philip oyó a su padre en el salón que seguía hablando de casas de putas y saltó de la cama para enfrentarse a él: «¡Maldita sea! ¡Déjame en paz! ¿Es que no sabes quién soy? ¡Mira lo que hago!», con lo cual se refería a las notas que sacaba, a los buenos amigos que tenía y además a la generosa dosis de piedad familiar que demostraba. Pero su padre insistía en que iba a acabar echando a perder su vida, y no dejaba de repetir entre lágrimas: «¡Eres un memo! ¡Eres un memo!». Finalmente, los dos acabaron metiéndose cada uno en su habitación, situadas en uno y otro extremo del piso, mientras Sandy intentaba calmar a su hermano y Bess se ocupaba de su marido. Vistas las cosas en retrospectiva, Philip achacaría la exagerada e infundada preocupación de su padre al trauma causado por la pérdida de sus hermanos Morris, Charlie y Milton; pero también, a la luz de ciertos acontecimientos, llegaría a pensar que no estaba tan infundada: «Las preocupaciones de los padres están justificadas —diría—. A sus hijos van a pasarles cosas. Así que se les parte el corazón por sus hijos antes incluso de que la caguen, porque desde luego van a cagarla». 


			 


			* * *


			 


			Aquel otoño, Roth ingresó en la fraternidad Sigma Alfa Mu, integrada solo por judíos, aunque también fue invitado a formar parte de una residencia no confesional, la asociación Phi Lambda Theta, e incluso de una gentil, la Theta Chi, cuyo único miembro judío tenía un nombre gentil y casualmente era además su presidente; este chico intentó por todos los medios convencer a Roth de que se integrara en la fraternidad, pero Herman había aleccionado a su hijo acerca de las ventajas de estar siempre con compañeros judíos, y además a Philip le preocupaba que desempeñar el papel de «WASP[*] honorario»[13] minara su exuberancia natural. A decir verdad, admiraba la forma en que sus hermanos de la SAM se las apañaban para asimilarse a Bucknell sin sacrificar esa curiosa extravagancia inherente al hecho de ser Sammies,[**] como eran llamados, apodo que siempre recordaría a Roth al «más arribista de los arribistas judíos, un tal Sammy Glick».[14] 


			Durante su breve asociación con los Sammies, Roth trabó amistad con un pintoresco alumno de segundo de comercio y finanzas llamado Dick Denholtz, y entre los dos escribieron, dirigieron y protagonizaron una parodia «tremendamente desinhibida» de Guys and Dolls[***] («musical que me sabía nota por nota y palabra por palabra»), ambientada en Bucknell, que fue el gran éxito del jubileo interconfraternal de los exámenes parciales. Menos gratificante, pero no menos disparatada, fue la gran fiesta de la arena organizada por los Sammies: una fiesta playera bajo techo celebrada en febrero que supuso retirar todas las alfombras y el mobiliario del comedor y de dos salas de estar de la planta baja de la fraternidad, para poder inundar todo el primer piso con casi ocho centímetros de arena. Roth pensó que era muy arriesgado hundir un piso entero del edificio por una presunta bacanal, que de hecho al final no sería tan memorable: los biquinis de las chicas apenas enseñaban un par de centímetros de barriga, y la lozana novieta rubia de Roth —una chica apodada Pechamen— resultó en todo y por todo tan virtuosa como las demás. Luego, los estudiantes se pasarían varios meses encontrando granos de arena en la comida, pero, bueno, la grasienta pitanza de la SAM —preparada por un veterano de la marina alcoholizado llamado naturalmente Cocinillas [Cookie]— tampoco había sido nunca muy sabrosa. Dado que la casa era una «pocilga» que apestaba a calcetines sudados, y que estaba tres veces más lejos de la biblioteca, donde a Roth le gustaba estar, que la residencia de los chicos, su salida de la fraternidad al cabo de un solo año sería casi inevitable. 


			Al principio, su pasión por los estudios había sido más variada que nunca. La asignatura de Derecho Constitucional le había parecido tan fascinante que aceptó una invitación a pasar un semestre en la Universidad Americana de Washington, D. C.; pero luego se sintió cautivado por la asignatura de Literatura Universal y decidió hacer una doble especialidad, inglés y políticas, hasta que finalmente dejó por completo la escuela preparatoria de derecho. Uno de los profesores que influyeron en esa decisión fue C. Willard Smith, Willard para los miembros del grupo de teatro Cap & Dagger, con el que le gustaba interpretar pequeños papeles en las obras representadas en el campus. Educado en Princeton, hombre de actitud jovial y elegante, Willard invitó un día a Roth a ocupar su puesto en la clase de Crítica Literaria y a leer el trabajo que había hecho sobre el relato de Thomas Mann Mario y el mago, sobre el cual todos los alumnos de la asignatura habían tenido que escribir una crítica. Mientras Willard iba y venía dando paseítos al fondo del aula, Roth subió a la tarima y leyó su trabajo con serena autoridad, un momento tipo «¡Tierra a la vista!» que lo llevaría a decidir en el acto que iba a ser profesor de literatura. 


			La asignatura de Teatro Americano la daba un hombre joven, alto, con gafas y calva incipiente llamado Bob Maurer, hijo de un carnicero de Roselle Park, New Jersey, al lado de Elizabeth y de Newark. Una tarde los dos se encontraron en el campus, y Roth le explicó que venía de una reunión del grupo encargado de confeccionar el anuario. Maurer le preguntó por qué le interesaba el anuario, y Roth respondió: «Porque creo que tengo que aprender a llevarme bien con la gente». La reacción de Maurer fue una verdadera revelación para aquel joven cuyo padre, a los catorce años, le había insistido en que leyera Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie: «¿Y por qué quieres aprender semejante cosa?». A Maurer, que no era judío, le encantaba charlar con Roth sobre el hecho de no haberse llegado a cruzar nunca en New Jersey, y pronto lo invitó, junto con su amigo Pete Tasch —el mejor alumno con diferencia de Maurer, y también el más divertido—, a cenar con él y su esposa, Charlotte, que durante tres años había sido la secretaria de William Shawn en The New Yorker.[*] 


			Los dos impresionaron a Roth y le parecieron una pareja de seres humanos casi ideales —«listos, llenos de humor, profundamente tolerantes»— y su «monísima» casa de ladrillo rojo se convirtió en uno de sus lugares favoritos en los que pasar el rato durante el resto del tiempo que estuvo en Bucknell. Los sábados por la noche se sentaban alrededor de la mesa a beber vino de las bodegas californianas Gallo y escuchar los poemas de e. e. cummings, tema de la tesis doctoral que estaba haciendo Bob. Durante las vistas de la Comisión Ejército-McCarthy, Roth salía de la clase de la mañana y bajaba corriendo la colina para llegar a casa de Bob y verlas con él en un televisor minúsculo; los dos iban arriba y abajo por la habitación, llenos de furia, mientras Charlotte les preparaba bocadillos. Pero quizá lo más fascinante fuera la forma tan elegante que tenía la pareja de sobrellevar la pobreza: «Parecía conferirles una admirable independencia de lo convencional, sin haberlos convertido en aburridos bohemios de los años cincuenta», escribiría Roth en Los hechos. Ese detalle —junto con la autoridad pedagógica que descubrió en la clase de Willard— contribuyó a confirmar su decisión de vivir austeramente como erudito y/o como «un escritor serio tan bueno que sus libros no dieran dinero». 


			Entre sus compañeros de estudios, los mejores amigos de Roth eran Tasch y Dick Minton. Los tres habían dimitido a la vez de Sigma Alfa Mu durante el semestre de otoño del segundo curso de Roth en Lewisburg; a partir de ese momento llenarían el tiempo trabajando en la revista de humor del campus, Et Cetera, fundada el año anterior y dirigida por una tal Anne Schoonmaker, que afirmó púdicamente en el primer editorial: «El material que depende de la porquería para hacer reír no es humorístico».[15] Roth, sin embargo, se inspiró en los gozosos versos de Cummings acerca de poner en marcha una revista descaradamente obscena, y tras asumir las funciones de director ese mismo otoño, purgó a todo el personal anterior en favor de Tasch, Minton y otros cuantos que pensaban como él. Fundamental para el tono de la revista sería el carácter urbano de los Maurer, especialmente el de Charlotte, teniendo en cuenta todas las experiencias acumuladas en los tiempos en los que había trabajado en The New Yorker. «Uno de nuestros amigos, un estudiante de sociología, por si a alguien le interesa, nos contó una historia muy divertida la otra tarde»[16] empezaba un típico artículo de la sección «Transit Lines» de Et Cetera, una «miscelánea de reportajes supuestamente ingeniosos de dos páginas de extensión», como diría Roth, que debía mucho a la sección «Talk of the Town» de The New Yorker, incluido el malicioso empleo del plural mayestático.[17] 


			La principal misión de la Et Cetera de Roth era proporcionar una alternativa inteligente e ingeniosa a la sosería del periódico del campus, The Bucknellian, especialmente tras las elecciones a la presidencia celebradas aquel año, y de ese modo Roth afirmaría su solidaridad con la «minoría civilizada» que había apoyado a Adlai Stevenson frente a «la mayoría filistea que había elegido presidente a Eisenhower con una diferencia abrumadora».[18] En el ambiente ultrarrepublicano de Lewisburg, Roth se había empeñado en llevar una insignia con la efigie de Stevenson e incluso había hecho campaña puerta a puerta para aquel «pobre intelectual ignorante», como luego diría en una carta a un amigo.[19] Intentó también elevar la conciencia de la población acerca de los males del macartismo con un poema en forma de monólogo a lo Browning publicado en Et Cetera, «Me gustaría ser más firme, pero ya sabéis cómo son estos tiempos», en el que un cobarde bien intencionado expresa de forma vacilante su indignación: «Algunas personas de cierto estado de cierto país tienen por portavoz a cierto senador / […] injusto, un tanto vil y avinagrado / como el que tiene solo —bueno, solo— bueno, por decirlo en voz alta, tiene solo demasiado poder, ¡maldita sea!». Y desde luego, en un mundo ideal, The Bucknellian habría pensado que lo habían adelantado cuando Roth asignó un largo artículo sobre la Penitenciaría de Lewisburg a Tasch, que incluso logró agenciarse un anuncio del establecimiento que hacía que «te dieran ganas de cometer un delito para ir allí», diría Roth. 


			Roth y Tasch aprendieron por las malas los aspectos más desagradables que tiene el hecho de publicar una revista. Roth había deseado encargar artículos a algunos miembros del profesorado, y aquel mismo otoño su profesor de Historia, J. Orin Oliphant, hombre arisco, pero adorable en cualquier caso, lo complació con una graciosa colaboración acerca del uso incorrecto del inglés. Tras pasar una larga noche con Tasch dándole a la impresora en Milton, al otro lado del río Susquehanna, Roth se fue corriendo al despacho de Oliphant con una copia recién salida de la imprenta. «¡Gracias, Philip!», dijo Oliphant abriendo la revista por la página donde aparecía su artículo.[20] «¡Oh Dios mío! ¡Por Dios santo! ¡Está desordenado!». En efecto, los chicos, medio adormilados, habían puesto una sección anterior del artículo del profesor después de lo que se suponía que debía ser el final, y todo por el estilo. «¡Bueno! —dijo al fin Oliphant con un suspiro—. «¡Lo has intentado y no ha funcionado!». 


			 


			* * *


			 


			Para Roth, la promesa encarnada por la shikse de Castelbaum tardaba mucho en dar fruto y, a decir verdad, Bucknell parecía puritana incluso según los patrones de los Estados Unidos de Eisenhower. Los hombres superaban en número a las mujeres a razón de cuatro a una, y las mujeres se hallaban secuestradas en Larison, Harris y Hunt, los viejos edificios del «Seminario de las Chicas», situados al pie de la colina donde residían los hombres. Unas supervisoras de gesto adusto guardaban la virtud de sus pupilas, que se esperaba que estuvieran de vuelta en sus habitaciones no más tarde de las once de la noche (las de primero, a las ocho). «Ningún hombre podía acercarse a las residencias femeninas a menos que hubiera ido a buscar a alguna de las chicas —recordaría Roth—, y aun en ese caso debía esperar con el abrigo puesto en el salón comunitario de la planta baja (mientras se le administraba una buena dosis de salitre [...] algunos creían que era generosamente espolvoreado en los alimentos preparados en los comedores universitarios para los hombres sin que ellos lo supieran)». Para entretenimiento de unos cuantos amigos cercanos, Roth compuso una coplilla que le gustaba declamar «en tono estentóreo»: 


			 


			Larison, Harris and Hunt, 


			that’s where they keep all the cunt. 


			 


			[Larison, Harris y Hunt, 


			ahí es donde tienen guardados todos los coños]. 


			 


			Durante su primer año en Bucknell, Roth había ido detrás de algunas animadoras como Pat McColl y Annette Littlefield, que trazaban una raya infranqueable a todo tipo de caricias y magreos, cosa que, por lo demás, no era de extrañar: cuando Jane Brown, amiga de Roth, fue amonestada por el Waspy Honor Council por «besuqueos inapropiados», la muchacha sospechó que la reprimenda tenía más que ver con el carácter judío de su novio, Eddie, que con su comportamiento propiamente dicho. Como le señaló la hermana mayor que le habían asignado en la sororidad Kappa Delta, «se creen que estamos locas por salir con chicos judíos, porque no podemos casarnos con ellos».[*][21] 


			A comienzos de tercero, Roth presidió una reunión celebrada para reclutar personal nuevo para Et Cetera, y una de las chicas que asistió fue Ann Sides, que se convirtió en redactora de la sección arte y empezó a salir él. «Yo era enormemente susceptible a las rubias menudas y guapas con cerebro», escribió Roth en una carta que envió a Ann en 2009, poco después de hacerle llegar un ejemplar de su última novela, Indignación, que contenía algunos detalles clave basados en su relación. En Bucknell, Sides había formado parte de la sororidad más famosa por su belleza, Tri Delt, aunque ella se consideraba una «chica rara» allí: había pasado sus dos primeros cursos en la Kutztown State Teachers College («un instituto de secundaria para mayores») de su ciudad natal, Williamsport, hasta que dejó los estudios y pasó un año trabajando como camarera en un establecimiento turístico cercano. «Paseábamos dando patadas a las hojas secas y charlábamos acerca de Thomas Wolfe», respondió a Roth en 2009, cuando este le pidió que le recordara cómo pasaban el tiempo cuando estaban juntos. Fueron también a ver un partido de fútbol americano y, lo más curioso, fue que asistieron a «una pelea de borrachos» en la casa de los Sammies, tras lo cual se dedicaron a magrearse y morrearse como locos en el asiento trasero del coche de alguien; Sides volvió a su sororidad borracha y se puso a «delirar» («Estaba segurísima de haberme enamorado»), a cantar y a bailar; como Jane Brown, fue llevada ante el Waspy Honor Council por motivos bastante ambiguos. 


			El episodio que puso fin a todo aquello ocurrió en el cementerio de la ciudad, un sitio tradicional de citas, al que Roth había llevado a Sides en el coche de su compañero de habitación Ned Miller: «Para mayor asombro mío y de ella —recordaría Roth—, me hizo una felación». Roth asegura que no era algo que quisiera ni que esperara (aunque cree que probablemente se sacara el pene de la bragueta con la esperanza de que le hiciera una paja); en realidad todo lo que sabía acerca de un acto semejante era, según dijo, que «lo hacían las putas»; en aquel momento recuerda que pensó que los padres de la chica debían de estar divorciados. Sides recordaría las cosas de modo muy distinto. «Aquello no tuvo nada de romántico», comentó, y afirmó que Roth le puso las manos en la nuca: «Creo que fue más bien un gesto de ánimo que de coacción, pero yo no sabía cómo echarme atrás de manera cortés». Puede que así fuera, dado que Roth reconocería más de una vez, al parecer con absoluta inocencia, que para tener algo parecido al sexo en aquella época tenías que «utilizar un lado agresivo»: «No me refiero a una agresividad desagradable; quiero decir un carácter enérgico». 


			Roth tenía setenta y seis años cuando volvió a ponerse en contacto con Sides, después de publicar Indignación, para preguntarle, lleno de curiosidad sincera, qué había pensado del incidente del cementerio (una escena fundamental del libro). «Quedé sorprendida —decía Ann en su carta de contestación—; no… quedé horrorizada. [...] Yo no tenía recursos para enfrentarme a una cosa semejante, así que simplemente te eliminé de mi vida». Ese era otro detalle que cada uno recordaba de una manera distinta: cómo acabó todo. Al igual que Marcus en la novela, Roth recordaba haber sido incapaz de encontrarle sentido a la situación y además sospechaba que había «algo que estaba mal» en Sides, de modo que prefirió guardar las distancias con ella. Sides, por su parte, había tenido una sensación parecida de remordimiento y de confusión, pero estaba perfectamente segura de que había sido ella la que había roto con él, cuando Roth la llamó un par de noches después para proponerle que quedaran otra vez. De hecho, ella estaba tan disgustada que llamó por teléfono inmediatamente a su padre para contarle lo de su ruptura (aunque no lo que había dado lugar a ella). «Bueno, no tienes ninguna necesidad de salir con un chico judío», le dijo su padre, revelando un antisemitismo del que Ann no había tenido la menor idea hasta entonces. 


			«Siento una gran ternura hacia ella —dijo Roth unos años antes de decidirse a contactar con Ann Sides Bishop—. Si tenía algún sentido asistir a esa reunión era para ver a aquella mujer de setenta y dos años». Lo cierto es que llevaba «años saliendo a cenar fuera a costa de Philip Roth», como diría la buena señora; su nieta estaba haciendo una tesis doctoral en la Universidad de Pennsylvania unos años después de que Roth fuera uno de los famosos profesores de la facultad, y la joven se convirtió en un «verdadero ídolo» cuando sus compañeros se enteraron de que su abuela había salido con el escritor. En cuanto a la impresión que causó a la señora Bishop Indignación, no estaba de acuerdo con algunos detalles concretos, pero le sorprendió la afinidad que guardaba con el personaje que se había inspirado en ella, Olivia Hutton: las dos eran inteligentes y estaban bastante atormentadas; cuando se hallaba en la aburrida escuela normal de Williamsburg, también a la señora Bishop se le había pasado por la cabeza la idea del suicidio (sin llegar a ponerla en práctica). Durante algunos años después de la publicación de Indignación, Roth y ella se intercambiaron ocasionalmente cartas hasta que «todo se esfumó», diría Roth, que, mientras tanto, había escrito algunas notas para un nuevo relato que nunca lograría desarrollar, «The Elderly». «Le envío un ejemplar de Indignación. Me manda cartas. Las suyas terriblemente inteligentes. Empieza a llamar por teléfono. Insiste en que fue distinto. [...] Háblame de tu alcoholismo…». 


			 


			* * *


			 


			A los Maurer y a los demás les encantaba oír a Roth contar historias acerca de su viejo barrio judío —las desgracias sexuales del Rey del Agua con Gas, el voraz apetito del «Rey de las Manzanas, el bon vivant de los ciento cuarenta kilos de peso»—, pero nada de esa exuberancia, ni siquiera ninguno de esos judíos, se abrieron paso en su aprendizaje como autor de obras de ficción. En Los hechos Roth se mostraría muy inocente hablando de sus principales influencias: «En aquellos primeros relatos estudiantiles logré extraer de Salinger un muy empalagoso “anda ya” y del joven Capote su fragilidad de tela de araña, e imitar malamente a mi titán, Thomas Wolfe, hasta los peores extremos de la autosuficiencia que se apiada de sí misma». El primer relato que llegó a publicar (en el número de mayo de 1952 de Et Cetera), «Philosophy, or Something Like That», debe su lenguaje y su fantasía casi en su totalidad a Salinger. Como observa el narrador, un niño de diez años, acerca de otro chico, «era un cátcher bastante bueno, pero, chaval, estaba gordo; como un cigarro puro. Es gracioso. Yo soy muy gracioso, ¿sabes?». Hay también un momento evocador en el que alguien se arranca una costra («el tipo de costra que te haces cuando te caes patinando»), tomado sin duda alguna de Justo antes de la guerra con los esquimales, mientras que la ocurrencia final («No me está permitido jugar con panteístas») parece más o menos el producto original de la mente de un estudiante de segundo de carrera. Capote resultaría un maestro más de su gusto, pues el mejor relato con diferencia de los publicados por Roth en Et Cetera, «The Fence» (mayo de 1953), era prácticamente un homenaje al autor de Otras voces, otros ámbitos («Quería que me hicieran una foto, como Capote, sentado en el sofá», diría Roth). En «The Fence» aparece otro narrador que es un niño de diez años (de hecho, la historia ocurre el día en que el chico cumple diez años), que el lector deduce que es un privilegiado, dada la «alfombra color vino» que sus pies rozan «ligeramente», aunque el resto del escenario en el que se desarrolla el cuento es bastante vago, excepto el orfanato de la casa de al lado (trasladado, con sus caballos incluidos, desde Weequahic). La valla del título separa al narrador de unos huérfanos juguetones a los que el niño arroja uno de sus regalos de cumpleaños, y luego una pelota, pero los chicos ya se han ido. «Me había agarrado con tanta fuerza a la valla del orfelinato que la forma del alambre quedó grabada en la palma de mi mano», termina diciendo el cuento, con delicada sutileza. 


			Tras darse de baja de los Sammies, la vida social de Roth quedó dividida entre la gente de Et Cetera y los «excéntricos miembros de Cap and Dagger», con los que se reunía para ensayar por las noches en Bucknell Hall, un elegante edificio de pequeñas dimensiones del siglo XIX con un techo que parecía el de una catedral. Entre los papeles interpretados por Roth cabría citar el de Happy Loman en Muerte de un viajante («¡MAA-má!»: más tarde remedaría el tono ofendido en el que respondía al ser llamado «gorrón y mujeriego») y el de Pastor en Edipo rey, pero como causaría una impresión más duradera sería interpretando al Trapero sinvergüenza de La loca de Chaillot. Jack Wheatcroft, un joven profesor auxiliar que llegaría a convertirse en un amigo de por vida, conoció a Roth maquillado y vestido de Trapero, y elogió su actuación, momento que el propio Wheatcroft recordaría cuando en 2008 entregara a Roth el máximo galardón de Bucknell, la Medalla Stephen Taylor: 


			 


			Cincuenta y seis años después sigo viendo el leve movimiento de la cabeza y la sonrisa controlada de agradecimiento que me dirigió. Como iba vestido y maquillado para la escena, no tenía yo la menor idea de cuál era el aspecto que tenía realmente Philip Roth. Pero reconocí su desenvoltura, su dignidad, su elegancia, cualidades que el Trapero no había mostrado. Y sentí que semejante diferencia significaba que Philip Roth por fuerza tenía que entender perfectamente la compleja relación existente entre un personaje de ficción y lo que llamamos la persona real. Pues bien, el Trapero y Philip Roth han llegado a vivir juntos durante cincuenta y seis años. 


			 


			Aquella primavera de 1953, una estudiante de intercambio del Endicott Junior College de Massachusetts, Elizabeth «Betty» Powell, empezó a aparecer por los ensayos del grupo Cap and Dagger, para hacer de apuntadora o ayudar de cualquier otra forma al director. Como su antecesora, Ann Sides, Powell era una rubia menuda, guapa y lista, una estudiante modelo (de psicología) que más bien intimidaba a Roth con su sofisticación, la manera en que bebía martinis y fumaba sin parar encendiendo un cigarrillo tras otro. «¡Déjate ya de numeritos!», le increpaba cada vez que lo veía intentando cortejarla.[22] En realidad la mundanidad de la chica era algo cultivado y su expresión pensativa evocaba un pasado turbulento: sus padres estaban divorciados y ella vivía con su madre en Teaneck, New Jersey; su padre («un goy borracho»)[23] era un alto mando de la armada, y tanto su hermano como ella rozaban más bien la bravuconería. Cuando pasaba de visita por el campus, el chico insistía siempre en beber demasiado en compañía de Betty y de Philip, y este acababa invariablemente vomitando. 


			«Al principio no me hacía ni puñetero caso», diría Roth, que siguió insistiendo hasta que finalmente la convenció de que mantuvieran unas relaciones sexuales «torpes» y después «menos torpes». A la pareja le gustaba salir a cenar fuera, y luego se paraban en casa de los Wheatcroft, en la calle Tres, a tomar el café y el postre. Jack adoraba a Betty, y empezó a llamarla Booper, por el personaje de cómic Betty Boop; muchas de las apresuradas relaciones sexuales de Betty y de Roth tuvieron lugar en la cama de los Wheatcroft cuando eran contratados para cuidar de los niños («follé más en la cama de Jack de lo que él folló nunca —comentaría Roth, antes de añadir a modo de explicación—: su mujer y él solo dormían en ella»), o bien en el suelo de la lavandería de alguna de las residencias (de los chicos). De aquellas agotadoras aventuras furtivas nació entre ellos un sentimiento de intimidad y compañerismo que hizo que se volvieran inseparables. El verano anterior Roth había tenido la suerte de trabajar de monitor en el campamento infantil de verano de Pocono Highland, en East Stroudsburg, Pennsylvania, y a finales de tercero llamó por teléfono al director del campamento y consiguió que contratara también a Betty. Como hacen Bucky y su novia en Némesis, los dos se escabullían del campamento cuando todos estaban reunidos alrededor de la hoguera y se iban en canoa hasta una islita del lago para hacer el amor. 


			Durante las fiestas de Acción de Gracias de ese mismo año, Roth llevó a Betty a su casa para que conociera a sus padres, y quedó muy satisfecho al ver la facilidad con la que la chica «abandonó la ironía» y se mostró dulce y cortés. Si hubo alguna tensión, fue la que se produjo entre Philip y su padre; o, mejor dicho, solo por parte de Philip, pues se sintió más horrorizado que nunca por lo que consideraba la vulgaridad del buen hombre («No conocía Sir Gawain y el Caballero Verde y tampoco al Poeta Pearl»). Incluso entonces Philip sería consciente de que era injusto, de que Herman hacía lo que podía, pero no era capaz de soportar la situación; se sintió como Emma Bovary, que odia ver la espalda de su marido. 
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			La profesora favorita de Roth en Bucknell era Mildred Martin, una mujer de mediana edad, sarcástica, originaria del Medio Oeste, que se ganaba el respeto de la gente con una seriedad que a veces era mal interpretada y tomada por severidad. «Daba miedo a nueve de cada diez estudiantes —diría un alumno suyo, Jesse Bier— sobre todo debido a la falsa reputación que tenía, pero esencialmente era el ser humano más amable que quepa imaginar, por escéptica que fuera su mentalidad».[1] La señorita Martin, que permaneció soltera durante toda la vida y «era más bien reacia al contacto físico» (Bier), vivía con una pareja de profesores, Harold y Gladys Cook, en una casa del siglo XIX con la fachada recubierta de tablas de madera situada en South Front Street, y durante la mayor parte de la vida de adultos bebieron martinis juntos cada noche. Poseedora de una «sólida erudición» que le encantaba transmitir a sus alumnos, aunque no abrigara el menor deseo de impresionar con ella, la señorita Martin prestó a Roth un servicio trascendental: «Me valoró. Eso era lo que yo necesitaba y lo que ella me dio. [...] Mira, alguien tiene que decirte que eres inteligente y que estás haciendo lo que debes». Su amistad con la señorita Martin seguiría adelante hasta la muerte de la profesora, más de cincuenta años después. 


			El punto culminante de la carrera estudiantil de Roth sería «el Seminario», el curso de dos semestres de duración que impartía la señorita Martin para alumnos escogidos especialmente motivados y que abarcaba la totalidad de la literatura inglesa, «desde sus principios hasta el presente»,[2] o sea, desde el Beowulf hasta Stephen Spender, según la fecha en la que estaban. La carga de trabajo por un crédito de nueve horas al semestre (equivalente a tres cursos normales) era enorme: los alumnos tenían que leer uno o dos libros a la semana, así como cincuenta páginas de la Literary History of England, de Albert Baugh, un ejemplar subrayado de la cual conservaría para siempre Roth en la mesa de biblioteca del salón de su casa de Connecticut. Según le gustaba decir, gracias a Baugh «sigo sabiendo quién es Barnaby Goodge y qué es la Tottel’s Miscellany, y soy la única persona de la calle Setenta y nueve Oeste que ha leído Ralph Roister Doister».[*] Otras lecturas obligatorias eran el Doctor Fausto, de Marlowe, un montón de obras de Shakespeare (cuatro obras de teatro, los sonetos y El fénix y la tórtola), Tom Jones, Tristram Shandy, los principales autores románticos, al menos una novela de la serie de Barchester, de Trollope, Thomas Huxley, varios pasajes seleccionados de Ulises, y muchas más obras. Además, los alumnos tenían que presentar varios trabajos; al menos un estudio crítico a la semana y un resumen de las páginas de Baugh, y todo ello era sometido «al escrutinio de la señorita Martin, que comprobaba su exactitud y su respeto por el sentido común». 


			La clase, a la que asistían ocho alumnos, duraba tres horas cada jueves por la tarde, y se desarrollaba o en la biblioteca del Vaughan Literature Building, o en el salón de la señorita Martin en su casa de la South Front Street. Allí, sentado junto a la chimenea, Roth admiraba las alfombras desgastadas y el viejo entarimado, las enormes estanterías llenas de libros, y pensaba en poder «vivir leyendo libros y escribiendo sobre ellos», y por supuesto hablando acerca de lo leído.[3] El tono de las discusiones a veces era muy acalorado, pues los alumnos intentaban impresionar a la señorita Martin con sus pullas superperspicaces acerca de algunas opiniones «sin fundamento», o con críticas meramente «subjetivas». Según recordaba Roth, la señorita Martin «tampoco tenía más animosidad que una pantalla de radar destinada a localizar objetos en el espacio: lo que Mildred Martin localizaba eran nuestras debilidades de observación y de expresión. Ninguna imperfección le pasaba inadvertida. Fue la primera de los escrupulosos correctores que he tenido: la más severa, la más despiadada, la mejor».[4] En 1991, durante una charla registrada en vídeo con Roth, la señorita Martin seguía recordando la emoción de aquel seminario tan especial —el mejor que había dado nunca, en su opinión, junto con el grupo del curso 1948-1949, en el que participó Wheatcroft— y todavía se reía de aquella vez en la que Roth y Minton se pusieron a discutir con tanta vehemencia acerca de un verso del poema «Sailing to Byzantium», de Yeats, que se levantaron del asiento y empezaron a gritarse uno a otro mientras «Tasch, encantado de la vida, los azuzaba». 


			 


			ROTH: ¡Ya me acuerdo! Dick estaba equivocado y yo tenía razón. 


			MARTIN: […] Nunca he visto a unas personas tan entusiasmadas con el significado de un verso. ¿Tus alumnos de Nueva York se entusiasman tanto alguna vez? 


			 


			Martin se acordaba también de las «cuatro chicas asustadas» que participaban en el seminario, intimidadas por la brillantez de Roth, Minton y un profesor ayudante llamado John Tilton («inteligente en términos académicos —diría Roth de este—, pero sin elegancia»). El 2 de diciembre de 1953, Martin escribió en su diario una nota comentando que Roth había accedido a dar su clase de Literatura Universal en su ausencia («Lo hice —diría Roth— y me encantó»), y el 15 de diciembre comentaba en tono reflexivo: «Cuando yo tenía veintiún años, comparada con Roth y Minton, era una niña». Ese mismo día reseñaba en el diario que Susie Kiess había dejado de ir a clase y que «la señora Bender» también se había dado de baja después de echarse a llorar mientras Roth leía su trabajo sobre «La batalla de Finnsburg»; tras refugiarse en la cocina, la señora Bender regresó por fin para decir: «Conozco la respuesta a esa pregunta»; contestó correctamente y desapareció para siempre. No parece que la señorita Martin se preocupara y lo cierto es que cada jueves, cuando acababa la clase, esperaba que las otras dos chicas que quedaban desaparecieran también, mientras que los chicos seguían discutiendo y los cinco «[empezarían] a pasárselo realmente bien». 


			Además de su querido Baugh, otro viejo libro de la universidad que Roth guardaría hasta el final fue una antología de artículos, Toward Liberal Education, en la que descubrió la sátira de Philip Wylie, autor actualmente casi olvidado de Opus 21, Generation of Vipers y Finnley Wren. Para el joven Roth, los aristocráticos denuestos de Wylie contra el «mamismo», la publicidad y la cultura popular en conjunto supusieron una revelación tonificante. Más tarde Roth releería a su ídolo y encontraría su obra «pomposa, amanerada, altanera, arrogante... Todo lo que debía encantarme por aquel entonces»; en efecto, en aquella época Wylie supuso un paso trascendental para la elaboración de ciertas quejas contra los toscos paletos del campus y contra la propia educación recibida.[*] 


			La quintaesencia de la vulgaridad local seguía siendo The Bucknellian, especialmente tal como era en 1953, bajo la dirección de Barbara (Bobby) Roemer, una chica muy popular en el campus que además era la vicepresidenta de Tri Delt y la capitana del equipo de animadoras. Con el paso del tiempo, Roth llegaría a pensar que sus infamantes ataques contra la revista dirigida por aquella chica eran un poco fruto de la envidia —los estudiantes leían realmente aquella publicación en masa, cosa que no cabía decir de Et Cetera—, pero además es que era un periodicucho asqueroso: «Si eres un escritor satírico The Bucknellian es como si te lanzan una pelota curva —diría— y tú simplemente calculas la trayectoria y no tienes más que mandarla fuera del campo de un golpe». 


			«Existe la teoría de que, si tuviéramos a mil monos encadenados cada uno a una máquina de escribir durante un número indeterminado de años —empezaba el artículo de fondo escrito por Roth para el número de primavera de 1953 de Et Cetera—,[*] estos animales acabarían tecleando toda la gran literatura escrita en el mundo por los seres humanos. Si tal es el caso, ¿qué es lo que sostiene la producción en The Bucknellian? De la señorita Roemer y su cohorte de colaboradores no esperamos que salga una gran literatura, porque, a fin de cuentas, no son simios; pero sí esperamos de ellos que saquen adelante una publicación periódica». De ese modo explicaba Roth sus motivos para incluir en las páginas centrales de aquel número una imitación satírica de The Bucknellian que remedaba, entre otras cosas, el famoso estilo editorial de la señorita Roemer: «¡Córcholis! ¿Por qué no podemos tener aquí en la U. B., coronada de hiedra, un poco de espíritu de instituto? ¡Eh! ¿Por qué no? ¡Chaval, en otras escuelas chillan una barbaridad en los certámenes atléticos! ¡Vamos, es que se ponen como locos en otras escuelas!». Otro artículo típico de The Bucknellian de Roth llevaba el titular «TRI DELTI [sic] Y PIPHI QUEDAN PRIMES Y EMPATAN EN PASTELITOS; PHI MU QUEDA EN TERCER LUGAR CON EL BIZCOCHO DE MÁRMOL», y continuaba informando sobriamente de que el pastel presentado por Phi Mu había sido relegado al tercer puesto por falta de «esponjosidad» y de «textura». «¡ÁNIMO Y ADELANTE!», decía otro titular; y así sucesivamente. 


			La parodia resultó todo un éxito entre el grupito de los intelectuales del campus, y una de las cartas publicadas en el número siguiente (mayo) de Et Cetera iba firmada conjuntamente por Mildred Martin, Bob Maurer, Jack Wheatcroft y una tal Ruth Lavare: «Deseamos elogiar a usted y a todo el personal por haber asimilado una de las lecciones por las cuales los estudiantes van a la universidad: ese espíritu crítico usado con tanta inteligencia es uno de los mejores instrumentos para dirigir los cambios inevitables». Otro admirador de Roth, C. Willard Smith, escribió para felicitarlo por el «buen humor» y el «ingenio satírico» de la imitación en sí, reconociendo que había dado en el blanco, de haber encontrado «la horma de su zapato». Y a continuación Willard añadía: «Pero en el artículo de fondo prácticamente le ha regalado usted a la señorita Roemer un par de I. Miller exactamente de su talla.[*] [...] Debería añadir también que su artículo me pareció casi poco galante». Willard no fue ni mucho menos el único en pensar de esa forma. Bobby Roemer se deshizo en lágrimas y (según algunos) quedó marcada de por vida, y el director editorial de su revista, Red Macauley, se presentó ante la puerta de Roth dispuesto, al parecer, a derribar de un puñetazo al «pequeño Swift judío», como el propio Roth se llamaba a sí mismo de joven: «Swiftberg».[5] 


			Pero no habían acabado con Swiftberg. Un año más tarde, Roth publicó su segunda parodia de The Bucknellian con un artículo titulado «Apología de un médico», tomado del siguiente epígrafe de Dryden (ni más ni menos): «El que escribe honradamente no es más enemigo del infractor que lo es el médico de su paciente cuando receta remedios duros para una enfermedad arraigada». Recordando al lector que ya había abordado con anterioridad el estado de la «revista enferma» de Bucknell, Roth comunicaba que su burla había escandalizado a algunos que la habían encontrado «cruel y despiadada, y otros (más perspicaces) [la habían tachado de] inmoral y/o inmadura; a unos pocos les chocó la desafortunada verdad de los comentarios. Si le chocó a The Bucknellian, me temo que su piel de granito no se vio atravesada». Una vez más a la brecha, pues, con otra sátira compuesta en su mayor parte de parodias banales de la afición de Roemer por el cotilleo estudiantil y el espíritu de escuela secundaria. Un detalle, sin embargo —basado en una sección semanal que publicaba la revista auténtica— hizo que todo el campus se sobresaltara y se fijara en él. La sección «Girl of the Weak»[**] llevaba una ilustración que reproducía la Odalisca sentada con los brazos levantados, de Matisse, una mujer desnuda con pelo en las axilas, llamada supuestamente Honor Goodgirl: «Como Honor estudia la especialidad de educación, está en el Cuadro de Honor del decano. Es de su mismo estado, y es también coleccionista de conchas marinas de todo tipo, aficionada a la horticultura y virgen. Cuando le pidieron que hiciera algún comentario acerca de sus intereses, dijo: “Realmente soy virgen”». 


			El decano de los chicos en 1954 era una antigua estrella del equipo de fútbol americano de Bucknell llamado Mal Musser; desgarbado, calvo y afable, el hombre era un destacado defensor de lo que a la universidad le gustaba llamar «Espíritu de Acogida», un espíritu que, según él, Swiftberg había ofendido sin ambages. Cuando fue llamado en presencia del decano Musser, Roth se encontró al buen hombre revisando gravemente su retrato de Honor Goodgirl. «Joven —dijo Musser una vez que Roth hubo tomado asiento—, esto no está en el espíritu de Bucknell. The Bucknellian es una buena…», etc.[6] Roth recibió también una reprimenda de la Junta de Publicaciones, y aunque nadie exigió que Et Cetera cerrara sus oficinas, Roth (como el Marcus Messner de Indignación) la había «cagado» él solito. No tardaría en ser expulsado y obligado a hacer el servicio militar, si es que no lo enviaban a Corea; al final había perdido la oportunidad de obtener una beca decente para una escuela de posgrado. Tampoco ayudaba mucho el hecho de llamarse Roth, que sus socios fueran Tasch, Minton y un gerente de empresa llamado Pincus, miembro de los Sammies; en definitiva, «un pequeño nido de judíos», como diría más tarde. 


			Prácticamente hundido en aquellos momentos, estaba «casi llorando»[7] cuando apareció a la puerta de la casa de la señorita Martin. «“Bueno —recordaba haberle dicho su profesora—, si vas a ser un escritor satírico serás un incomprendido toda tu vida”. Y él se quedó más o menos mirándose y replicó: “¿De verdad?”». En el caso de Roth sería verdad, y llegaría a ver a Honoria Buenaniña como un emblema de su futura grandeza, «la obra de un incipiente Mickey Sabbath» que había dejado tras de sí su «temblorosa sensibilidad». En cuanto a Bobby Roemer, aquellas parodias quizá fueran las primeras nubes negras que se irían acumulando en su horizonte. Unos quince años después, hecha toda una mujer, entró en el despacho del doctor Martin Castelbaum y se fijó en el diploma de la Universidad de Bucknell colgado de la pared mientras Week [chica de la semana]», sino «Girl of the Weak [chica de los débiles]», y le atribuye un nombre ridículo, Honor Goodgirl [«Honoria Buenaniña»]. (N. de los T.) 


			él revisaba su historial médico. Roemer le preguntó cuándo se había licenciado y él le contestó. «¿No me conoces?»,[8] preguntó Bobby un tanto desesperada. El doctor Castelbaum —que rara vez salía de la biblioteca de la universidad y cuyo romance con la shikse había sido, en honor a la verdad, tan casto como efímero— confesó que no. La mujer se echó a llorar: «¡Aquellos fueron los días más felices de mi vida! ¡Era la directora de The Bucknellian, era animadora, lo era todo en Bucknell!». Y salió corriendo del despacho, para no volver jamás.[*][9] 


			«¡Qué generosamente cumple la promesa de Honoria Buenaniña!», decía Charlotte Maurer en 1971 felicitando a Roth por la publicación de Nuestra pandilla, una sátira desabrida de la Administración Nixon. «Me imagino que solo Bob y yo, y posiblemente Mildred Martin, recordamos cuánto tiempo hace que llevas siendo un maestro de la sátira», comentaba nombrando a las personas a las que iba dedicada la novela. 


			 


			* * *


			 


			Aunque por entonces se centrara más que nunca a los estudios, Roth coqueteaba con el desastre de una forma que su padre sería el primero en prever. A los estudiantes de último curso se les permitía residir fuera del campus, y aquel año Roth y Tasch alquilaron sendas habitaciones en una casa de huéspedes perteneciente a una piadosa viuda de pelo cano, la señora Purnell, que los avisó de inmediato de que las visitas femeninas (esto es, las de las novias) únicamente estaban permitidas los domingos para tomar el té, y solo si dejaban abierta la puerta de la habitación. Un domingo por la tarde, pocas semanas después de que diera comienzo el último semestre, estaba Roth en la cama con Betty Powell cuando oyó a su patrona regresar de la que él creía que iba a ser una larga visita familiar a la vecina localidad de Mifflinburg; dijo a Betty por señas que se metiera debajo de la cama y, mientras tanto, se vistió precipitadamente, cogió un libro, salió de la habitación y sonrió a la anciana que mostraba un gesto adusto. A continuación, se fue a la calle. Había planeado dar una vuelta por los alrededores, volver y abrir desde fuera una ventana para que Betty pudiera salir de la casa, pero la anciana se metió en su habitación como una bala y dando una patada a la muchacha por debajo de la cama, exclamó: «¡Sal de ahí, desvergonzada!».[10] Unos minutos más tarde Roth vio a la joven corriendo calle arriba, la acompañó a su residencia y regresó a casa para enfrentarse a la señora Purnell. Encontró a la anciana marcando un número en el teléfono del vestíbulo, presumiblemente el del decano de los chicos. «¡No tenía usted ningún derecho a asustar de ese modo a la chica!», gritó Roth mientras veía su «vida desmoronarse hecha pedazos», sobre todo teniendo en cuenta su relación con Musser. 


			Encontró refugio en casa de los Maurer, tras pedir hablar a solas con Bob. «¿Has pagado el alquiler?», preguntó este a un Roth cariacontecido, que respondió que solo había pagado la mitad. Bob lo tranquilizó diciéndole que aquella vieja mezquina no se atrevería a arriesgarse a perder la mitad del dinero del alquiler, ahora que el semestre estaba ya tan avanzado y era demasiado tarde para encontrar otro inquilino; en ese momento se oyó un estallido de risa procedente de la cocina desde donde Charlotte había estado escuchando la conversación. Roth estuvo durmiendo en casa de sus amigos un par de noches mientras esperaba una última llamada fatal del decano Musser. En vista de que no pasaba nada, volvió a su habitación en casa de la señora Purnell, bastante convencido de que ella no volvería a mencionar el incidente, aunque él tampoco volvería nunca a invitar a Betty a visitarlo, ni siquiera para tomar el té. 


			Al cabo de unas semanas pareció sobrevenir otro desastre: a Betty se le había retrasado el periodo. Tanto ella como él habían pedido beca para una prestigiosa escuela de posgrado, pero si Betty estaba embarazada no tenían más remedio que casarse y quedarse en Lewisburg, viviendo en las barracas prefabricadas de Bucknell Village, manteniéndose con el pequeño sueldo de profesores auxiliares mientras obtenían sin salir de allí el título de máster por Bucknell. Durante un par de semanas Roth estuvo esperando a Betty cada noche a la puerta del comedor de estudiantes y cada noche ella lo saludaba moviendo ligeramente la cabeza en señal de que no había novedades; una noche, sin embargo, la chica apareció radiante. Probablemente fuera Roth el que más contento se sintiera de los dos: «Habiéndome librado, por los pelos, de la domesticidad prematura, con sus muy engorrosas obligaciones —dice Roth en Los hechos— di en abandonarme a sueños de aventuras eróticas cuyo cumplimiento en modo alguno podía esperar sino a solas». 


			El 15 de abril de 1954, el decano Musser comunicó a Roth («mi más sincera felicitación») que era uno de los pocos alumnos de último curso que había sido escogido para ingresar en la selecta asociación Phi Beta Kappa, y una semana más tarde la señorita Martin anotó en su diario que Roth había pasado a verla para comentar el discurso que le habían encargado que pronunciara en la ceremonia de ingreso. Era además uno de los ocho estudiantes que se habían graduado con magna cum laude (más uno solo que lo había hecho con summa), tras sacar sobresaliente en casi todo, más un solo notable en el ROTC [Reserve Officers’ Training Corps][*] y un aprobado en Educación Física. En cuanto a Betty Powell, fue la beneficiaria (cum laude) del Premio Wainwright D. Blake como Alumna Sobresaliente en Psicología. 


			De vuelta en New Jersey en junio, Roth tuvo que enfrentarse a un dilema: al cabo de tres meses en lista de espera, finalmente le habían ofrecido una beca completa para la Universidad de Pennsylvania, donde un brillante primo suyo más mayor, Sandy Kuvin (que por entonces continuaba cursando sus estudios de medicina en Cambridge, Inglaterra), había asistido a la universidad y a la escuela de posgrado; Kuvin solo tenía cosas buenas que decir de aquel lugar. Mientras tanto, la Universidad de Chicago había ofrecido a Roth una beca, pero uno cuantos alumnos le habían «dado unos informes no totalmente satisfactorios», como Roth escribiría a la señorita Martin utilizando el estilo a lo «lord Chesterfield» (como él mismo diría más tarde) que adoptara en sus primeras cartas a aquella mujer formidable. Uno de los factores que lo hacían decantarse por Chicago era su admiración por el antiguo rector (hasta 1951), Robert Maynard Hutchins, cuyo clásico ensayo, en el que se oponía a la presencia del fútbol americano en la universidad, «Gate Receipts and Glory», había aparecido también en la antología que tanto amaba Roth, Toward Liberal Education. En un primer borrador de Zuckerman encadenado, un joven Nathan se imagina citando el ensayo en un discurso, en medio de las fastidiosas notitas del estilo de las que el propio Roth solía garabatear en los guiones de todas sus apariciones en público: 


			 


			Los sustitutos del atletismo, como había escrito Robert M. Hutchins en «Ingresos de taquilla y gloria», son la ilustración y la erudición. (Pausa para   recalcar la aliteración). Las escuelas y las universidades que (con sarcasmo) enseñaban al país lo que es el fútbol [americano], pueden enseñar al país que el esfuerzo para descubrir la verdad (pausa significativa), para transmitir el saber de la raza (pausa significativa), y para preservar la civilización (pausa significativa) es apasionante y (con ironía amarga) quizá también importante. 


			 


			Sin embargo, el factor que acabaría siendo decisivo fue que Betty Powell había aceptado una beca para Pennsylvania. Aquel verano la pareja quedó para almorzar en el Biltmore, y Roth anunció con absoluta calma que se iba a Chicago, por lo cual no veía qué sentido tenía continuar con su relación. «No me regodeé en decirlo —recordaría más tarde— lo dije con rapidez, no tuve la menor delicadeza. [...] Aquel fue el primer golpe que propiné a una mujer». Al despedirse en la terminal de autobuses de Port Authority, Roth se quedó mirando cómo su antigua novia desaparecía por las escaleras mecánicas, donde empezó a sollozar; con cierta dosis de sorpresa se dio cuenta de que, al fin y al cabo, la chica debía de haberlo amado. 


			En realidad, ya había sido sustituida y, si no, pronto lo sería. El 28 de junio, Roth empezó a trabajar como monitor en un campamento de día de la YMHA, Forest Lodge, a escasos veinticinco kilómetros en autobús de Newark. «Me he llevado a mis doce chicos de diez años a hacer una excursión por el bosque —decía en una carta escrita a la señorita Martin al final del primer día—; como el trampero ártico calzado con mocasines que soy, no dudé en perderme y en perder al grupo; tardamos dos horas en encontrar la salida; caminamos cerca de trece kilómetros; por un momento, debo reconocerlo, cuando parecía que iba a ser preciso que enviaran un helicóptero para encontrarnos, sentí una pequeña punzada de pánico en mi gallardo pecho». En ningún momento se menciona en el relato la presencia de otra monitora llamada Maxine Groffsky, una despampanante chica de dieciocho años que llamó la atención de Roth cuando la vio zambullirse elegantemente en la piscina. Groffsky, que era una joven esbelta, con una cabellera «del color de un setter irlandés»,[11] tenía una especie de desenfado atlético que Roth evocaría en sus cartas llamándola su Jordan Baker, la frívola joven de la buena sociedad apasionada del golf de El gran Gatsby. Maxine, que sería el modelo para la Brenda Patimkin de Goodbye, Columbus, provenía de un barrio residencial, Maplewood, no de Short Hills (como el personaje de la novela), aunque ambos lugares estaban cada uno a un lado de la reserva natural de South Mountain, y era «como si los sesenta metros de desnivel que hay entre Newark y el extrarradio bastaran para conducirlo a uno más cerca del cielo», como dice Neil Klugman, el protagonista del relato, con las brisas más suaves y las casas más distinguidas que había en aquellas alturas. 


			La pareja empezó a verse día y noche; los fines de semana jugaban al tenis en South Orange, y Roth era un invitado habitual a la hora de cenar en casa de los Groffsky. Roth retocaría algunos detalles, pero, por lo demás, los Patimkin reflejan lo que era la familia en todos los aspectos más sobresalientes: el hermano mayor de Maxine, Paul, era un astro del baloncesto en la Universidad de Michigan, y su hermana pequeña, Irene, era una niña muy resuelta que asistía a un campamento de verano kosher y que más tarde se trasladaría a Israel. Lo que los chicos tenían en común era la excesiva benevolencia de su padre, Herman, un tosco inmigrante polaco que se había forrado con una distribuidora al por mayor de vidrio.[*] La atractiva madre de Maxine, Belle, era una vieja amiga de la primera esposa del tío Bernie, Byrdine, cuya hija Margery había sido amiga de Maxine en el instituto de Columbia (otro motivo de que Philip fuera aceptado con tanta facilidad por la familia, aunque Belle, correcta en todo momento, estuviera siempre ojo avizor). Cuando Maxine propuso ir a visitar a su novio a Chicago en otoño, su madre rechazó la idea: una chica que persigue a un chico de una forma tan evidente va contra todas las «convenciones»,[12] explicaría, no sin cierta dosis de severidad. 


			«Nunca fui muy listo con los padres», diría Roth acerca de sí mismo de joven, cuyos perfectos modales delante de los Groffsky se verían desmentidos por su tendencia —una vez que empezara a quedarse a dormir en su gran casa de cinco dormitorios situada en Richmond Avenue— a merodear por los pasillos a horas intempestivas y a mantener relaciones sexuales con Maxine. No obstante, pondría mucho cuidado en no traicionar algunas de las ideas, inspiradas en Philip Wylie, que tenía acerca de la estridente prosperidad de la familia y de la manera en que esa prosperidad determinaba las almas de sus miembros; no obstante, intentó explicar a Bob Heyman una situación que luego dramatizaría mejor en su novela: «Son bastos y sólidos y tan felices como Dios les permita serlo; son glotones y cariñosos y timoratos, y a veces cariñosos y egoístas y también generosos; y ese es su problema». Desde luego Paul Groffsky no sospechaba nada por el estilo; aquel mismo otoño, Roth insistió en ir a animar a su potencial futuro cuñado al partido contra Northwestern en Evanston, y desde luego no consideraba a Paul un «zoquete» —a la manera del Ron de la novela—, ni un «aburrido», mientras que a Paul le costaría después trabajo explicar que en realidad no poseía el equivalente en Ann Arbor al «disco de Columbus» —«Lectura de e. e. cummings a los alumnos (verso, silencio, aplauso)»—, aunque sí tenía un disco con los himnos de los Big Ten que ponía «más de una vez».[13] 


			Lo importante de todo el asunto para Roth era el sexo, algo bastante prosaico con Betty Powell, y todo menos eso con Maxine, o Mackie, como él la llamaba. Tampoco hubo ninguna discrepancia a la hora de conseguir un diafragma, pues los dos estaban ansiosos por facilitar su placer, y de hecho el único detalle que Roth recordaría de aquella conversación sería la desenfadada declaración que haría luego Mackie: «Lo llevo puesto». A primeros de septiembre —pocos días antes de que él se marchara a Chicago y de que ella se fuera a hacer primero a Cornell— la pareja se reunió con Stu Lehman y su novia en una casa de alquiler en Loch Arbour, en Jersey Shore. Lehman recordaría haber pensado que Roth y su nueva chica parecían «hechos el uno para el otro. [...] Los dos eran muy atractivos (altos, guapos) y él parecía capaz de dominar su cáustico sentido del humor y sus apetitos sexuales, al menos que nosotros supiéramos». Por aquel entonces Roth confesó que tenía muy pocas esperanzas respecto a la idoneidad de la adolescente como compañera intelectual, reconociendo ante Heyman que «tiene sus momentos encantadores, que a menudo vale la pena esperar que lleguen»; sin embargo, con respecto a la forma que tenía la chica de colarse en su cabina, pongamos por caso, y de chupársela antes de ponerse el bañador, se mostraría mucho menos ambiguo. «No cabe duda de que [Betty Powell] es mucho más compresiva e inteligente que Mackie —diría en una carta a Heyman—, pero me pregunto qué es más importante. Empezaba a dudar de mi masculinidad hasta que Mackie reaccionó de una forma tan sana y tan bonita. Resulta paradójico, creo, que Betty, que indudablemente es más femenina que Maxine, fuera la fría, y que Maxine, la chica-chico, desempeñara mucho mejor el papel de mujer». 
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			Roth se referiría a menudo a su primer año en Chicago (1954-1955) como el mejor de su vida, una época en la que realizaría su «sueño byroniano» de «bibliografía de día, mujeres de noche».[1] La historia empezó con el segundo vuelo en avión de su vida, seguido de un trayecto en taxi desde el aeropuerto de Midway hasta el hotel Windermere, en Hyde Park (donde solo se quedaría aquella primera noche), durante el cual preguntó lleno de entusiasmo al anciano taxista negro dónde estaban la Casa Robie y Oak Park (localidad natal de Hemingway), etc. Al final el hombre se quedó mirándolo por encima del hombro y dijo: «Hijo, si no puedes echar un polvo en Chicago, no puedes echar un polvo en ninguna parte». Guiado por las novelas de Nelson Algren, Roth dejó las maletas en el hotel y se dirigió a un bar de estriptis en la esquina de Dearborn y Division Street, donde una joven bailarina llamada Pepper le puso una mano en el muslo y se sentó a hablar con él, que fue invitándola a copas a un precio exagerado a costa de su magro presupuesto de estudiante. 


			Durante una semana o dos Roth alquiló una habitación diminuta en la International House, y entabló amistad con un antiguo bailarín de ballet originario de Panamá con el que resultaba divertido «salir por ahí», hasta que una noche el tipo en cuestión le tiró los tejos. «No voy a hacerte daño, cariño», comentó el hombre riendo para mayor sorpresa de Roth. Finalmente, tras cuatro días de frenética búsqueda, Philip encontró un alojamiento más adecuado en la Disciples Divinity House, en la calle Cincuenta y siete Este, una habitación «magnífica —según decía en una carta a Heyman—, grande, luminosa y llena de carácter (gótica en grado sumo)». La mayoría de los aproximadamente veinte compañeros de piso de Roth eran estudiantes de teología de religión protestante, aunque con bastante rapidez Philip entablaría amistad en el Departamento de Inglés con un par de chicos judíos, Barry Targan y Herb Haber, que también tenían alquiladas sendas habitaciones en la Divinity House. Haber recordaba haber sufrido algunas burlas entre sus compañeros de residencia cristianos, que discutían sobre si, propiamente hablando, los judíos eran idólatras o paganos. ¿De verdad tenían alguna posibilidad de alcanzar el cielo? 


			Se sumó a su círculo un cuarto elemento en la persona de Arthur Geffen, un chico bastante impresionable, un prodigio originario de Brooklyn que había abandonado muy pronto la escuela secundaria para matricularse en el curso de máster de Hutchins, de tres años de duración. Geffen se mantenía trabajando a tiempo parcial como camarero en la cantina de la universidad, donde rivalizaba con Roth a ver cuál de los dos conseguía que Haber y Targan se partieran antes de risa y se cayeran de sus taburetes. Entre los números de Roth destacaba la imitación de Bobby Kennedy hablando con una voz a lo Bugs Bunny, así como un torrente más o menos constante de improvisaciones con Geffen («a su lado, soy John Wayne», decía Roth),[2] largas veladas achispados en las que interpretaban a Yago y a un Otelo hablando como los negros, o charlaban utilizando solo expresiones de Hemingway. En resumen, la universidad fue para Roth una especie de semiparaíso: «La Universidad de Chicago me pareció una extensión muy evolucionada y utópica del mundo judío de mis orígenes, como si a la solidaridad y la intensa intimidad de mi antigua vida de barrio se hubiera añadido un salvador apetito de diversión intelectual y experimentación».[3] También en clase, los amigos originarios de Brooklyn y de Newark podían enfrentarse mejor a «la capacidad intimidatoria de Henry James y, en general, al buen gusto literario» recordando que, al fin y al cabo, Isabel Archer[*] era la típica shikse. 


			Aun así, lo principal de ser un chaval judío ambicioso era portarse bien y no meterse en líos. John Condor —un «archi-Wasp, bastante estupendo» (Roth) que residía en la Divinity House— salió pitando de repente para Nueva Orleans a mitad de curso, y al cabo de unos días volvió con la cabeza llena de recuerdos felices. Roth, Targan y Haber estuvieron pensando en ello una noche en el Jimmy’s Bar y sin más ni más decidieron, ¡por Dios!, que iban a hacer lo mismo. Se metieron de cualquier manera en el Chevrolet del 41 de Targan y llegaron hasta Attica, Indiana, donde se miraron unos a otros «y volvimos a ser las personas que éramos realmente», diría Targan. Al amanecer estaban de vuelta en Chicago. 


			Roth se hizo muy amigo de un chico mayor que él, estudiante de un curso de posgrado de inglés, Bob Baker, un hombre bajito con bigote que había conocido a su mujer, Ida, cuando viajó a Venecia con la marina mercante. Roth adoraba a su hijito, Geoffrey, y le encantaba escuchar a la pareja charlar en italiano mientras Ida, que era una cocinera excelente, preparaba la cena para todos. Baker, un gentil originario de Oregón, fue en gran medida el responsable de dirigir a Roth hacia la obra de Saul Bellow, y cuando el propio Roth empezó a escribir en serio, llamaría a Baker su «Maxwell Perkins de Chicago»,[*] por ser el primero y el mejor lector de sus manuscritos.[4] 


			Un día Roth estaba en la azotea de la Divinity House tomando el sol en compañía de Haber y Targan. «¿Sabéis? —dijo de pronto en tono más bien solemne—. Esto quizá sea lo mejor que nos va a ocurrir». Muchos años después, casado ya y con hijos, y habiendo tenido una vida bastante feliz, Haber recordaría aquel momento en la azotea y podría captar su verdadera profundidad: en efecto, ¿cuándo habían vuelto a ser tan libres, rodeados de gente buena que leía libros y que adoraba reír? «Phil fue el único que he conocido que fue capaz de ver y entender una cosa así —diría—. Hablar de conocimientos; pensé que él ya tenía bastantes. Y talento y empuje para llegar a ser el que era». 


			 


			* * *


			 


			Recién levantado y bien temprano, Roth se dirigía al comedor universitario, donde desayunaba cada día lo mismo —dos tostadas untadas con una espesa capa de mermelada y rematadas por tres tiras de panceta ahumada cada una— y a continuación se metía en la biblioteca o en la clase que tuviera a primera hora. Las tres asignaturas del primer trimestre eran («contén el aliento», decía en una carta a Heyman) Bibliografía y «una cosita exquisita titulada “Historia y Cultura”», cuya utilidad aceptaba, si acaso, a regañadientes; la otra asignatura, sobre Mark Twain, era más atractiva. Por aquella época, el Departamento de Inglés estaba dividido entre los «jóvenes turcos» de talante reformista, como Elder Olson («me encantaba su nombre», diría Roth), que se llamaban a sí mismos «neoaristotélicos» —consideraban que el New Criticism se veía perjudicado por el hincapié supuestamente «subjetivo» que hacía en la ironía, la metáfora y la ambigüedad más o menos en general—, y la vieja guardia que abordaba la literatura en un contexto histórico-cultural por entonces más tradicional. Walter Blair, el jefe del departamento y el profesor de Roth sobre Twain, encarnaba esa vieja guardia. El estilo de Blair era el que habría cabido esperar de una de las máximas autoridades en humor estadounidense y en la narrativa de hazañas fantásticas; irónicamente prohibió a Roth hacer un trabajo «sobre la estructura de Tom Sawyer» porque a) «prefería que no hiciéramos “trabajos críticos”», anotó Roth, y b) el propio Blair había publicado en 1939 un artículo titulado «Sobre la estructura de Tom Sawyer».[5] Lo que le gustaba a Roth de Blair era su «apreciación realista de lo que hacía divertido a Twain. [...] No convertía Huckleberry Finn en aquello en lo que lo convertía Trilling —comentaría Roth—; lo convertía en Huckleberry Finn. Y yo pensaba: “¡Dios mío! ¡Eso es literatura!”». Un destacado estudioso de Roth, Bernard Rodgers, escribiría un día un trabajo sobre la concepción que tenía Walter Blair del humor del sudoeste y su influencia en La gran novela americana de Roth. 


			A Philip le gustó mucho además de los neoaristotélicos leer el Ulises en el curso impartido por Olson sobre «Forma y estructura en la literatura británica contemporánea» («el curso no es tan pomposo como pueda sonar»),[6] y admiró mucho el enfoque adoptado por una especialista británica visitante, Joan Bennett («una mujer deliciosa, fascinante y de ideas claras»), que explicó que su curso sobre la novela victoriana era también, en realidad, un curso sobre la forma de la novela en sí. Como decía Roth en una carta a los Maurer, «por primera vez en meses (desde las mejores sesiones del seminario del curso pasado), las ruedas empiezan a girar, y comienzo a sentir el gigantesco estímulo que a menudo surge en mí del hecho de pensar». No le impresionó tanto otro célebre miembro del profesorado, Morton Dauwen Zabel, antiguo redactor jefe de la revista Poetry, que en 1954 era un «sonámbulo [...] camino de una jubilación decente», como decía el poeta George Starbuck,[7] o, como informaba Roth a los Maurer en su carta, «Zabel tiene la cabeza en otra parte». A pesar de su tendencia a perder el hilo de sus pensamientos y quedarse mirando al vacío de manera desconcertante a veces durante varios minutos, su evaluación de la solicitud presentada tres años después por Roth para ingresar en Yaddo[*] era bastante lúcida: «[Roth] es un chico muy decente, no muy fogoso ni particularmente animado como personalidad, sino sobrio, constante, de muy buena conducta, con muy buenos modales y considerado». Evidentemente Zabel no había visto nunca a Roth en la cantina de la universidad en compañía de Art Geffen, riéndose de la actuación de Zabel en un partido de fútbol americano imaginario jugado por académicos chiflados. 


			El profesor que se revelaría más importante para Roth, desde el punto de vista tanto pedagógico como profesional, fue el decano de Humanidades, Napier Wilt. Ted Solotaroff —que tenía buenos motivos para envidiar a Roth, uno de los cuales habría sido la condición de favorito de Wilt de que aquel gozaba— despacha al decano con un comentario despectivo calificándolo de peso ligero («ni un erudito ni un crítico»).[8] «Su especialidad era el teatro americano del siglo XIX, cuya escasa importancia lo dejó libre para desarrollar su simpatía y su astucia a la hora de promocionar su carrera. Hombre corpulento y rubicundo, gran viajero, bon vivant, discretamente gay, cada año o cada dos años acogía bajo sus cálidas y poderosas alas a algún estudiante de posgrado». Roth fue un destacado ejemplo de esto último, y nunca se figuró que un hombre de maneras toscas como Wilt —que conducía un Rolls de segunda mano y vivía con su madre y su compañero de toda la vida, Bill— fuera más gay que su propio tío Mickey, solterón empedernido: «Yo pensaba simplemente que era un bon vivant del estilo de los que describe Henry James. Conocía a todo el mundo de Chicago». 


			El propio Wilt era una especie de Henry James académico; la primera impresión que le dio a Roth su mentor fue la de que poseía una buena dosis de «altanería y pomposidad jamesiana»:[9] Wilt trataba a sus estudiantes de posgrado de segundo trimestre «como si fueran casquería», llegando a declarar en la clase de Introducción a los Métodos Literarios («precrítica», la llamaba él) que intentaría que las cosas siguieran siendo lo más «sencillitas» posible: «Una mitad de la clase se quedó de piedra y la otra mitad se enfadó muchísimo —decía Roth en una carta—. Yo, como si fuera Hércules, me pasé por el forro a las dos, tan cabreado que daba miedo». Sin embargo, una vez que empezó a distenderse, resultó que Wilt era un lector ingenioso y sin pretensiones de los clásicos, de los que hablaba en términos casi personales, como si conociera de cerca a los autores e incluso a sus personajes. La asignatura preferida de Roth aquel año fue la de Literatura Americana (1919-1929) de Wilt, que era en esencia un estudio de la generación perdida, en la cual Wilt se incluía a sí mismo, pues había sufrido los efectos de los gases en la Primera Guerra Mundial: «Da siempre las clases hablando en primera persona del plural —decía Roth en una carta—. “Todos leíamos a cummings en aquella época”. “Todos estábamos entusiasmados con A este lado del paraíso”, etc.».[10] A cada estudiante se le encargó escribir una reseña cultural de cada año en particular de la década de 1920, y a Roth le tocó «el año más tremendo» —1925—, en el que salieron El gran Gatsby, Manhattan Transfer y el primer número de The New Yorker. 


			Desde que dejara Bucknell, Roth había ido trabajando con ahínco en su propia obra de ficción; con tanto ahínco, de hecho, que había dado que pensar a Wilt y a algunos otros profesores. «Se notaba que estaba demasiado interesado en escribir sus obras de ficción, y demasiado poco interesado en su trabajo de estudiante», comentaría Wilt en una carta de recomendación unos años más tarde, antes de llegar a la conclusión de que Roth se había mostrado perfectamente capacitado tanto para escribir sus obras como para salir adelante con su rendimiento académico. Por entonces, estimulado por el interés de Wilt, Roth desempolvó un par de relatos que había escrito aquel verano y que oscilaban todavía entre el estilo de Capote y el de Salinger, aunque con un mimetismo más logrado incluso. De hecho, cabría decir que «The Day It Snowed» es más Capote que Capote; o, como diría más tarde Roth, «hice que Capote pareciera un estibador del puerto». Una vez más, el protagonista es un chico encantador y sensible, Sydney, cuya incipiente conciencia de la muerte es tratada con una especie de surrealismo gótico sureño. «De repente las personas empezaron a desaparecer —empieza diciendo el cuento—. Primero fue su tía Wilma, que se parecía a su madre, excepto en que sus ojos de un azul suave y pálido, como dos pedacitos de cielo arrancados del horizonte matutino».[11] Cuando también «desaparece» el padrastro de Sydney, el muchacho sale a buscarlo lleno de preocupación, y se encuentra con un misterioso anciano, que lo lleva al cementerio, donde está reunida su familia. Sydney se siente contradictoriamente eufórico al enterarse de que, al fin y al cabo, ni su padrastro ni la tía Wilma lo han «hecho a propósito», pero es presa del pánico cuando el anciano empieza a emprender la marcha: «“Señor Hombre, señor, por favor, vuelva…”, pero antes de que pudiera llegar a la acera, apareció el gran coche mortuorio negro, como una ballena enfurecida, bajando por el lado izquierdo de la calle para ponerse el primero del cortejo fúnebre, y atropelló al niño arrojándolo al suelo, igual que los pies aplastan las bellotas, y haciendo añicos para siempre su fina voz de cristal». La revista Mademoiselle ya había rechazado el cuento cuando Roth se lo enseñó a Wilt, que le dio lacónicamente su aprobación («Es bueno, Roth»)[12] y le aconsejó que lo intentara con la prestigiosa revista literaria del campus, la Chicago Review, en la que apareció en el número correspondiente al otoño de 1954, junto con los estudios críticos de Kenneth Burke y Elder Olson. 


			El lanzamiento de Roth ya era un hecho. «The Day It Snowed» causó mucha impresión en el campus, y su autor se convirtió en una «estrella» (Haber) entre sus compañeros. Al cabo de una semana de la aparición del relato en la revista, el decano Wilt se puso en contacto con un responsable de la editorial E. P. Dutton, William Doerflinger, que envió a Roth una nota preguntándole si estaba escribiendo alguna novela y «si podríamos tener el privilegio de verla»; Roth contestó que le alegraría mucho dar prioridad a Dutton para cualquier obra larga que estuviera escribiendo, sin aclarar en absoluto que dicha obra no existía. Otra gran ayuda para la publicación de su primera obra en la Chicago Review sería su amistad con uno de los estudiantes-directores de la revista, George Starbuck, que acabaría convirtiéndose en un distinguido poeta y en editor (para Houghton Mifflin) del primer libro de Roth. Hombre refinado y amable, Starbuck divisó un día a Roth subiendo a la carrera la escalinata de la Disciples Divinity House y exclamó en tono quejumbroso: «¡Habría preferido verte entrando en un burdel!».[13] 


			«Todavía soy un aprendiz, y tengo derecho a seguir comparando precios, a probarme las cosas, aunque solo sea para ver si me sientan bien», decía Roth en una carta a los Maurer aquel mismo diciembre, admitiendo con franqueza que «en estos momentos [soy] adicto por [sic] una especie de estilo de prosa a lo New Yorker-J. D. Salinger» y que su último relato, «The Contest for Aaron Gold», parecía perfectamente adecuado para un planteamiento semejante. El que Roth calificaría más tarde «el último de mis relatos “sensibles”» empezó a causarle remordimientos a su autor («algunos pasajes bonitos me dan mareos») al cabo de dos meses de haberlo escrito. Aun así, «Aaron Gold» era probablemente la mejor plasmación de su tema favorito (y también el de Salinger): una persona sensible y a menudo con talento vapuleada por un mundo cruel. Aquí el protagonista es un refugiado de guerra austriaco, Werner Samuelson, que encuentra empleo enseñando cerámica en un campamento de verano, donde choca con la oposición de un director abusón y un instructor de natación llamado Lefty Shulberg, un tipo fornido de actitud filistea que una vez interpretó un pequeño papel en una película de Tarzán, luchando con Johnny Weissmuller debajo del agua. «Los hombres tardaron cientos de años hasta que vieron cuánto más felices podían ser si se rodeaban de objetos hermosos, de objetos artísticos hermosos»,[14] explica tímidamente Werner a sus alumnos, solo uno de los cuales, Aaron Gold, se muestra receptivo: mientras los demás chicos modelan únicamente tartas y pelotas y se escapan corriendo en cuanto Lefty toca el silbato, el pequeño Aaron se queda trabajando en «una pequeña figura de barro, un caballero, a lo que parece, cuyo pecho iba cubierto por una armadura y cuyas piernas delgaduchas y largas no le habrían servido de mucho a la hora de enfrentarse a un buen dragón de pies veloces». Como sucede con ese dragón fascinante y evocador, la voz de Salinger resuena en las constantes maldiciones que profiere el director del campamento, que sospecha que hay algo indecoroso en la relación del ceramista con el niño: «¡Espera a que Lefty se entere de algo de eso, maldita sea! —dice en tono represensivo a Werner—. «Pero ¡mira eso, maldita sea! [...] ¿Qué clase de juego pretendéis llevaros tú y ese pequeño maricón?». La cosa acaba mal, pero Roth sería recompensado generosamente por lo que, al fin y al cabo, era un relato bien construido. Menos de un año después del éxito de su publicación en la Chicago Review, «Aaron Gold» fue aceptado por una pequeña revista de Cornell, Epoch, y luego fue seleccionado por Martha Foley para su antología Best American Short Stories of 1956. «Me sentí propulsado en cohete hacia la fama —exclamaría exultante Roth al enterarse del éxito de Foley—, como un ganador del Premio Nobel».[15] 


			 


			* * *


			 


			Durante aquel primer trimestre en Chicago, la parte del «sueño byroniano» de Roth que hablaba de «bibliografía de día» se vio cumplida con creces, aunque no mucho la que prometía «mujeres de noche». «Sinceramente, no he visto todavía ninguna sirena con la que abrigue ningún deseo de conversar, de copular o de cohabitar —decía en una carta a Heyman a finales de septiembre—; incluso las chicas que no son inteligentes lo parecen: tensas, pálidas, un poco neuróticas, un poco autocompasivas». Mientras tanto, echaba terriblemente de menos a Mackie; sobre todo, quizá, porque ella ligaba un montón en Cornell, y se lo contaba alegremente durante las conversaciones telefónicas que mantenían dos veces a la semana. 


			Si Roth guardaba el celibato, no era porque no intentara romperlo. Haber y él se mostraron incluso dispuestos a bailar canciones folclóricas judías en una fiesta de bienvenida de Hillel[*] con la esperanza de atraer a alguna sionista entusiasta para llevársela a la cama, pero el baile no dio más de sí. Por fin, una noche en Jimmy’s, Roth ligó «con la primera y única chica negra» (de su vida), una estudiante de piel clara de Roosevelt College cuyo nombre lo fascinó: Arizona McGill. Las mujeres no eran recibidas en la Divinity House mucho mejor que en casa de la señora Purnell, así que Roth tuvo que colarla hasta el sótano. Estuvieron saliendo algún tiempo, y Roth nunca olvidaría su encuentro con la madre de Arizona, de piel todavía más clara que la de su hija, que le dijo que algunos parientes suyos estaban «perdidos para toda su gente»,[16] esto es, habían decidido hacerse pasar por blancos, «para no regresar nunca más», detalle que volvería a pasársele por la cabeza a Roth cuarenta y cuatro años después, cuando escribiera La mancha humana. 


			Lo más cerca que llegaría Roth de tener una novia fija aquel año sería la relación que mantuvo con una delicada estudiante de posgrado llamada Pat McEnerney, que acababa de abandonar el ballet y había decidido hacerse maestra. Haber la describía como una especie de «mascota» hembra para todo su grupo, una mujer esbelta con una cara encantadora y el cabello peinado hacia atrás, una especie de Olivia Olivo, la novia de Popeye, pero más guapa, o como la bailarina histriónica de los dibujos de Jules Feiffer. Roth evocaría en ocasiones la «dulce sensibilidad espontánea»[17] de McEnerney cuando contara que, en cierta ocasión, trabajando de secretaria en la revista Poetry, la muchacha había conocido a su admirado e. e. cummings en una fiesta. Se había «aprendido de memoria un pequeño discurso», pero en presencia del poeta se le trabó la lengua y se quedó mirándolo con mudo arrobamiento; finalmente, cuando estaba a punto de marcharse, el escritor volvió de repente sobre sus pasos para darle un beso en la frente. «Gracias por su poesía», acertó a decir la joven. 


			Roth se sentía fascinado por los detalles morbosos de la formación católica irlandesa de Pat: iba a misa todos los domingos (a él le «encantaba observar cómo se arrodillaba») a pesar de los abusos sufridos a manos de un cura, mientras que su padre, que se oponía a que estudiara ballet, le había atado en una ocasión los tobillos y la había metido en el armario cuando se enteró de que recibía clases a escondidas. En su piso, situado en un sótano de la calle Cincuenta y siete esquina con Kimbark, Pat bailaba para Roth en ropa interior («un encanto en sí mismo»), pero entre sus inhibiciones habría que contar el vaginismo, esto es la contracción de la vagina, que hacía que las relaciones sexuales resultaran imposibles. Años después, Roth se sentiría conmovido por el recuerdo de la vulnerabilidad de la joven y de su dulzura, y siempre que iba a Chicago —a visitar a Sandy, a Bellow, o a otras personas—, intentaba localizar su nombre en la guía telefónica. «Daría cualquier cosa por hablar con ella», diría en 2013 (sin saber que había muerto cuatro años antes). 


			 


			* * *


			 


			Para conseguir su título con honores, Roth tenía la obligación de presentar dos trabajos largos: uno, según recordaba, sobre un soneto de John Donne, «At the Round Earth’s Imagin’d Corners, Blow», y otro sobre una obra de teatro, quizá Juno y el pavo real, de Sean O’Casey. Para el examen final se fue a pasar el verano de 1955 a casa con el fin de leer y analizar la «Apología de Raimundo de Sabunde», de Montaigne, y luego regresó en agosto para escribir veinticinco páginas sobre ella. Cuando obtuvo el título de Maestro en Artes con honores, sintió «casi ansiedad» por seguir adelante y obtener el doctorado…[18] Dos años más tarde: la guerra de Corea ya había terminado, pero la obligación del servicio militar seguía vigente, y Roth había decidido alistarse en otoño y acabar la mili de una vez. 


			A principios de ese mismo año, su padre había sido ascendido a director de una oficina grande de Metropolitan Life en la ciudad de Maple Shade, al sur de New Jersey; Bess y él compraron una casa (la primera de su propiedad) en la vecina Moorestown, «una localidad cuáquera pequeña, “bonita”, a unos quince kilómetros de Filadelfia —decía Philip en una carta a los Maurer—; el vecindario, por supuesto, es judío, así que, por favor, no os molestéis». Puede que el vecindario fuera judío, pero no era Weequahic, sino una urbanización, con filas de casas en serie tristemente desamparadas a lo largo de calles sin árboles. Bess echaba de menos a sus viejos amigos y por eso no tardaron en comprar una pequeña segunda residencia en Elizabeth Avenue, en pleno Weequahic, y no dudaban en hacer el trayecto de dos horas de coche hasta allí casi cada fin de semana y en los días festivos. Philip, mientras tanto, se quedaba ocasionalmente en el piso de su tía Milly en Elizabeth (una costumbre que reproduciría de forma «harto vaga» en Goodbye, Columbus, con las largas estancias de Neil en casa de su tía Gladys), aunque se ganaba la cena contando historias en dialecto que hacían reír tanto a su prima Anne, de trece años, que a la chica le dolían luego «la cara y el estómago». 


			También se quedaba en casa de los Groffsky, en Maplewood. Mackie y él habían vuelto a juntarse por las fiestas de Acción de Gracias y de Navidad de aquel año, tras lo cual habían empezado a escribirse casi a diario «cartas sexuales» y Mackie había decidido trasladarse a Barnard para estar más cerca de New Jersey y de Philip. Además, los dos iban siendo más compatibles también en otros aspectos; como recordaría Heyman, la joven Maxine aspiraba a mantener una camaradería intelectual con Roth, deseaba leer los libros que él le recomendaba y aguantaba sus sofisticadas bromas sobre, por ejemplo, su antiguo ídolo, cummings. «Quiero decir, ¡por dios [sic] santo! —decía Roth en una carta hablando de su desencanto con el poeta—, el amor es amor y las rosas son rosas,[19] pero ¿cuánto tiempo va a seguir arremetiendo contra George F. Babbitt?[*] […] Una amiga y yo (la amiga es Jordan [o sea, Maxine]) tenemos un jueguecito: de vez en cuando escribimos poemas al estilo de e. e. cummings (normalmente paseando por la calle), como, por ejemplo, “la boñiga es a la vaca / lo que las estrellas a la luna / y yo / te quiero”». 


			Además, Maxine le hacía compañía mientras él corría por la pista de una escuela secundaria —y hacía abdominales, flexiones y dominadas en el campo de césped central—, parte de la rutina de ejercicios que llevaba a cabo Philip antes de emprender el adiestramiento militar básico, con el fin de no sufrir lesiones o incluso de no contraer una meningitis espinal en los mugrientos cuarteles, como le había ocurrido a un viejo amigo de la infancia, Larry Klinghoffer. Aun así, con aquellos ejercicios o sin ellos, los agotadores juegos sexuales de la pareja probablemente habrían mantenido sus cuerpos y sus mentes en perfecto funcionamiento. En general se notaba esa perfecta sintonía entre ellos. Una noche, charlando con el señor y la señora Groffsky, Roth levantó la vista y vio a su hija tocándose picaronamente en lo alto de las escaleras. «¡Soy joven, estoy ebrio (de sexo), y no voy a morir nunca!», sería el mantra de Roth aquel verano, rememorando a su adorado Wolfe. «Pensaba que era invencible». 
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			Para acabar cuanto antes el servicio militar, Roth había rechazado varios empleos como profesor en la Universidad de Nebraska («No soy Willa Cather»)[1] y en Concordia, una pequeña escuela universitaria cerca de Fargo. Mientras se esforzaba por acabar su último curso en Chicago, Roth rezaba para que «el Congreso, siempre tan lento»,[2] pusiera fin de una vez por todas al servicio militar obligatorio ahora que la guerra había terminado; luego empezó a abrigar la esperanza de que su rodilla mala (había sufrido una lesión jugando al sóftbol cuando tenía once años) permitiera que lo declararan inútil total para la mili, pero un médico militar de Governors Island lo declaró oficialmente apto aquel mismo agosto. Según le había dicho un sargento de la oficina de reclutamiento de Trenton a Joe Josephson, otro chico de New Jersey que estudiaba como él en la Universidad de Chicago, podría hacer una mili de solo dos años si entraba de reemplazo (en vez de pasarse los tres o cuatro años de los voluntarios), así que Josephson y Roth se presentaron en la oficina de reemplazo el mismo día, el 19 de septiembre de 1955. Roth estaba un tanto arrepentido de la decisión tomada en Bucknell de abandonar el ROTC al cabo de un único semestre porque estaba en contra de la instrucción militar obligatoria; si hubiera hecho el curso avanzado de ROTC, habría entrado en el ejército con el grado de teniente, y no como soldado raso: «El primero, pero no el último, de los “principios” ingenuos con los que me arruiné a mí mismo», reflexionaría más tarde. 


			Las primeras semanas que pasó en Fort Dix fueron más duras de lo esperado. «Nunca conseguirán hacer ni harán de mí un soldado —diría en una carta a los Maurer el 15 de octubre—; ni yo los haré nunca a ellos hombres de letras (o lo que sea eso, ¡qué demonios!). Tendré que apretar los dientes y aguantar durante dos años». El cuartel de Roth era un «agujero infernal» que hasta hacía poco —en realidad hasta una semana antes— había sido un penal militar para afroamericanos. En cuanto llegaban, entregaban a cada dos soldados un cubo de agua jabonosa y les decían que fregaran cada centímetro cuadrado de paredes, suelos y somieres, así como la fila de doce váteres asquerosos que había enfrente de otros tantos lavabos igualmente asquerosos, y «una ducha herrumbrosa colectiva abierta (abierta a los váteres) al fondo». Las cosas siguieron así durante dos semanas, hasta que dio comienzo oficialmente la instrucción básica el 3 de octubre, y aun así no lograron «hacer mella en toda aquella porquería»: «Todo seguía oliendo a mierda». 


			Roth se hizo amigo de «un pequeño contingente de integrantes de la compañía que habían ido a la universidad», un grupo notablemente heterogéneo en el que estaban Barrington Boardman, Martin Garbus y Matthew Andresino. El afable Boardman era un típico wasp de Bridgeport, Connecticut: alto, de mandíbula cuadrada, procedía de una familia de diez generaciones de licenciados de Yale y sería más tarde autor de un libro titulado From Harding to Hiroshima: An Anecdotal History of the United States from 1923 to 1945. Garbus, judío del Bronx, se convertiría en un distinguido jurista especializado en los derechos civiles y ocasionalmente sería amigo y compañero de footing de Roth cuando los dos vivieran en Woodstock y Manhattan. En cuanto a Andresino, se sentiría durante mucho tiempo confundido por el cariño que sentía Roth por un tipo que se califica a sí mismo de «mugriento chico italiano de Buffalo», al que Roth llamaba Wolly, a partir de la palabra italiana guaglione («chico, chaval»). 


			El tiempo que pasara Roth en el ejército le proporcionaría, como mucho, material para uno de sus mejores relatos, «Defender of the Faith», que trata de un soldado judío sin escrúpulos llamado Grossbart, que utiliza su religión (y lo que sea) para escaquearse de las obligaciones más desagradables. Marty Garbus afirmaría que el personaje de Grossbart se basaba en un «listillo judío» llamado Sherry, al que habían conocido en Fort Dix y «que sabía en todo momento tener cubiertos todos los ángulos imaginables»; efectivamente, Roth recordaría a Sherry como uno de los tres colegas que lograron escabullirse de la base con él aquel otoño, y recorrer casi treinta kilómetros en coche hasta la casa de sus padres en Moorestown, donde todos pudieron ducharse con agua caliente y comer uno de los platos caseros de Bess antes de salir pitando para llegar a tiempo sin que nadie detectara su ausencia. 


			Cuando le contaron a Andresino (corría el año 2013) el argumento básico de «Defender of the Faith», opinó que a quien más se parecía Grossbart era al propio autor del cuento, recordando el ingenio de Roth para escaquearse de los aspectos más asquerosos de la instrucción básica. «Aunque, en realidad —había dicho Roth en una carta escrita a Bob Heyman al cabo de su primera semana en Fort Dix—, no puedo quejarme mucho porque, cuando la noche de nuestra llegada preguntó el sargento quién sabía escribir a máquina, mi brazo derecho se levantó más deprisa que la erección más rápida del mundo. Desde entonces me he librado de los detalles más sórdidos y humillantes, y me he pasado el tiempo sentado delante de mi arma en la oficina, escribiendo a máquina carnets de usuario de la cantina, informes matinales, gilipolleces de la enfermería, etc. He encontrado aquí un hogar». Antes incluso de dedicarse a esa inutilidad de la mecanografía —según Andresino—, Roth se había librado ya de las labores de limpieza del cuartel el primer viernes por la noche con el pretexto (expresado «con sumo regocijo») de los oficios religiosos, y a partir de ese momento daría la misma excusa cada viernes. Y no se trata de la impresión de una sola persona: el amigo de Roth, Joe Josephson, recordaba una prueba de rapidez en la que cada soldado de la compañía tenía que montar su rifle y presentarse fuera para que comprobaran si lo había hecho bien; Josephson estaba todavía peleándose con el arma cuando Roth pasó como una exhalación ante él camino de la plaza de armas, y se habría metido en un lío de no ser por «una especie de personaje basto» que se puso detrás de él para ayudarlo. «Moraleja —comentó Josephson—, en una emergencia nunca sabes quién te va a sacar las castañas del fuego». 


			A decir verdad, fueron muchos los detalles sórdidos y humillantes de los que Roth no pudo librarse o simplemente no se libró. Cada diez días le tocaba hacer veinte horas de cocina: pelar patatas, servir la sopa a los que hacían cola para recoger su bandeja, limpiar el filtro de la grasa, etc. El último día del periodo de instrucción, sobre la medianoche, estaba con otro chico levantando cansinamente un caldero de patatas cuando el compañero soltó el extremo por el que lo sujetaba y Roth lo levantó de un tirón para que no se cayera todo el contenido del caldero sobre los pies del otro. Sintió un dolor agudísimo en la parte inferior de la espalda y cuando se levantó al día siguiente casi no podía andar: «El comienzo de un problema de espalda para toda la vida», comentaría. Durante las dos semanas de permiso después del periodo de instrucción, Roth visitó a un osteópata en Moorestown que diagnosticó la lesión como esguince del ligamento sacroilíaco, aconsejando a Roth que guardara reposo y utilizara una manta eléctrica, y que se abstuviera de hacer movimientos repentinos y bruscos. 


			Puede que Philip lo tuviera en cuenta estando con Maxine, aunque no parece que eso disminuyera el placer que siguieron sintiendo al estar juntos. Al término del periodo de instrucción, la chica viajó desde Nueva York para ir a verlo a casa de sus padres, y antes, en un par de ocasiones, fue a recogerlo a Fort Dix para aprovechar los permisos de fin de semana. «Yo iba con ellos en el asiento de atrás y cuando llegaban a Nueva York me bajaba», diría Andresino, recordando con arrobamiento cómo «la mujer más hermosa que te puedas imaginar» salía disparada con su amigo. Por su parte, Roth rememoraría después el apasionamiento con el que Groffsky y él se «arrancaban la ropa» en la puerta misma de la habitación del hotel: «No he vuelto a hacer eso en mucho tiempo —comentaría, pensativo, a los setenta y nueve años—. Ahora me la quito pausadamente, la cuelgo, me meto en la cama y me pongo a leer. Y disfruto tanto como disfrutaba arrancándome la ropa». 


			 


			* * *


			 


			Cuando volvió a Fort Dix en diciembre, Roth fue destinado a la escuela de mecanógrafos, donde le resultaron muy útiles las clases que le había dado su madre para que aprendiera a escribir sin mirar el teclado. El curso «horrorosamente aburrido»[3] —ocho horas diarias durante ocho semanas— consistía en aprender a tramitar informes y a pasar a máquina listas de turnos, fichas de enfermos, etc., pero, al ser el mejor mecanógrafo de su curso, Roth conseguiría el primer puesto para elegir el siguiente destino: «Por lo visto, los mecanógrafos lentos han acabado todos en Groenlandia y en sitios incluso más al norte —decía en una carta a Heyman—; los tíos rápidos (y yo soy un tío rápido) consiguen destinos en Estados Unidos si así lo quieren, o en Europa». Al principio Roth pensó en optar por el viaje gratuito a Europa («en mi imaginación me veo durmiendo con una atractiva rubia tipo nazi, vigorosa y felina, que me lava los calzoncillos y los calcetines»), pero, cuando llegó el momento, no fue capaz de dejar a Mackie, con la que, según el estado de ánimo en el que se encontrara, pensaba que le gustaría casarse un día. Cuando se graduó en febrero —le regalaron una pulsera de plata con su nombre por acabar como el primero de la clase («¡Qué coño! ¡Debería usted estar orgulloso de esto, Roth!»,[4] dijo el comandante que presidía el tribunal—, eligió que lo destinaran al Centro Médico del Ejército Walter Reed, en Washington. 


			El jefe de personal del hospital quedó impresionado por las credenciales académicas de Roth y le asignó un trabajo que era un chollo en la Oficina de Información al Público, donde su principal tarea consistía en entrevistar a los nuevos pacientes y escribir declaraciones de prensa para los periódicos de sus ciudades de origen. Era un trabajo fácil, pero tedioso, que se vio animado solo un poco por el jaleo que rodeó la admisión de Eisenhower como paciente en junio de 1956, por una inflamación aguda del intestino delgado; posteriormente Roth aseguraría que había estrechado la mano al presidente, aunque sobre todo trató con un hombre joven de la oficina de prensa de la Casa Blanca, que se apropiaría de su mesa de trabajo y «cuyas simplicísimas perspectivas de vida, propias de un buen republicano, me vi en la juvenil obligación de ridiculizar despiadadamente en una serie de cartas satíricas a una novia que tenía allá en New Jersey». 


			Mientras tanto, la labor literaria de Roth se había estancado en medio de las distracciones de la vida militar, y debido también a la sensación de que su periodo de aprendizaje lo había conducido a un punto muerto. No quería escribir más acerca de niños sensibles, y cuando intentara escribir sobre judíos —como en una novela abortada después de escribir unas treinta páginas, «acerca de un viejo judío que no es capar de decidirse entre el dinero y Dios»[5]—, el resultado sería igualmente deplorable. Dado que, al parecer, no era capaz de escribir una obra de ficción convincente a partir de su propia experiencia, Roth se consideraba aún demasiado susceptible a la influencia de cualquier escritor que diera la casualidad que estuviera leyendo más a fondo en ese momento. El marzo anterior, estando todavía en Chicago, Roth había informado a los Maurer de que había escrito un relato que tenía «un poquito de Hemingway de más», y les decía que, por otra parte, había dedicado casi todos sus esfuerzos a «recauchutar [sus] viejos materiales». Por último, juraba que no iba a «escribir ni una puta palabra durante por lo menos un año», o al menos hasta que sus facultades críticas e imaginativas dejaran de estar tan fatalmente enfrentadas. Así estaba la cosa antes de su llegada al Walter Reed, donde por fin tenía los medios para volver a «ser un escritor capaz de atenerse a un horario estricto». «Debo empezar a trabajar o, de lo contrario, estoy seguro de que tendré que renunciar a mí mismo —decía—, estoy demasiado… bueno, no estoy bien; lleno de rumores que aseguran que no voy a darme a mí mismo ni a la literatura una oportunidad como es debido. Pues bien, me la voy a dar».[6] 


			Quizá la lección estética más importante de la juventud de Roth, a través de la lectura de El guardián entre el centeno y Huckleberry Finn, fuera «el poder de la voz»;[7] bueno, siempre que encontrara una voz que se pareciera a la suya. Afortunadamente, más o menos por la misma época en que pensaba renunciar a sí mismo, descubrió Las aventuras de Augie March (1953) y quedó confundido por «una especie de pretencioso tono conversacional que me gusta»,[8] y también por la predisposición de Saul Bellow a permitirse una profusión narrativa generalizada, en absoluto constreñida por la preocupación neoaristotélica por la forma y la estructura. En una entrevista concedida en 1993 para un documental de la BBC sobre Roth, Bellow señaló que tanto él como su joven colega eran «chicos de la calle embriagados de libros como los que pudiera haber en cualquier ciudad americana», y en particular aplaudiría una cualidad de la obra de Roth que, posiblemente, fuera la que en mayor medida provendría de la suya: «Una combinación de lenguaje callejero y de sofisticación literaria», o, como decía Roth de Bellow, «ha conseguido brillantemente salvar el abismo existente entre Thomas Mann y Damon Runyon».[9] En 1956, mientras leía Augie March, a Roth se le ocurrió que él también tenía «un montón de ideas para escribir relatos»; relatos con judíos reales en ellos, y también con Newark. 


			Aquel mismo año se sintió además inspirado por la novela de Bellow Carpe diem, con su vívida evocación de la vida de los judíos en el Upper West Side, despojada del sentimentalismo que había marcado la obra de los «apologistas, nostálgicos, publicistas, y propagandistas» que habían dominado la literatura de ficción de los judíos estadounidenses anteriores a Bellow.[10] Y El dependiente, de Bernard Malamud, fue «el siguiente coscorrón en la cabeza» que recibió, como diría Roth, «y que significaba: puedes escribir acerca de los judíos pobres, puedes escribir acerca de los judíos incapaces de expresarse, puedes describir cosas cercanas, como una tienda de comestibles. [...] Y eso tuvo un impacto enorme sobre mí». Aunque Roth tardaría décadas en retratar Newark con el meticuloso detalle periodístico propio de su trilogía americana, los comienzos básicos de semejante proyecto se inspiraron en el Brooklyn de Malamud, y el Chicago y el Upper West Side de Bellow. Cuando se publicó El dependiente, en 1957, Roth había dado sus primeros pasos reales hacia una madurez tremenda, y de ese modo procedió a decir con una arrogancia solo irónica en una carta a los Maurer: «[Malamud] y Bellow son las dos únicas personas, aparte de mí, que escriben cosas que vale la pena leer». Y él leía todo lo que los otros dos publicaban: los cuentos de Malamud, que no tardarían en ser reunidos en El tonel mágico, por ejemplo, que se apresuró a adquirir «el mismo día de su aparición» en la Partisan Review y en Commentary.[11] Lejos de la elocuencia de Augie March y compañía, propia de los personajes de Damon Runyon,[*] el lenguaje del inmigrante con fuerte acento yiddish que encontró en Malamud, era «un montón de huesos verbales rotos que, hasta que llegó él y los hizo bailar al triste son de su música, parecía que ya no le servían de nada a nadie, como no fuera a los cómicos del Borscht Belt o a algún nostálgico profesional». Y los personajes de Malamud tenían algo de ambos, rasgo que supuso también una revelación para Roth: podía uno sentir lástima de sus fracasos judíos, pero también reírse con ellos; su burlona aceptación de miserias de todo tipo recordaba a Roth las «estremecedoras payasadas» de Molloy y Malone, los personajes de Beckett. 


			De estos dos maestros y rivales, Bellow se revelaría más afín a él (cuestión tanto de temperamento como de estilo). Gran admirador de La víctima, la segunda novela de Bellow, Roth se sentía impresionado —pero también se mostraría un poco escéptico— por lo que en último término pudiera parecer la exuberancia «revolucionaria» de Augie March: un rechazo del ethos alienado, atormentado, de las dos primeras novelas de Bellow, de Kafka y de Dostoyevski, de las sutilezas formales en general, una liberación del «corsé flaubertiano» (como diría Richard Stern, amigo de ambos), que chocaba con todo lo que Roth había aceptado con sumisión en la Universidad de Chicago. «Por lo que respecta a Augie March —escribió Roth en 1956—, no me atrevo a decir cosas buenas al respecto, aunque una serie de sentimientos me obligaran a hacerlo ente su tremenda presencia».[12] Su presencia no haría más que aumentar a medida que Roth fuera avanzando en su propia obra: con un poco de torpeza al principio, con las sinuosas secuencias de su primera novela, Deudas y dolores, para luego pasar a la campanuda excentricidad de El mal de Portnoy y otras novelas, un efecto que resultaría tan típico de Roth que Alfred Kazin lo denominaría «aria». Finalmente, tras alcanzar un prestigio semejante al de Bellow, Roth se mostraría idealmente comprensivo ante el recuerdo que guardaba aquel (en beneficio del propio Roth) de la «sensación de triunfo» experimentada, después de un importante bajón creativo, cuando escribió el primer párrafo de Augie March: «Durante los dos años siguientes rara vez he tenido que consultar el Modern English Usage de Fowler».[13] Roth citaría a menudo las seis primeras palabras de Augie como una especie de declaración de independencia: «Soy un americano, nacido en Chicago». Un americano, no un judío, no un americano 


			 


			Midtown de Manhattan. Sus cuentos están escritos en un estilo característico, una mezcla de lenguaje formal y argot colorista. El musical Guys and Dolls (ya mencionado) o la película de 1934 protagonizada por Shirley Temple Little Miss Marker (titulada en castellano Dejada en prenda) se basan en algunos de sus relatos. (N. de los T.) 


			judío, sino un individuo inmerso plenamente en la conmoción de la vida estadounidense, de la cual participa de lleno. En efecto, como el anterior ídolo literario de Roth, Thomas Wolfe, Bellow había descubierto Estados Unidos como un argumento grandioso; aunque, como le gustaba decir a Roth, «donde Wolfe era un mero semigenio con las limitaciones de un semigenio, Bellow era un genio completo sin ninguna limitación que yo pueda ver». Para Roth, el único escritor estadounidense del siglo XX de una estatura comparable a la de Bellow era Faulkner. 


			Todos los días, después de cenar en el Walter Reed, Roth volvía a sentarse ante su máquina de escribir en la Oficina de Información al Público y se ponía a escribir su propia narrativa hasta las diez, y fue allí donde escribió su primer relato a lo Philip Roth, por decirlo así. En agosto se había reunido en Greenwich Village con sus amigos de Chicago —Haber, Targan y Geffen— para celebrar el título de máster que habían conseguido, y Geffen, un poco achispado, les había hablado de un chaval de la Escuela Hebrea de Brooklyn a la que había asistido, que un día había amenazado con tirarse desde el tejado de la sinagoga. Cuando estaba a punto de marcharse (temprano y sobrio), Roth llevó a un lado a Geffen y le preguntó si tenía pensado utilizar aquella anécdota para algún relato suyo; Roth accedió a esperar cinco años antes de apropiarse de la historia, aunque en realidad no esperó más que siete meses. «Nunca he tenido tanto mi vida bajo control», comentaría tras acabar de escribir el relato «La conversión de los judíos».[14] «Deseché algún material, lo reescribí, pensé a fondo durante mucho tiempo (en cualquier caso, todo lo que soy capaz de hacerlo), contuve la marcha, refunfuñé, escribí de forma acalorada. Hice todo lo que los escritores se supone que hacen. Todo salió bien, creo yo (o eso espero). Nunca en mi vida me he sentido tanto un escritor». 


			En la anécdota de Geffen, el chico se subía al tejado como una broma gastada por casualidad, pero Roth hace de ello materia de un acalorado debate entre Oscar (Ozzie) Freedman y sus compañeros de la clase de hebreo sobre la Inmaculada Concepción. «Para tener un hijo hay que echar un polvo», teologiza Itzie.[15] «María tuvo que echar un polvo». Pero Ozzie insiste en que si un Dios es capaz de crear el cielo y la tierra en seis días, «¿por qué luego no podía hacer que una mujer tuviese un hijo sin contacto carnal?», y cuando plantea la cuestión a su maestro, el rabino Binder, el hombre, exasperado, acaba dándole un tortazo en toda la nariz. Ozzie sale corriendo hasta lo alto del tejado y amenaza con tirarse desde allí ante un público cada vez más numeroso, entre el cual se hallan su madre, los bomberos, sus compañeros de clase, eufóricos, y, por supuesto, el rabino, mortificado, que se ve obligado a ponerse de rodillas con todos los demás y a retractarse de su afirmación de que Jesús fue un personaje meramente «histórico». Pero tanto él como la madre de Ozzie han sacudido al muchacho debido a su insolencia doctrinal, así que Ozzie pone fin a aquella deshonra pública con una moraleja —«No debéis pegarme por cosas de Dios»— antes de tirarse a la red de los bomberos «que resplandecía al borde de la noche, igual que un halo demasiado grande». El final es un poco banal, pero entre las notables virtudes del cuento están unos personajes que hablan («¿Y por qué vas a abrir el pico?») y que tienen exactamente el aspecto que deben tener: en el caso de la madre de Ozzie es una mujer «pingüino, redonda, cansada, con el pelo gris» que «ni siquiera cuando se ponía de tiros largos llegaba a parecer una persona elegida por Dios». En resumen, una buena ejemplificación de la «combinación de lenguaje callejero y sofisticación literaria» señalada por Bellow.[*] 


			 


			* * *


			 


			Antes de entrar en el Walter Reed y antes también de que sus amigos Andresino y Boardman partieran hacia Europa, Roth les había asegurado que iba a librarse del ejército en el plazo de seis meses debido a su lesión en la espalda; unos meses más tarde, estando en el extranjero, los dos recibieron una postal —«¡Ya estoy fuera!»— y se echaron a reír, dando por supuesto que su astuto amigo se había sacado otra vez algún as de la manga. En realidad, sufría unos dolores terribles y, mientras estuvo trabajando en el Walter Reed, dio la impresión de que iba empeorando día a día.[16] En abril, un médico militar le dio un corsé ortopédico para lo que dijo que era una distensión lumbosacral, «lo que solían llamar un poco de lumbago», como diría Roth en «Novotny’s Pain», un relato suyo de 1962 basado en el martirio por el que él había pasado. Roth intentó aguantar el tipo durante un mes más o menos, hasta que ya no pudo inclinarse para ponerse los calcetines y atarse los cordones de los zapatos, labor que amablemente hacía por él cada mañana un amigo del cuartel, Nelson Goldberg, un bioquímico que trabajaba en los laboratorios del hospital.[*] 


			Finalmente, Roth tuvo que pedir la baja y fue ingresado en el Walter Reed como paciente; se le diagnosticó hernia discal, pero rechazó todo tratamiento quirúrgico porque no quería que lo operara ningún médico del ejército, y por eso un coronel psiquiatra escéptico lo acusó de fingirse enfermo y lo envió a un inhóspito centro de rehabilitación en los bosques de Maryland, Forest Glen, donde se vio rodeado de hombres amputados que gemían y gritaban mientras dormían. Roth quedó anonadado ante la injusticia sufrida: «Estaba aprendiendo que las cosas suceden independientemente de nuestros esfuerzos, proyectos o planes —escribiría cuarenta años después—, que nuestra tenacidad, ingenio y fuerza, así como incluso todos nuestros logros pueden no significar nada y convertirse en nada. Empezaba a notar un tufillo del desagradable olor que puede exhalar la vida».[17] Cuando se negó a admitir que tenía un comportamiento «pasivo-agresivo» —esto es, que su dolor era una manifestación «somática» de su resentimiento hacia el ejército («¡somática, mis cojones!», diría en una carta a los Maurer), el psiquiatra lo amenazó con declararlo «incapacitado» y recomendar que lo licenciaran con deshonor. Como explica un psiquiatra militar a Novotny: «Así es como solemos quitar de en medio a los tarados: a los que se mean en la cama, a los homosexuales, a los ladronzuelos, a los falsos enfermos, etc.».[18] 


			Roth languideció en Forest Glen durante un mes, hasta que se le ocurrió llamar por teléfono a su representante en el Congreso, Frank Thomson, del Partido Demócrata, y contarle su historia a un asistente suyo. Una semana más tarde, a mediados de julio, fue devuelto al Walter Reed para una entrevista con la Junta Médica de Licenciamiento, que («para sorpresa mía») le concedió una licencia honoraria con una pensión de discapacidad de un 20 por ciento, o sea, unos treinta dólares al mes. No obstante, la pensión fue anulada menos de un año después, cuando se determinó que la «lesión [de Roth] existía ya antes de entrar a hacer el servicio militar»; lleno de indignación, presentó los testimonios de Haber y otros compañeros, pero la decisión no fue revocada.[19] 


			Viéndose de repente sin saber qué hacer, Roth volvió a casa de sus padres en Moorestown e intentó encontrar trabajo antes de que se le agotara el finiquito. Para entonces tenía ya un futuro prometedor —debido a su título de máster y al cuento publicado en la antología de Foley de aquel año—, por lo que recibió varias ofertas de trabajo modestas, aunque interesantes. «Gracias por enviarme a ese joven tan agradable», dijo William Shawn en una carta dirigida a su antigua secretaria, Charlotte Maurer, tras entrevistar a Roth en The New Yorker. Roth, por su parte, encontró a Shawn «muy amable, a su manera, que recuerda a un gnomo», aunque se sintió desconcertado por el comentario desconfiado de Shawn, que dijo que tal vez el propio Roth considerara su obra «demasiado vanguardista» para la revista.[20] «Por un momento respondí con inseguridad —escribiría posteriormente al director de la publicación—, pero creo que lo que quería decir es que me gusta pensar que soy un hombre no ya de vanguardia ni de retaguardia, a la altura de The New Yorker o la Partisan Review, sino que soy yo mismo». A modo de prueba, le presentó «La conversión de los judíos», y un mes más tarde («somos lentos por naturaleza») recibió una oferta de trabajo en la sección de verificación de hechos. Conoció a un colega de su hermano Sandy en la agencia de publicidad J. Walter Thompson, Charles Jackson, autor de la novela The Lost Weekend,[*] que trabajaba por aquel entonces como revisor de guiones para la serie Kraft Television Theatre. Jackson —que a Roth le pareció agradable, pero «más bien apocado»— le ofreció un trabajo consistente en resumir guiones por setenta y cinco dólares a la semana, y además acordó presentarle al director de su editorial, Roger Straus, que solía llevar una gorra de capitán de barco y que le ofreció un trabajo como revisor de textos. Roth declinó la oferta, aunque los dos volverían a encontrarse unos veinte años después, cuando la editorial de Straus empezara a publicar sus obras. 


			Roth estaba meditando sus opciones cuando recibió un telegrama de Napier Wilt desde Chicago: le hablaba de una plaza de profesor auxiliar en la cátedra de Composición para alumnos de primero que acababa de ser creada en el último momento; el puesto le reportaría cuatro mil dólares al año y le dejaría libertad para escribir, especialmente durante las largas vacaciones universitarias, y continuar además trabajando en su tesis doctoral. «Me quedé de piedra —escribió por entonces—, y contesté que sí, sí, sí. Aceptaba».[21] Estaba a punto marcharse a mediados de septiembre cuando le dio un ataque tan fuerte de dolor de espalda que estuvo sin poder andar durante casi una semana. Asustado, fue a Filadelfia con Maxine a que lo visitaran dos médicos distintos. El primero, que trabajaba en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pennsylvania, le dijo que tenía dos hernias discales que requerían una intervención quirúrgica inmediata; Roth casi se desmayó al oír la noticia: aquello era el fin de la única oportunidad que iba a tener en la vida de convertirse en uno de los miembros más jóvenes del profesorado de la Universidad de Chicago. Por fortuna, el segundo médico encontró solo una hernia discal y le recomendó llevar durante seis meses un incómodo corrector ortopédico de acero, y someterse después a fisioterapia. «Mientras tanto —escribió a los Maurer—, tendré que dejar de nadar, jugar al tenis y abstenerme de todo tipo de relaciones sexuales violentas, por no hablar de las normales y pacíficas. Todo ello durante seis largos meses». 


			En 1998, el escritor Ben Yagoda se encontraba analizando viejos archivos de The New Yorker en el curso de las investigaciones llevadas a cabo para escribir su libro sobre la revista, cuando se fijó en que cuarenta y dos años antes habían ofrecido a Roth un empleo en el Departamento de Verificación de Hechos. Envió una nota Roth preguntándole qué había sucedido y este le contestó que había decidido aceptar el trabajo en Chicago, «y casi inmediatamente pasé a joderme la vida durante los diez años siguientes». 
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			Maggie («menuda, atractiva y treintañera») tal como apareció  en la página 3 del Daily News del 14 de abril de 1964  (© Getty Images). 
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			A finales de septiembre de 1956, Roth volvió a Chicago, con su corrector ortopédico espléndidamente oculto debajo de un traje de príncipe de Gales marrón que había comprado en Brooks Brothers con el finiquito recibido del ejército. Así —pensaba— era como iba a empezar realmente su vida de adulto, como un profesor bien vestido con la mili hecha. Como había dicho en una carta a Heyman el año anterior, al comienzo de aquel martirio, «todo lo que sé, Bob, es que la vida es muy corta, y la libertad es un tesoro, y que cuando salga de aquí voy a vivir a tope, y voy a hacer que estos pocos años sean endiabladamente extraordinarios. Voy a ir donde me apetezca y voy a hacer lo que quiera (si es que puedo llegar a figurarme lo que eso significa), y SER, SER plenamente». 


			Una de sus primeras incursiones como hombre libre deseoso de SER acabaría de hecho muy mal. Al salir de una fiesta celebrada en honor de los nuevos profesores en el Quadrangle Club, donde se permitió tomar unos cuantos chupitos de bourbon, Roth y sus amigos se dirigían a cenar cuando divisó a una rubia menuda y atractiva que solía servir las mesas en Gordon’s, un garito de bocadillos. Barry Targan se acordaba de ella como «una con la que charlábamos», pero siempre con la sensación de que «pertenecíamos a dos mundos diferentes»; quedó sorprendido cuando su amigo Philip —«el chico de oro»— empezó a salir con ella de manera estable. Aquella noche de octubre, sin embargo, Roth estaba decidido simplemente a ligar con una shikse guapa. Tras hacer una seña a sus amigos para que siguieran adelante, la paró en medio de la calle e insistió en que lo sabía todo sobre ella: que había sido camarera en Gordon’s, que era de Michigan, y que era madre de un niño y de una niña a los que había visto una vez en el restaurante. Recordando aquel encuentro cincuenta años después, Roth dijo: «No habría podido yo ser más desenvuelto, más encantador, más gracioso. No habría podido vender mejor mi mercancía». La chica accedió a irse con él a tomar un café en el Steinway’s Drugstore, y así empezó todo. 


			Se llamaba Margaret (Maggie) Martinson, nieta de emigrantes noruegos —«descendiente directa de los vikingos», como señalaría su hijo, Ronald[*]—, y originaria de una pequeña localidad turística a orillas del lago Michigan, South Haven, una especie de Catskills del Medio Oeste para los judíos de Chicago.[**] La población local en gran parte gentil, y el padre de Maggie, Glenn «Red» Martinson, el borracho del pueblo. Maggie se crio en casa de su abuelo materno, Herb Mitchell —llamado Papá Herb por su familia—, un carnicero bondadoso que había dado empleo a Red durante algún tiempo en su establecimiento. Luego Red se puso a trabajar de carpintero, y más tarde como electricista para Vaughan Aluminium; en este último trabajo, contaría el primer marido de Maggie, Burt Miller, Red se había caído más de una vez de una escalera al tocar algún cable de alta tensión cuando estaba borracho. A pesar de esos contratiempos, Red era muy querido en la ciudad: hombre apuesto y varonil, «estaba encantado con toda la gente a la que conocía —decía Miller—; y como bebía mucho, conocía a mucha gente». Pero Red fue deteriorándose a medida que aumentaban sus desengaños, y cuando Roth entró en escena, estaba en la cárcel por hurto. 


			«El gran episodio oscuro de la juventud de Maggie», según dijo Roth, fue la vez que tuvo que llamar a la policía cuando su padre llegó a casa borracho y provocó un alboroto. Por lo que recordaba Roth, la cosa había ocurrido más o menos cuando Maggie tenía quince o dieciséis años, la misma edad de Lucy Nelson, la protagonista de Cuando ella era buena, la novela de Roth de 1967, que ordena fríamente a la policía que se lleve a su padre, Whitey (uno de los compañeros de borrachera de los polis), para poder seguir haciendo los deberes. «Al mandar encarcelar a su padre —reflexionaría Roth muchos años después—, se puso de manifiesto una capacidad de llegar a extremos terribles para conseguir lo que quería. A los dieciséis años [Maggie] había demostrado que era más dura que cualquiera de las personas que conocía y al mismo tiempo más desgraciada».[1] Desde luego aquello supuso el fin de Red, que desapreció de South Haven y de la vida de su hija para siempre. «Lamento profundamente el dolor y la pena que os he causado a ti y a Margaret», decía a su mujer en una carta escrita desde la prisión, y en otra carta distinta pueden leerse estos comentarios crípticos: «Por lo que a Margaret se refiere, no lo sabéis todo. En realidad, probablemente no sepáis ni la mitad. Así que no hace falta que os diga más». «Remontarme luego a la época de la universidad, al embarazo, a la sugerencia de abortar —decía Maggie en las notas preparadas para la novela autobiográfica que estaba intentando escribir cuando conoció a Roth—. Ya puesta, mostrar a la familia, a padre y su intento de follarme».[2] Solo en una ocasión insinuaría Maggie a Roth que su padre la había agredido sexualmente; en cualquier caso, Red acabó quitándose la vida, comentaría Burt Miller, tirándose debajo de un camión. 


			A Maggie le gustaba imaginarse que era una chica «estudiosa y bohemia», al menos según los estándares habituales en South Haven. Como decía al describir a su equivalente de ficción, Nancy Morrow: 


			 


			La monotonía del pueblo de sus padres había hecho de ella una joven cínica, sarcástica, y si sus padres y sus profesores eran tolerantes, sus compañeros de clase la encontraban intratable. Los chicos, en cualquier caso, no estaban seguros de cómo era y resultaba más sencillo ir detrás de otras chicas a las que podían cortejar sin peligro de ver cómo el absurdo que sospechaban que estaba presente en sus modales fuera denunciado, analizado [y] perdonado con una frase ingeniosa. 


			 


			Quizá porque los jóvenes más inmaduros temían su mirada penetrante, a los dieciocho años Maggie empezó a «ir por ahí» (como él diría) con Burt Miller, recientemente licenciado de la armada, que trabajaba como afinador en una fábrica de pianos; además tocaba el trombón en conciertos de jazz ocasionales. 


			Maggie le contaría luego a Roth que estuvo estudiando un año en la Universidad de Chicago antes de quedarse embarazada, y que tuvo que dejar los estudios y casarse con Burt. Roth quedó impresionado —y con razón— por el hecho de que una chica originaria de una pequeña localidad atrasada hubiera entrado en la universidad en plena época de Hutchins, aunque en realidad solo duró en ella un trimestre en el otoño de 1947, asistiendo de oyente a dos asignaturas y sacando un aprobado en Inglés y un suspenso en Matemáticas. Su aprobado en inglés supuso un hito que la muchacha quiso poner de relieve en su novela sobre Nancy, una alumna brillante de la Universidad de Chicago, que acepta con estoicismo su embarazo y fascina a su profesor de inglés, un hombre casado llamado Charles: «Nancy era una de esas chicas que se quedaban después de clase y abordaban a Charles en la cafetería para hablar de la relación entre la acción didáctica y la tesis en el teatro inglés. Paulatinamente fue dándose cuenta de la intensidad con la que Charles prestaba atención a sus comentarios y con placer e incredulidad se percató de que era a su feminidad en desarrollo a lo que él atendía». 


			Su matrimonio con Burt dio a Maggie poco en lo que volcar su romanticismo. Como a menudo recordaría a su hijo mayor, Ronald, su padre había querido que abortara, pero ella había insistido en que Burt cumpliera con su obligación y se casara con ella. A diferencia de Nancy Morrow, Maggie no era tan estudiosa ni tan bohemia para seguir en la universidad como madre soltera, aunque se lo habría pensado mejor de haber tenido idea de cómo iba a ser la vida con Burt. Además de ir a clases nocturnas de arte comercial, el hombre trabajaba empaquetando lámparas en los grandes almacenes Marshall Field’s y vivía, con su mujer y su hijo, en un piso de una sola habitación en un edificio sin ascensor del South Side por el que pagaba siete dólares a la semana. Encima de ellos vivía una prostituta, contaría Burt, «que hacía su trabajo en casa», mientras que Ronald recordaba que una vez había intentado atrapar una rata enseñándole un poco de comida hasta que apareció su padre y espantó de una patada al animal hambriento. Por motivos difíciles de entender, en 1950 tuvieron un segundo hijo, en esta ocasión una niña, Helen; Maggie diría después a Roth que Burt la había dejado embarazada «a la fuerza»,[3] aunque este insistiría en que fue en su matrimonio al menos tan desgraciado como ella: «[Maggie] estaba siempre quejándose de cuánto tenía que trabajar (ocuparse de los niños y qué sé yo qué más) y de por qué no ganaba yo más dinero. En otras palabras, se convirtió en una bruja». 


			Maggie y Burt contarían versiones distintas de lo que los llevó a divorciarse, ninguna de las cuales parece ser del todo falsa. «Me divorcié de mi primer marido por su violencia física», afirmaría Maggie en los documentos presentados ante el tribunal, y los dos niños testificaron que su padre había ejercido ocasionalmente la violencia.[4] Con su casi metro noventa de estatura, Burt era más de treinta centímetros más alto que Maggie y quizá pesaba casi cincuenta kilos más; según su hija, «era una persona agresiva, paranoica e indiscreta», que andaba siempre gritando y dando órdenes a Maggie. Los dos hermanos recordaban lo que Helen llamaba «el principio del fin»: la noche en la que Burt rompió una ventana de un puñetazo porque Maggie había intentado cerrar la puerta y no dejarlo entrar en casa. En cuanto a Burt, olvidó ese detalle cuando contó cómo había pillado a su esposa engañándolo con un mecánico, un tipo llamado Bob, que había estudiado antropología antes de abrir un taller en la calle Cincuenta y cinco, y que efectivamente estuvo liado con Maggie en alguna ocasión, como confirmarían tanto Roth como un amigo mutuo. «Eso está documentado —afirmaría Burt por su parte—. Mi abogado fue Stephen Love, un sujeto bien conocido. Fue él el que puso a los detectives tras su pista... y fue así como conseguí la custodia de mis hijos». 


			Burt disponía de medios para contratar al «mejor abogado de Chicago», diría Helen, debido a los parientes acaudalados que tenía, y desde luego eso tuvo bastante que ver con el hecho de que su mujer perdiera la custodia. A menudo Maggie contaría a Roth que su primer marido le había «robado» a sus hijos, fuera lo que fuese lo que quisiera decir con eso, y posteriormente Roth se mostraría escéptico con razón. «Por mucho que Josie [un personaje del libro] hubiera insistido en su victimización por parte de un shagitz como otro cualquiera —cuenta Roth en Los hechos—, mis abuelos —esto es, unas personas que entendían a la perfección las oscuras maneras de actuar de los goyim— seguramente habrían llegado a la conclusión de que aquella mujer, habiéndose descubierto emocionalmente incapaz de ser madre de nadie, había permitido conscientemente que los dos niños se alejaran de ella». De hecho, tanto Burt como los chicos estaban de acuerdo en reconocer que el estilo maternal de Maggie respondía a su faceta laissez-faire. Burt fue una vez a recoger a su hija, todavía casi un bebé, y se la encontró andando sola por Midway, y Ronald recordaba con cariño los largos días de su infancia haciendo novillos y pasando el rato en el Museo de la Ciencia y la Industria «haciendo», según decía, «lo que me daba la puta gana». 


			Los que pagaban las facturas legales de Burt eran sus tíos de Kenosha, Wisconsin, Wilbur y Beatrice Walton, los modelos en los que se inspiran los Sowerby de Cuando ella era buena. Wilbur («el tío Walt») había hecho fortuna asociándose con Emmet Culligan para fundar la empresa de tratamiento de aguas Culligan Soft Water Company («¡Eh, hombre de Culligan!»), y la pareja colaboró para ayudar a su sobrino cuando se elaboraron las disposiciones relativas a la custodia de los niños. «Nunca tuvimos una vida familiar con Maggie y [Burt] —diría Ronald—. Se divorciaron en 1955, y a mí me preguntaron con cuál de mis progenitores quería vivir. Yo respondí: “Con ninguno”. Así que nos largaron a casa de nuestros primos segundos de San Antonio, Gilbert y Janet Boerner». Gib Boerner se había casado con la hija de los Walton, Janet, y posteriormente hizo fortuna abriendo el mercado de las aguas tratadas en Texas a instancias de su suegro. Luego se supo que Janet venía sufriendo de alzhéimer precoz, lo que habría explicado por qué casi a diario arrancaba una rama de sauce y golpeaba con ella brutalmente la parte trasera de las piernas de Helen. Su marido llevaba un gran anillo de la universidad con el que propinaba coscorrones a Ronald cada vez que el muchacho se ponía chulo; por otra parte, Gib tenía una forma muy divertida de levantar en alto a los chicos agarrándolos por la cabeza. Este régimen de custodia duró cerca de un año, hasta que Burt volvió a casarse y compró una casa en Country Club Hills, al sur de Chicago; de ese modo, pudo recuperar su tutela; los Boerner, mientras tanto, habían empezado a adoptar hijos por su cuenta. 


			 


			* * *


			 


			Al principio, Roth se sintió simplemente fascinado por el típico «caos goy» que evocaba Maggie: divorcio de un marido monstruoso que le había «robado» a sus hijos y los había mandado a vivir con unos primos dudosos de Texas, etc. Era como repasar las páginas de una novela de Dreiser, y cuando la sordidez le hacía vacilar, Roth se recordaba a sí mismo que, al fin y al cabo, eso era lo que Flaubert había entendido por «le vrai» (la vida real), y además Roth deseaba ser un hombre, serio y formal, quizá como reacción culpable ante su deseo mayor aún de ser libre y extraordinario. Además, admiraba a Maggie como un diamante en bruto, y sus amigos reconocían que la muchacha tenía unas agallas que resultaban admirables. «Me impresionó mucho —diría Herb Haber—. Muy brillante, muy divertida, buen sentido del humor. Y recuerdo que Philip me decía que estaba colgado de su prudencia». Se trataba de una personalidad que Maggie cultivaba con cierta nostalgia, aunque también era capaz de mostrar una objetividad impresionante sin temor a restarse importancia, como pondría de manifiesto en un análisis que escribió para su psicoterapeuta en el verano de 1958: 


			 


			Creo que en lo emocional estoy bastante equilibrada, en definitiva. Resulto por lo general atractiva y tengo una personalidad moderadamente interesante. En el mejor de los casos, puedo ser bastante lista y brillante y creo que, en el mejor de los casos, puedo ser una persona ganadora. Siempre he sido capaz de verbalizar mis ideas, de modo que, a mi juicio, parezco más inteligente de lo que soy, aunque, a decir verdad, soy una persona razonablemente brillante. [...] No soy amable, y aunque sospecho que algunos dirían que soy encantadora y graciosa, creo que mis amigos dirían que también soy huraña y severa. 


			 


			Los que estaban menos dispuestos a ver a Maggie como una especie de igual, aunque no tuvieran inconveniente en reconocer sus mejores cualidades (entre ellas la inteligencia), sabían que «no era una intelectual en ningún sentido —como señalaría el escritor Richard Stern—, pero se interesaba por lo que hacían los intelectuales y por su posición». De hecho, se interesaba por ello más que nunca, ahora que era secretaria destinada en el Departamento de Ciencias Sociales, trabajando a las órdenes de la vicedecana, Ruth Denney, esposa de Reuel Denney, también él poeta y académico y coautor de una obra clásica de sociología, The Lonely Crowd,[*] cuyo principal autor, David Riesman, daba un curso en la universidad al que Roth asistió de oyente aquel año. Y, como es comprensible, Roth quedó impresionado por lo lejos que había llegado en tan poco tiempo la antigua camarera. Cuando empezó su galanteo, Maggie lo invitó a tomar copas en el club de profesores con ella y con el filósofo alemán Max Horkheimer, al que a todas luces había caído en gracia la atractiva y joven secretaria. 


			Por aquella época, el mayor rechazo que sentía Roth por Maggie tenía que ver con su físico, aunque se esforzara en disimularlo. Luego le pondría cruelmente un mote, la Mona, debido a que tenía las piernas cortas y pesadas,[**] pero eso no era lo peor, como señala Lydia Ketterer —una versión ficcional más cuerda y más agradable de la Maureen «real» (el personaje de Maggie) que aparece en Mi vida como un hombre— en «En busca del desastre», la introducción de la novela, enumerando cándidamente sus defectos para Zuckerman: «Tengo cinco años más que tú. Tengo el pecho caído, aunque, de todos modos, nunca fue muy bonito. Fíjate, tengo estrías. Mi culo es demasiado grande. Cojeo. [...] Nunca he tenido un orgasmo». Y con todo, esa monótona lista omite la peculiaridad más horrible y alarmante, a saber, los labios «marchitos y descoloridos» de su vagina, que han dado a luz dos hijos y que Zuckerman se obliga a sí mismo a besar: «No sentí ningún placer en ello, y al parecer tampoco Lydia sintió nada. Al menos, llegué a hacer lo que siempre había temido hacer: besarla donde más la habían violentado, como si (era tentador expresarlo de esta manera) tal acto pudiera redimirnos a ambos». Al preguntarle si aquel era un rasgo de la Maggie real, Roth asintió moviendo tristemente la cabeza e invocó a los hermanos Grimm: «Aquello fue una especie de castigo mitológico. El oprimido no es físicamente tan bonito». 


			Mientras tanto, seguía viendo algo de su novia de Barnard, Maxine, tan lista, tan guapa, tan joven y tan rica, aunque su relación con los Groffsky se había deteriorado a lo largo del año anterior, quizá porque los padres de la chica habían encontrado el diafragma de su hija, que es la causa inmediata de la ruptura entre Neil y Brenda en Goodbye, Columbus, aunque algunos años después Roth no estuviera muy seguro de si había basado ese episodio en un hecho real. En cualquier caso, se da a entender que ocurrió un desastre parecido en una carta suya de enero de 1956 dirigida a Heyman, poco después de que se marchara al hospital Walter Reed: «He sido desahuciado, con razón y sin ella, creo yo, del 449 de Richmond Avenue. [...] La pobre Mackie también ha sido desahuciada, me temo». En ese punto Roth pasaba a lanzar una diatriba satírica contra Elaine, la nueva esposa «insípida y sin agallas» de Paul Groffsky, que había usurpado el puesto de Mackie (tal como había ido ocupándolo) en el corazón de su madre, especialmente a la luz de la catástrofe innominada hacía poco ocurrida. «Es muy lógico: Mackie se convierte en la oveja negra; y yo en el pastor negro; no me preocupa lo más mínimo; Mackie está deshecha, pues al fin y al cabo, son su familia; resultado: ya te puedes figurar. [...] Así que llega Elaine, Mackie se va, y yo con ella [...] quizá para casarme un día con ella, para llevar con ella una vida inestable, espasmódicamente apasionada; corta por larga que pueda ser en años; una vida enriquecida quizá por el hecho de dormir junto a una mujer hermosa. [...] Me figuro». Casi al cabo de un año, el 26 de noviembre (seis o siete semanas después de su primer encuentro), Roth calificaba a Maggie de su «nueva amiga íntima» en una carta a los Maurer; luego, tras una visita «infructuosa» a Maxine por Navidad, declaró concluido su idilio por los motivos «turbios, habituales, carentes de interés para los demás».[5] 


			Unos meses más tarde, en mayo de 1957, Roth comunicó que su antigua novia de Bucknell, Betty Powell, se había puesto en contacto con él y le había dado una gran noticia: iba a casarse con un profesor de geología de la Universidad de Pennsylvania («John Como-diablos-se-llame»)[6] e iban a ir a Chicago por la beca de investigación posdoctorado de él: «Luego le tocará casarse a Maxine y traerá aquí a su marido. Vienen a por mí». Al menos en dos ocasiones, Roth y Maggie tomaron café en Chicago con la pareja de recién casados, tras lo cual Roth se preguntaría si habría «querido hacerse novio [de Betty]» de haber vuelto a verla por primera vez.[7] Y aun así, se sintió turbado, veintidós años después, cuando se topó en The New York Times con su necrológica; aquella misma noche logró hablar por teléfono con su viudo, que le contó con pelos y señales la «espeluznante historia» de cómo Betty, a los cuarenta y siete años, profesora de psicología en la Universidad de Long Island, no había podido más que emitir «grititos y carraspeos» cada vez que intentaba hablar debido al cáncer de garganta que padecía. Por este periódico Roth se enteró de que Betty se había convertido en una destacada investigadora en su especialidad, a saber: «La relación entre la predisposición a sufrir accidentes y la visión distorsionada».[8] 


			«Yo quería una prueba más dura», dice Roth en Los hechos, explicando por qué había escogido a una divorciada amargada, empobrecida y poco deseable sexualmente y no a Groffsky, cuya vida posterior en París como directora de The Paris Review no se vería afectada por las aburridas costumbres de Maplewood. Su brillante carrera incluiría una relación con el pintor bisexual Larry Rivers, al que le gustaba comentar que Maxine había sido el modelo de Brenda Patimkin, y jactarse (sin fundamento) de que se la había birlado a Roth, dibujando caricaturas de este último con una cabeza alargada en forma de capirote, el típico castigo de los niños tontos. 


			 


			* * *


			 


			Los días de entre semana por la mañana, Roth se colocaba su traje de príncipe de Gales y daba clase de redacción a tres grupos de primero; a mediados de curso, comunicó a la señorita Martin que encontraba a sus alumnos de primero unos «estudiantes sensatos, sofisticados, llenos de inquietudes, lo que, dicho sea de paso, no hace que su forma de escribir sea menos bárbara». Sin duda la parte más odiosa de su trabajo era corregir unas sesenta redacciones a la semana, tarea que Roth dividía entre siete para repartir equitativamente el sufrimiento cada día. Aun así, le entusiasmaba siempre poner en evidencia las «frases trilladas o los argumentos sin sentido» mediante abundantes comentarios marginales; como dice Zuckerman en «En busca del desastre», «estaba librando una especie de guerra de guerrillas contra el ejército de holgazanes, aficionados y bárbaros que creía dominadores de la mentalidad nacional, ya fuera desde los medios de comunicación, ya fuera desde el Gobierno. Las conferencias de prensa del presidente me proporcionaban abundante material para numerosas clases». Tras el nerviosismo inicial, a Roth empezó a encantarle la parte correspondiente a la enseñanza propiamente dicha, perdiendo el control de una de sus clases cuando se mostró demasiado «alegre» con sus alumnos («es decir, demasiado jocoso», aclaró para los Maurer), aunque casi siempre supo frenar sus ansias de resultar divertido; se empeñó en llamar a sus alumnos «señorita» y «señor» y respondía con imperturbable corrección cuando las chicas intentaban coquetear con él. 


			Roth había pasado su primer mes en Chicago de nuevo en la Divinity House, pero luego encontró un piso «diminuto» en la esquina de la calle Cincuenta y siete con Ellis, cerca del estadio Stagg Field. Después de comer, se cambiaba de ropa, se ponía otra más gastada e intentaba escribir en la mesa de la cocina, donde tenía su Olivetti Lettera 22, otra de las compras que había hecho con el finiquito. Durante aquel primer curso luchó a brazo partido con una historia «acerca de un chico judío que se casa con una gentil (que, en muchos sentidos, da la casualidad de que es Betty Powell)».[9] Durante la noche de bodas, el novio se muestra lleno de resentimiento por el «cabello rubio de la chica y por su difunto padre, semejante a Gatsby, y por su hermano (una triste imitación de su padre) y por su madre, y por el hecho de que sepa los nombres de sus bisabuelos y dónde habían vivido, etc.». Parece que no salió nada de todo eso; bueno, nada, hasta que algunos hilos argumentales similares se colaron en la trama de Portnoy y en la actitud de su protagonista hacia shikses como Calabazota y Sarah Abbott Maulsby («con estas chicas no es tanto que les meto la polla a ellas: más bien se la meto a sus antecedentes familiares»). Roth, en cualquier caso, trabajaba sentado ante su Olivetti hasta las cinco más o menos, luego iba a cenar al comedor universitario y se permitía tomar una cerveza en Jimmy’s o en la cantina de la universidad, si es que había logrado corregir el número necesario de redacciones. 


			Un momento menos agradable de la semana era la reunión del personal docente, en la que Roth tenía que competir con otros egos intentando animar el programa de la asignatura con un poco de Orwell o retocar el plan de estudios semanal de alguna otra forma que resultara interesante. El profesor que dirigía la clase de redacción era un especialista en Tolstói llamado Ed Wasiolek, al que Roth colaría en Deudas y dolores en el personaje del pomposo John Spigliano: «Por decirlo así, no te fastidia…», apostilla el narrador a propósito del comentario de Spigliano, que dice que se debería indicar al alumno «la manera en que Gibbon imbuye en el lector la geografía del acontecimiento con la geografía, por decirlo así, de la prosa». Además, Wasiolek se ganó las simpatías de Roth recordándole solemnemente y con frecuencia que más le valía acabar su tesis doctoral si quería seguir dando clases en la facultad, o sea, el tipo de consejo útil que a Roth mejor se le daba imitar para diversión de sus nuevos amigos, Tom y Jacqueline Rogers, en cuya casa se refugiaba a tomar una copa después de la reunión del personal docente. 


			Tom era un tipo alto, fornido, con barba, hijo de un ejecutivo de la Standard Oil, que había estudiado en las Lab Schools de la Universidad de Chicago antes de pasar a Harvard y al Taller de Escritores de Iowa,[*] en el que conoció a su esposa, francesa de nacimiento, Jacqueline Ragner. Roth había clasificado a Tom como alma gemela suya en la primera reunión celebrada en Cobb Hall, y cuando lo vio de nuevo en el comedor universitario en compañía de su mujer, le preguntó si podía sentarse con ellos. Tom dijo que sí, pero le pareció que su esposa se sentía molesta. Como diría en una carta dirigida a Roth en 2006, «estábamos recién casados, y me quería para ella sola.[...] Luego, al cabo de unos minutos la tenías comiendo de tus manos y allí la tendrías durante el resto de la vida. Tu encanto era tal que nadie habría podido resistirse a él y Jacqueline ni siquiera lo intentó». Cuando Roth se puso a hacerle preguntas, Jacquie dijo que provenía de una zona de Francia que no tenía nada de particular salvo que en ella se criaban montones de ocas; Roth, encantado, la llamaría a partir de ese momento la «amiga originaria de la región francesa de las ocas».[10] Consideraba a los Rogers su «segunda pareja de amigos casados» —después de Bob y Ida Baker— y mostró un interés por sus hijas, Becky y Susie, propio de un tío. 


			La amistad igualmente duradera, pero mucho más problemática, de Roth con Ted Solotaroff no empezaría hasta el siguiente curso académico, cuando Roth comenzó a asistir a las clases de su curso de doctorado. 


			 


			El primer día de clase de un curso sobre Henry James [al que asistí] en el otoño de 1957 —recordaría Solotaroff— me vi sentado junto a dos nuevos: un chico bajito y vehemente, vestido con una chaqueta militar que no paraba de reír, y un tío moreno y elegante, vestido con chaqueta y corbata que lo hacía reír constantemente, pero que parecía un alumno de empresariales que se hubiera metido por equivocación en aquella clase. El primero se presentó y dijo que se llamaba Art Geffen; el segundo dijo que era Phil Roth. [...] Hablaban de Leslie Fiedler, que acababa de publicar su famoso ensayo de denuncia «Come Back to the Raft [Ag’in], Huck Honey». ¿Qué  me parecía a mí? «Fiedler es un intelectual judío de mierda», proclamé.[11] 


			 


			El comentario, reconocería Solotaroff, tenía la «intención de escandalizar» y parece que surtió efecto. Sin embargo, en el transcurso de la clase, cuando otro alumno empezó a hablar de «interpretaciones religiosas simbólicas»[12] en un análisis de la novela de Henry James Daisy Miller, el profesor —Napier Wilt— preguntó a Solotaroff qué opinaba; este tachó semejante interpretación de «tontería», postura «secundada inmediatamente» por Roth. «Como dos desconocidos en un partidillo callejero de baloncesto que descubren que pueden colaborar uno con otro, fuimos pasándonos la palabra durante un minuto o dos, anotándonos cada vez más puntos en la escala del sentido común». 


			Habría podido ser el comienzo de una hermosa amistad. Desde luego la comunidad de sus orígenes parecía presagiar algo bueno; Solotaroff era un judío de Elizabeth, y los dos habían vivido unos días idílicos en el Empire Burlesque y en los paseos marítimos de Belmar y Bradley Beach. En 1957, sin embargo, Roth era, con diferencia, el más favorecido de los dos, comparación capaz de hacer que Solotaroff se sintiera todavía más amargado, si cabe, por las terribles circunstancias en las que vivía. Mientras que Roth, cuatro años y medio más joven, era ya profesor auxiliar en una de las universidades más importantes del país, Solotaroff tenía que mantener a su mujer y a sus dos hijos con los tres mil dólares al año que ganaba dando cuatro clases en el Calumet Center de la Universidad de Indiana, en el fuliginoso ambiente de una zona industrial a las afueras de Gary; todo ello mientras hacía tres asignaturas del curso de doctorado para conseguir con retraso el consiguiente título. 


			Y no era eso lo peor. Solotaroff —que llegaría a ser uno de los mejores críticos de su época— ansiaba escribir obras de ficción, y por su parte Roth, hablando del trabajo de su amigo, se mostraría entonces tan «responsablemente sincero» como lo haría después. La primera vez que se intercambiaron algún relato breve, Solotaroff dio a Roth su último cuento, que ya tenía tres años, acerca de dos camareros, uno joven y otro viejo, que charlan sobre su trabajo en el vestuario del Oyster Bar; Roth lo calificó de «asunto trasnochado a lo Hemingway»,[13] y a Solotaroff le habría gustado vengarse y decir algo parecido de «Aaron Gold», a pesar de su mérito intrínseco de relato a lo Foley y de su enorme superioridad, como no tuvo más remedio que reconocer. «¿Cómo puedes saber tanto sobre alfarería?», preguntó Solotaroff; Roth le contestó que no era así: «Leí algo sobre el asunto y el resto me lo inventé». Aquel comentario displicente fue para Solotaroff «como el Juicio Final». Todos sus años trabajando en restaurantes no le habían servido de nada cuando había intentado convertirlos en literatura, mientras que Roth había hecho de la vocación de un ceramista «no solo algo creíble, sino el centro significativo del relato». Comparado con Roth, Solotaroff parecía encarnar lo que Brendan Behan quería decir cuando equiparaba a los críticos con los eunucos de un harén: sabía cómo se hacían las cosas, pero en incapaz de hacerlas. Y aun así estaba más decidido a hacerlas que la mayoría de los eunucos. «Leí el cuento de Ted —diría Roth veinte años después en una carta a Tom Rogers—. Cenizas en su mayoría, pensé, con apenas uno o dos rescoldos. No sé por qué quería escribir obras de ficción cuando probablemente sea uno de los dos o tres críticos de ficción más inteligentes y que más gusto da leer de todo el país. Bueno, sé por qué, pero me parece que tiene cosas mejores y más importantes que hacer con las horas que pueda dedicar a la escritura que escribir acerca de dos judíos delante de un bocadillo de pastrami. ¡Eso es lo que hago yo!». 


			Y por último estaba la situación familiar de Solotaroff. Este nunca olvidaría la única vez que Roth accedió a visitar su sórdido piso en un barrio negro pobre, sentándose «como un asistente social en el extremo de un sofá sobre el cual yo mismo había puesto una vieja alfombra gruesa de pelo sujeta con clavos para tapar los agujeros».[14] Dostoyevski flotaba en el ambiente; debido a la sordidez del lugar, desde luego, pero también por ser la constante pasión de la esposa de Solotaroff, una especialista rusa de pelo negro como ala de cuervo que lo mejor que podía hacer con su melancolía era cuidar de sus hijos asmáticos. Y ahí, en aquel sofá andrajoso estaba Roth, el gallardo soltero, espléndidamente vestido con su traje de príncipe de Gales. Aun así, Solotaroff se preguntaba con cierto asombro sobre el uso que hacía Roth de su libertad: Maggie había estado saliendo recientemente con un amigo suyo, Jay Aronson, que se barruntó algún problema y «rompió de manera amistosa con ella enseguida»; a Roth, sin embargo, parecía entusiasmarle el reto. «Así ya teníamos algo de lo que hablar —recordaría Solotaroff—; dos salvadores de chicas en apuros comparando notas». 


			El piso de estudiantes de Maggie estaba en la segunda planta de un edificio de apartamentos en la esquina de la calle Cincuenta y siete con Dorchester, a unas pocas manzanas al este de donde vivía Roth, y cuando le dolía la espalda, Philip se iba adonde Maggie y se pasaba un buen rato en la bañera, llena de agua caliente. También muy a menudo iba a cenar a casa de ella y luego corregía redacciones, mientras Maggie ponía un linóleo nuevo en la cocina o rascaba la pintura de la repisa de la chimenea para dejar al descubierto la chapa de madera de pino original. A Roth le impresionaban aquellos proyectos que él llamaba «el juego», y también la forma en que la chica tenía de llegar a fin de mes alquilando la habitación interior a una joven llamada Joanne, una especie de espíritu libre, en la que se inspiraría para la Sissy de Deudas y dolores; Joanne (lo mismo que Sissy) salía con chicos negros y a menudo estaba sin un céntimo y no podía pagar el alquiler. Maggie compartía una terraza trasera con otra divorciada, Jane Kome, una rubia alta que era «atractiva como una especie de Blythe Danner desaliñada», según decía Roth; tanto su aspecto físico como su humor combativo frente al hecho de ser madre soltera serían trasladados a Martha Reganhart en la primera novela larga de Roth, aunque las brutales disputas de Martha con Gabe se inspiraran en Maggie, así como el caótico botiquín y el desorden en general de Martha. 


			Al comienzo de aquella primavera Maggie descubrió que estaba embarazada, manifestando su sorpresa debido a su diligente uso del diafragma. Llena de preocupación, la pareja consultó a un médico amigo, que les sugirió que probaran con una medicina que quizá provocara una hemorragia abundante que permitiera hacerle un legrado legal en el hospital. Para alivio suyo la cosa funcionó y, mientras Maggie se recuperaba, Roth fue a visitarla al hospital y le llevó flores y champán. La encontró charlando con un hombre de mediana edad que resultó ser el rabino del centro médico. Cuando el clérigo se despidió excusándose, Maggie reaccionó ante la perplejidad y ante las preguntas de Roth explicándole que al registrarse en el hospital había dicho que era judía. «Tuve por primera vez la sensación de que estaba loca —recordaría Roth—, pero fue una cosa que se me pasó por la cabeza de manera fugaz». En vez de tratar de la cuestión en el momento, Roth la pasó por alto con una risita. «¿Por qué demonios haces eso? —le preguntó—. Yo no dejaría que se me acercara ninguno de esos tíos». 
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			Tom Rogers presentó a Roth a su amigo Dick Stern, graduado como él en el Iowa Workshop, que enseñaba escritura creativa en Chicago. Stern era cinco años mayor que Roth, estaba (infelizmente) casado y tenía dos hijos; había publicado unos cuantos relatos en pequeñas revistas y por entonces estaba trabajando en su primera novela. Aquella primavera de 1957, el decano Wilt dio a Stern dos mil dólares para que invitara a cuatro escritores al campus a razón de quinientos dólares para cada uno, una lista de nombres distinguidos que incluía los de Bellow, Robert Lowell, Flannery O’Connor y Ralph Ellison. Bellow llegó el 1 de mayo y accedió a dar dos clases: una para analizar su propia obra y otra para analizar la de algún estudiante. 


			La visita de Bellow fue particularmente memorable. Durante los últimos años su reputación se había acrecentado debido a la concesión del National Book Award (el primero de los tres que recibiría) por Augie March, y la consiguiente publicación de su aclamada novela breve Carpe diem. Buscando algún manuscrito digno de su invitado, Stern pidió que le facilitaran un ejemplar a la multicopista de «La conversión de los judíos», aunque Roth no era alumno suyo y —a pesar la admiración que sentía Stern por él— el relato había sido rechazado enérgicamente por The New Yorker y varias otras revistas. Mientras que el autor anónimo permanecía sentado al fondo del aula, guardando un discreto silencio, los veintitantos alumnos fueron analizando el relato con bastante severidad hasta que le llegó el turno a Bellow, momento entrañable revivido en La visita al maestro, en la que aparece Bellow bajo el tenue disfraz de Felix Abravanel defendiendo el relato de Nathan Zuckerman («sobre todo por la risa») frente a las críticas de los «forsteritas ortodoxos», según los cuales sus personajes no son «redondos», cualidad establecida por Forster en su obra Aspectos de la novela. Una vez acabada la clase, Roth se sintió contentísimo cuando Bellow y Stern lo invitaron a tomar café en el Reynolds Club, aunque le dio la sensación de que el despreocupado encanto del célebre escritor era una especie de frialdad distante, y lo cierto es que Bellow «[lo] dejó donde [lo] había encontrado», en vez de ayudarle a publicar su admirable relato.[1] Aun así, Roth había causado inequívocamente impresión en el gran hombre, que recordaría la «Conversión» como «una cosa real»: «Cuando yo era un chaval, seguía habiendo herrerías —escribiría a Roth doce años después—, y no he olvidado el sonido de un martillo de verdad sobre un yunque de verdad». 


			Debido a su aparición en la antología de Foley, Roth había regresado al campus convertido en una pequeña celebridad, y los editores de la Chicago Review estaban deseosos de publicar más obras suyas. Aquella primavera Roth les dio una pequeña sátira, «Pensamiento positivo en la Avenida Pennsylvania», en la que se burlaba de la oración para la hora de acostarse que el presidente solía rezar, según el gurú del pensamiento positivo Norman Vincent Peale. Según el cuento de Roth, «“Señor —empieza diciendo la oración del presidente—, quiero darte las gracias por haberme ayudado hoy. Realmente has estado a mi lado”. El Señor no es ya su pastor, señala el señor Eisenhower, sino su ayudante, su edecán». El autor sigue en esa misma línea, blandiendo en tono amenazador un pesado mazo de goma contra una gran variedad de objetivos; la furibunda aversión de la intelligentsia por Ike parece hoy en día un poco excesiva, teniendo en cuenta a algunos de sus sucesores, pero el director de la revista The New Republic, Gilbert Harrison, estuvo encantado de reimprimir el relato en el número del 3 de junio de 1957, y su autor fue puesto como chupa de dómine en una serie de cartas de los lectores. «[El] artículo de peor gusto que haya leído jamás en The New Republic», decía uno de ellos.[2] «[Una] muestra de necia grosería», decía otro, «y de un gusto deplorable». 


			Para entonces, Harrison ya había preguntado al joven humorista si querría un trabajito escribiendo para la revista reseñas de programas de televisión; Roth contestó que él preferiría escribir críticas de películas, aunque rara vez iba al cine y, según reconocía, no había «leído nunca en [la] vida una reseña cinematográfica». Posteriormente rechazaría aquella incursión suya en este tipo de género calificándola de «ilegible, llena de maliciosos aires de superioridad y poco más», pero en aquel momento se sintió sencillamente encantado de tener la oportunidad de ridiculizar la cultura popular ante un gran público y de ganar dinero fácilmente haciéndolo (veinticinco pavos por crítica). Debido a la determinación que tenía Roth de disfrutar con lo que hacía —frente a cualquier intento de abordar cuestiones de estética, pues consideraba que casi todas las películas eran basura sin más—, algunos de sus artículos han envejecido bien al margen de cuál fuera el asunto del que trataran nominalmente. «La señorita [Audrey] Hepburn da al papel su habitual garbo de sílfide —decía a propósito de Love in the Afternoon—;[*] es indudablemente una joven muy gallarda, pero sigue habiendo algo cansino en una sílfide que sabe que es una sílfide».[3] Inspirado tal vez por los numeritos que hacía con el inefable Geffen, Roth escribió su «crítica» de The Sun Also Rises[**] (protagonizada por un Tyrone Power con cara de enfermo y color cetrino en el papel de Jake Barnes, que ha quedado impotente a raíz de las heridas sufridas en la guerra) en forma de diálogo de Hemingway entre el crítico y una jai a la que conoce a la puerta del cine: 


			 


			—Pero Jake tiene esa herida —empieza diciendo la jai. 


			—Bueno, sí, eso es muy duro —respondí—, pero no un desastre. Ella se lo tomó por un chiste. 


			—Eres un tío duro. 


			—¡Pues qué coño! —dije—. ¡Qué coño![4] 


			 


			Lo cierto es Roth escribió también un artículo sobre un programa de televisión; su contribución favorita a The New Republic sería «Coronación en el Canal Dos», un juicio definitivo sobre el concurso de Miss America tal como se hacía por entonces, en el que describía a unas encantadoras concursantes obligadas a «salir» del «empalagoso limo segregado por el maestro de ceremonias, Bert Parks».[5] 


			Sin embargo, al cabo de unos meses, la tarea semanal empezó a aburrirle, y además Roth estaba harto de los «carniceros» de la revista que recortaban su prosa hasta hacerla «añicos».[6] Aquella prebenda le había proporcionado dinero suficiente para comprar un Plymouth usado de diez años de antigüedad a su primo Kenny de Newark, y mientras tanto Roth fue sustituido en The New Republic por Stanley Kauffmann, un crítico menos divertido, pero más responsable, que permanecería en su puesto cuarenta y cinco años, hasta su muerte, en 2013. 


			 


			* * *


			 


			Tras aquel primer susto por el embarazo, Roth abrigó la idea de guardar las distancias con Maggie, pero para entonces sus amigos los veían ya como una pareja y solían invitarlos juntos a sus casas. Además, Maggie estaba ansiosa por demostrar su utilidad, como cuando Roth tuvo «una mala temporada con la espalda» en mayo, y «Maggie [lo] cuidó con mucha amabilidad y dulzura», según él mismo dijo a los Maurer en una carta. Además, la chica deseaba serle útil también de otras maneras menos convencionales. Roth admiraba los encantos de cierta ayudante de posgrado del Comité de Pensamiento Social, Diane, que intentaba asistir cada semana a los tés del Departamento de Ciencias Sociales —organizados por la secretaria, Maggie— porque pasaba hambre debido a su pobreza y en ellos la comida era gratis. En un momento determinado Maggie se mostró «excesivamente interesada» por ella, según recordaría la propia Diane, llegando a proponerle un trío con su novio, Philip Roth, el niño prodigio del campus al que la mujer deseaba conocer. Con la perspectiva que da el tiempo, Diane no abrigaba «la menor duda» de que la instigadora de todo había sido Maggie, y también Roth dijo que Maggie fue la que «insistió en ello» («¡Vamos a follarnos a Diane!»). Por su parte, Maggie tomó apuntes para «una idea sobre un relato» acerca de dos amantes que son «imaginativos» e «inteligentes»: «Un día él sugiere que podría ser interesante introducir a una tercera persona en la relación. Ella queda sorprendida ante la idea». 


			Según recordaba Roth cómo se desarrollaron los detalles de la operación (en casa de Maggie), primero entraron en el dormitorio Diane y Maggie, luego lo hicieron Diane y él, y al final entraron los tres juntos. Como Diane era esencialmente lesbiana, Roth se «sintió terriblemente excluido» («Si me pongo a llorar tendréis que comprenderlo»); esperar a que las dos mujeres reaparecieran fue, según dijo, como «esperar a que te corten el pelo». A decir verdad, la velada no resultó memorable ni para Roth ni para la invitada; después, los dos se vieron para tomar un café y estuvieron de acuerdo en que todo el asunto había resultado singularmente incómodo, quizá porque Maggie dio la impresión de que pretendía controlar las cosas demasiado. Diane se esforzó por evitar en adelante a la secretaria del Departamento de Ciencias Sociales, pero se quedó con la «clarísima impresión de que Maggie estaba decidida a casarse con Philip Roth. [...] No era guapa, no llamaba la atención a nadie por ser ambiciosa desde el punto de vista intelectual, pero desde luego era una de las personas más resueltas que he conocido nunca». 


			Roth había esperado pasar el verano de 1957 trabajando sobre su relato en una colonia para artistas, la de Yaddo o la de MacDowell, pero ambas rechazaron su solicitud. Por consiguiente, se fue a Falmouth, en Cape Cod, a finales de junio, y acordó recoger a Maggie en Boston más o menos una semana después, cuando le dieran a ella las vacaciones. A solas con sus pensamientos, Roth empezó a sentir funestas dudas. Especialmente a raíz del embarazo, las discusiones con Maggie se habían vuelto muy violentas, y Philip empezó a estar intranquilo ante la novedad que suponía para él la furia de ella; se acordó de que la única vez que había «visto enfurecido a alguien de carne y hueso» había sido durante la terrible discusión que había tenido con su padre seis años antes. («¿Cómo demonios voy a saber dónde estás? ¡Podrías estar en una casa de putas!»). Ahora era algo que sucedía casi a diario. Un ligue Cape Cod de unas cuantas semanas de duración con una chica «tranquila, fácil de contentar, llana»[7] —una estudiante de último curso de magisterio en la Universidad de Boston que trabajaba de camarera en un restaurante de la zona— hizo que la perspectiva del carácter turbulento de Maggie resultara tanto más desalentadora. Por supuesto, Maggie llegó a Boston con las pistolas cargadas, furiosa porque Roth no se había quedado en Chicago con ella a pasar el verano. Durante tres días estuvieron peleándose por ese motivo y por otros del mismo estilo, hasta que Roth acabó por tirar la toalla: propuso llevarla en coche a Nueva York mientras él pasaba unos días con sus padres en Moorestown. Durante el viaje en automóvil, Maggie estuvo dándole la lata con sus monsergas en tono lacrimógeno: tenía solo dos semanas de vacaciones al año y él se las había arruinado por completo. Lo mínimo que podía hacer era llevarla con él a conocer a sus padres, lo mismo que había hecho con Maxine y con Betty. ¿O es que acaso ella no era lo bastante buena? «No paraba, y me entraron ganas de matarla —dice Roth en uno de sus libros—. Pero lo que hice, en cambio, fue llevármela a casa conmigo». 


			La visita salió fatal, y no precisamente por el hecho de que Maggie no fuera judía. Al fin y al cabo, sus padres se habían llevado bien con Betty Powell e incluso se habían sentido decepcionados cuando Philip había decidido no casarse con ella. (Por supuesto, el hecho de que fuera una shikse no era ninguna ventaja. Una prima suya, Joan Roth, recordaba que Bess y Herman habían intentado disuadirla de manera rutinaria de que se relacionara con un goyim: «“Eres judía y, por supuesto, tienes que salir con un judío. ¡Y casarte con un judío! [...] De un goy no te puedes fiar. ¡Te amará y te dejará plantada!”. La ironía —diría Joan—, fue que me casé con un gentil y que las primeras palabras que aprendió en yiddish fueron shiker shagitz» [gentil borracho]). En cuanto a Maggie, semejante relación era una locura, y Roth cuenta lo esencial de todo ello en Los hechos: «No, lo que les metió el miedo en el cuerpo no fue la shikse, sino una perdedora menesterosa cuatro años mayor que yo, una secretaria sin un centavo, madre divorciada con dos hijos pequeños, los cuales, como se apresuró a explicar ya durante la primera cena en casa, le habían sido “robados” por su exmarido». A la mañana siguiente, Bess se las arregló para aguantarla durante el desayuno, y cuando les preguntó si tenían ropa que lavar del viaje, Maggie, sonriendo de oreja a oreja, puso en sus manos sus bragas sucias. «No puedo lavarle la ropa a esa mujer», dijo Bess a su hijo en la cocina una hora después (en Los hechos, Roth la hace recorrer llorando casi cinco kilómetros a pie hasta Maple Shade, para quejarse ante Herman de esa última indignidad). «Tiene que irse». Una vez en el coche, Maggie dijo que quería despedirse del padre de Roth, en cuya oficina se quejó amargamente de la grosería con la que había sido tratada. Herman la escuchó con el aire de compasión propio de un alto ejecutivo, aunque tuvo buen cuidado de llamarla en todo momento «señora Miller». Al final, Philip la llevó en coche a Nueva York; allí la metió en un avión de vuelta a Chicago, donde él no regresaría hasta un mes después. 


			 


			* * *


			 


			Por diversos motivos, Roth había esperado cambiar de aires una vez que empezó la tesis. Contaba con obtener una beca de Harvard por valor al menos de mil quinientos dólares, y en el último momento solicitó incluso una de la Universidad de Columbia «por si lo de Harvard falla. [...] Trilling y Barzun y Eric Bentley suenan mucho mejor que volver a Walter Blair y compañía».[8] Las dos universidades aceptaron a Roth, pero sin pagarle ninguna beca, mientras que Chicago le ofreció una subvención de mil dólares y el decano Wilt mejoró incluso el trato ofreciendo a Roth otros mil quinientos dólares si accedía a dar clase a un grupo de redacción. De ese modo Roth se vio de nuevo aquel otoño en Chicago, otra vez como estudiante de posgrado. Además del curso de Wilt sobre Henry James («Justo ahora suelto Retrato de una dama y me pregunto a qué equivaldrán mis esfuerzos de escribir literatura después de esto»),[9] se matriculó en Crítica Contemporánea y en Anglosajón, asignatura que detestaba particularmente. 


			No se sabe muy bien cómo se las arregló para seguir evolucionando como escritor de obras de ficción al tiempo que respondía a las exigencias del curso de doctorado y producía semanalmente artículos para The New Republic.[*] Aquel otoño consiguió otro hito cuando vendió «You Can’t Tell a Man by the Song He Sings», su cuento acerca de Albie y Duke, los dos chicos duros italianos que iban a su clase de primero en Weequahic— a la revista Commentary, que había venido leyendo con devoción desde que la descubriera en la hemeroteca de Bucknell. Aunque un día la revista llegaría a lanzar una serie de ataques mordaces contra su obra y contra él, por aquel entonces Roth la consideraba una guía liberadora para los intelectuales judeoestadounidenses de su generación, que «deseaban abandonar la estrechez de [sus] orígenes, pero seguir siendo judíos».[10] En Commentary encontró las obras no solo de Bellow y de Malamud, sino también las de otros escritores favoritos suyos como, por ejemplo, el descarado análisis de las leyes kosher que hacía Isaac Rosenfeld en «Adam and Eve on Delancey Street», y el satírico examen de la vida familiar de los judíos de Brooklyn, «The Country of the Crazy Horse», escrito por Wallace Markfield («El novelista ese, como se llame, Markfield —se dice mentalmente Portnoy—, publicó en alguna parte un relato en el que cuenta que hasta los catorce años creyó que “exasperación” era una palabra judía»). «Pensé: “¡Chaval, ya lo he conseguido, es estupendo!”», recordaría Roth de la primera vez que visitó las oficinas de Commentary y conoció al que por entonces era su director, Martin Greenberg (hermano del crítico de arte Clement Greenberg), que enseguida se hizo amigo suyo: «Lo había leído todo, pero hablaba como un chico de mi barrio». Vale la pena recordar, sin embargo, que la primera persona que en realidad sacó un cuento de Roth del montón de relatos que habían llegado a la redacción fue un ayudante de dirección recién contratado, Norman Podhoretz, que se convertiría en uno de los enemigos más encarnizados de Roth cuando asumiera el puesto de redactor jefe de la revista en 1960, y acabara orientándola en una dirección lamentablemente distinta. 


			Pero en enero de 1957 Roth ya había acabado el primer borrador de una novela breve de sesenta y dos páginas, Expect the Vandals, inspirada en un artículo periodístico acerca de unos soldados japoneses en las Filipinas que no se habían enterado de que el emperador se había rendido y, en consecuencia, habían permanecido escondidos en una de las islas del archipiélago. «Os alegrará especialmente saber que no hay ni un judío ni un niño (de hecho, tampoco ningún adolescente) en toda la historia», decía Roth en una carta a los Maurer, encantado de haber logrado «acabar» un relato tan largo, aunque se daba cuenta de que sería necesario «reescribirlo a fondo» (lo cual supondría, entre otras cosas, convertir a uno de los principales personajes, Moe Malamud, en un judío, al menos de nombre). Cinco meses más tarde, Roth envió una versión revisada del cuento a Ballantine para que considerara la posibilidad de incluirlo en su colección New Short Novels, y cuando se la devolvieron, en septiembre, Roth ya había recibido una interesante invitación de Gene Lichtenstein, el nuevo vicedirector del Departamento de Ficción de la revista Esquire, que más tarde recordaría: 


			 


			Philip envió una sátira de unos ornitólogos y era horrible, verdaderamente horrible. No estoy muy seguro de por qué lo hice, pero en vez de mandarle una nota rechazándola, escribí un comentario en la parte trasera de la ficha en la que decía: «Es horrible. Debería darle vergüenza. Evidentemente sabe usted escribir, así que ¿por qué no me manda el mejor relato breve que tenga?». Y a vuelta de correo recibí un manuscrito de setenta y cinco páginas, Expect the Vandals. Lo leí y le envié una carta diciendo: «Tiene defectos, pero realmente me interesa. ¿Quiere usted trabajarlo un poco?».  […] Seguimos enviándonos mensajes y él continuó haciendo cambios. 


			 


			Cuando Expect the Vandals fue aceptado por fin para aparecer en el número de diciembre de 1958, había sido recortado y ya no tenía la extensión de una novela breve; además, había sido pulido hasta quedar convertido en un relato brillante, probablemente mejor de lo que luego recordaría que era su propio autor (siempre con cierto estremecimiento). Moe y Ken son los únicos supervivientes de un desembarco fallido en un atolón ocupado por los japoneses; el germen original del relato es tocado de pasada, en tono provocador, en las primeras páginas, cuando Moe observa desde un saliente cómo las tropas niponas rezagadas se enteran de su derrota: «Treinta y nueve japoneses se habían puesto en fila, con el cañón de sus fusiles metido en la boca. Cuando les dieron la orden, apretaron el gatillo y la parte superior de sus cabezas salió volando por los aires como si fuera confeti».[11] La naturaleza judía de los personajes no constituye un tema destacado del relato, a menos que el judaísmo se asocie con el tipo de sensibilidad y buen juicio que posee Moe y del que carece su compañero, Ken; de ahí el patetismo de su interdependencia. Los especialistas en estudios gais (que podrían mostrar un notable grado de interés por la obra de Roth) quizá un día descubran la novela breve Expect the Vandals, con su homoerotismo sorprendentemente manifiesto: los cuidados que dispensa Moe a Ken cuando queda lisiado lo llevan a espantar de un manotazo una mosca que se ha posado en la entrepierna de su compañero y a darle un beso en la frente en un arranque de ternura. 


			Quizá la mayor importancia de Vandals residiera en lo que cobró por el relato —ochocientos cincuenta dólares—, casi la misma cantidad que la beca concedida por la universidad. «Fui riendo casi todo el camino hasta llegar al banco», diría Roth cuando Solotaroff comentó sombríamente que el cuento no era tan divertido como los artículos que escribía para The New Republic.[12]Y no sería solo eso: un año después, Columbia Pictures compró los derechos cinematográficos del cuento por dos mil dólares más el 10 por ciento de los beneficios: una suma muy exigua para lo que era habitual en el cine, pero se trataba de una producción de bajo presupuesto y en cualquiera caso para Roth significaba un dinero ganado fácilmente.[*] 


			Para entonces, Roth ya se había decidido a dejar los estudios al cabo de un solo trimestre y a dedicar su tiempo a escribir y a dar clases. «Se me atragantaba el anglosajón —decía en una carta a la señorita Martin—, y no dejaba de pensar en las historias que quería escribir mientras hablaba de las historias que Henry James había escrito de verdad». Roth tenía otros motivos para conformarse con no acabar la asignatura de anglosajón. Tras ver cómo era rechazada por tercera y cuarta vez «La conversión de los judíos» —por la Kenyon Review y por Botteghe Oscure («Esos italianuchos lo aceptarán todo», había pronosticado equivocadamente Roth refiriéndose a esta última publicación)—,[13] se la mandó «desesperadamente» a The Paris Review, donde estuvo languideciendo durante cinco meses entre un montón de manuscritos que no le interesaban a nadie hasta que cayó en manos de una lectora, Rose Styron, cuyo famoso marido, William Styron, era uno de los escritores casi contemporáneos suyos que más admiraba Roth. Unos meses más tarde la señora Styron tendría ocasión de hablar personalmente con Roth del papel que había desempeñado en la publicación de uno de sus relatos más famosos. Aquel sería el comienzo de una amistad con la pareja que duraría toda la vida. Por lo pronto, Rose consideró que el cuento era «maravilloso», pero habría que esperar a conseguir el beneplácito final del director de la revista, George Plimpton, que en aquellos momentos se hallaba en Cuba. «¿Por qué diablos ha tenido que irse? ¡Eso es lo que me gustaría saber!», escribió lamentándose Philip en una carta a los Maurer. Como no tardaría en saber, Plimpton había ido a Cuba a realizar su famosa entrevista a Hemingway, y dicha entrevista aparecería, junto con «La conversión de los judíos», en el número correspondiente a la primavera de 1958. El relato de Roth conseguiría más publicidad al aparecer en The Best American Short Stories of 1959. 


			Roth estaba pensando en Hemingway cuando aquel verano decidió marcharse a pasar una temporada indefinida en Europa («Hemingway no se doctoró», comentó a su prima Florence). Mientras tanto, Wilt le confió dos grupos de redacción durante el trimestre de primavera, y Roth accedió a dar una clase nocturna semanal de escritura creativa en el Downtown College de la universidad, un centro anexo al que asistían principalmente adultos que trabajaban durante el día. Para su primera clase, «Estrategias e intenciones de la ficción», Roth leyó conscientemente veinticinco páginas repletas de la sabiduría de Flaubert, Dostoyevski, Henry James y otros, y a continuación planteó si alguien tenía alguna pregunta; solo hubo una, que le dirigió una mujer negra de mediana edad muy bien vestida: «Profesor, sé que cuando se escribe una carta amistosa a un niño se debe poner en el sobre “Señor”. ¿Qué pasa si uno escribe una carta amistosa a una niña? ¿Qué hay que poner? ¿“Señorita”? O, sencillamente, ¿qué dice usted?».[14] 


			 


			* * *


			 


			Desde que acabó Vandals, Roth no había perdido el tiempo y se había lanzado a escribir una novela en toda regla, titulada unas veces The Interpreter y otras The Go-Between, acerca de un hombre de negocios judeoestadounidense que viaja a Frankfurt para matar a un alemán, a cualquier alemán, por los crímenes cometidos contra los hebreos. Roth se hallaba un poco cohibido por el hecho de no haber estado nunca en Alemania —o, en realidad, por no tener ninguna experiencia en absoluto similar a las de sus personajes—, pero estaba seguro de que la idea en sí le permitiría escribir lo que estaba convencido de que sería «un documento moral contundente. [...] Todo lo que puedo decir es que el libro, creo yo, da a entender que en 1957 los crímenes se han hecho ya tan flagrantes, tan complejos, la culpa resulta tan imposible de definir y el perdón tan imposible de repartir [...] que, como siempre, se necesita un Dios para entender la moralidad».[15] Cinco meses después, Roth seguía convencido de que la novela era «emocionante y trascendental (la historia y la problemática, quiero decir)»,[16] aunque apenas había logrado escribir más que unas cien páginas, a pesar del interés mostrado por un editor de Random House, que deseaba ver el manuscrito cuando Roth fuera a Nueva York durante sus vacaciones de primavera. 


			Por esa misma época Roth sopesaba también escribir un relato cómico largo acerca de los Groffsky, todo ello a raíz de un almuerzo en la cantina de la universidad con Dick Stern, ávido lector de las aventuras de Roth «en los barrios residenciales judíos con la despampanante hija de un próspero vendedor de planchas de vidrio».[17] «¡Escríbelo, por Dios!», le dijo Stern mientras iban caminando de regreso al campus. Al principio, Roth se mostró escéptico: «Quería ser moralmente serio, como Joseph Conrad. Quería hacer gala de mis conocimientos oscuros, como Faulkner. Quería ser profundo, como Dostoyevski. Quería escribir literatura. En cambio, seguí el consejo de Dick y escribí Goodbye, Columbus». Semejante consejo se basaba en lo que Stern (y otros) había(n) considerado «una discrepancia entre el Philip que contaba historias y el Philip que escribía historias»;[18] Stern pensaba que el afán de Wilt por «acumular a Henry James» encima de Roth era útil solo hasta cierto punto, mientras que él pretendía empujarlo hacia un ajuste de cuentas semejante al violento rechazo de la literatura, o de las buenas maneras literarias, que había hecho Bellow, al menos a la hora de escribir Augie March, una novela acerca de la vida tal como él la conocía, evocada con una voz inimitablemente suya. 


			En cuanto a las grandes ideas, ya habían sido incorporadas a la saga de los Patimkin: un encuentro entre un esforzado joven intelectual —impregnado (sin duda alguna) de las actitudes intelectualoides de Riesman, Paul Goodman, C. Wright Mills y otros por el estilo— y el «cielo de los cerdos» (expresión ideada por Bellow) de los judíos recientemente asimilados que aprendían a adaptarse a la cultura estadounidense de los clubes de campo de mediados de siglo. Posteriormente Roth deploraría su engreimiento intelectual enraizado en Chicago, que se esforzaría por explicar en el prólogo a la edición de Goodbye, Columbus realizada con motivo del trigésimo aniversario de su publicación, hablando de sí mismo en tercera persona: «Sus ambiciones culturales fueron formuladas en contraposición directa al filisteísmo americano triunfante, asfixiante, de la época: despreciaba Time, Life, Hollywood, la televisión, las listas de éxitos de ventas, los textos publicitarios, el macartismo, los Rotary Clubs, los prejuicios raciales y la mentalidad de expansión americana». Aun así, su cordial e incluso nostálgica condescendencia hacia los Patimkin constituiría una posición ventajosa ideal y, liberado de la carga de tener que animar ideas por sí mismas, Roth se dio cuenta de que «podía lanzar fungos largos», como él mismo diría más tarde, utilizando un símil con el béisbol reflejado en un fragmento inédito acerca del eufórico descubrimiento de sus poderes que hace Zuckerman: «Daría puñetazos en las paredes del pisito con una expresión de regocijo, de admiración por sí mismo. Y exclama a voz en grito: “¡Venga, chaval! ¡Venga, chaval!”, como un jugador de cuadro animando a su lanzador. [...] Mil palabras perfectas a día: ¡La agudeza! ¡El tono! ¡Los apartes estupendos! ¡Las conversaciones que simplemente parecía sacar del carrete de ideas de su cabeza! ¡Su cabeza! ¿Será posible? ¿La cabeza de un genio?». 


			Como estaba utilizando directamente una experiencia real reciente —y de paso estaba encontrando una voz maliciosamente irónica—, Roth negaría después que Goodbye, Columbus tuviera cualquier tipo de «antecedentes literarios».[19] Sin embargo, constituye, en muchos sentidos, una especie de El gran Gatsby judío, debido al encanto de su prosa y de su humor, a su concisión, y al tema del rimbombante éxito a la manera estadounidense. Roth tenía en mente a Scott Fitzgerald cuando se refería a la desenfadada y atlética Maxine como si fuera Jordan Baker, pero el equivalente de Brenda, por lo que a la historia se refiere, es puramente Daisy Buchanan —la chica dorada con los «dos triángulos de humedad» en la espalda de su camisa polo (después del agotador partido de tenis con Simp Stolowitch), «donde habrían estado las alas, si las hubiera tenido. [...] La pequeñez de las alas no me pareció mal: no hacía falta un águila para hacerme subir esos penosos sesenta metros de altitud por cuya causa las noches de verano de Short Hills son mucho más frescas que las de Newark». Neil es a un tiempo Nick Carraway y un Gatsby libresco fallido, siempre escéptico ante los Patimkin y sus trofeos («Cubertería de oro, árboles de los deportes, nectarinas, trituradores de basura, narices sin bulto») y, sin embargo, lírico por lo que respecta a la historia del éxito judío en general que representan, «una historia del Oeste» que seguía los pasos del progreso de las generaciones posteriores a la emigración «hasta alcanzar los límites de Newark y luego rebasarlos, subiendo las laderas de las montañas Orange, hasta llegar a la cima, para luego ir bajando por la ladera opuesta, extendiéndose por territorio gentil, como los irlandeses y escoceses se habían extendido antes por el Cumberland Gap». 


			Para Roth, la principal ventaja de escribir un libro como Goodbye, Columbus en vez de su opus a lo Conrad, que debía desarrollarse en Frankfurt, fue que descubrió lo divertido y astuto que él mismo podía llegar a ser, sobre el papel, con un narrador periférico cuya principal función consiste en encontrar correlativos judíos del «fabuloso traje rosa» de Gatsby, y toda la estrafalaria fantasía de la sociedad gentil estadounidense. El sainete de la primera cena de Neil con los Patimkin se desarrolla de hecho como una de esas conversaciones que «simplemente parecía sacar del carrete de ideas de su cabeza», pero cada intervención pone de relieve, con gran ingenio, algún aspecto fundamental del personaje que habla, y en un solo intercambio de frases cortas comprendemos a toda la familia: 


			 


			SEÑOR P.: Parece un pajarito comiendo. 


			JULIE: Pues hay pájaros que se hinchan a comer. 


			BRENDA: ¿Qué pájaros? 


			SEÑORA P.:Vamos a no hablar de animales en la mesa. Brenda, ¿por qué la animas? 


			 


			El comentario de la señora Patimkin, cursi y aburrido, se ve reflejado también (indirectamente) en la afectada afición del zopenco de su hijo por la música «semiclásica» como la de Kostelanetz y Mantovani, aunque, si por él fuera, seguiría oyendo su disco Columbus por enésima vez, evocando su gloria pretérita en la cancha de baloncesto,[*] y mientras tanto las hermanas gemelas de la señora Patimkin, Rose y Pearl, se presentan en la boda de Ron con el pelo blanco, «del mismo color que los descapotables de la marca Lincoln». 


			Escribiendo «mil palabras al día» (aproximadamente), que parecía sacar sin más del carrete de ideas de su cabeza, Roth acabó su novelita cómica más o menos en un mes, y afirmó que «indudablemente es lo mejor que he hecho».[20] De repente tuvo la sensación de haberse «confabulado con Malamud», y su amigo Solotaroff reconocería que tanto Roth como Malamud, junto con Bellow, se hallaban envueltos en un proyecto similar de «adaptar [la yiddishkeit] al mundo moderno».[21] Una noche —tras una larga jornada estudiando números antiguos del Boston Evening Transcript para su tesis sobre las fuentes de Las bostonianas de Henry James—, Solotaroff se detuvo en el piso de Roth a tomar una cerveza y escuchar a su amigo leer este pasaje inicial de la obra que estaba escribiendo: 


			 


			Me gusta mucho el postre, sobre todo cuando hay fruta, pero preferí  saltármelo. Quería, en esa cálida noche, evitar que la conversación girase en torno a mi inclinación por la fruta natural en vez de la fruta en conserva, o por la fruta en conserva en vez de la natural; fuera cual fuese mi preferencia, la tía Gladys siempre tenía la nevera repleta de la otra, como de diamantes robados. 


			—Quiere melocotón en almíbar, y yo tengo la nevera llena de uvas que hay que comerse ya. [...] 


			Para la pobre tía Gladys, la vida consistía en tirar: sus mayores alegrías eran sacar la basura, vaciar la despensa y hacer paquetes de ropa usada para quienes seguía llamando los Judíos Pobres de Palestina. Espero que la muerte la sorprenda con la nevera vacía, porque, si no, le va a chafar la eternidad a todo el mundo, venga a darle vueltas a lo mismo, que si el Velveeta se me estará poniendo verde, que si las naranjas nável se estarán enmoheciendo por la parte de abajo. 


			 


			Solotaroff reconoció en ese shtick el tipo de discusión que se traían Geffen y Roth en la cantina de la universidad («el numerito de la fruta era de hecho una variación del chiste de las dos corbatas»); pero resultaba además que aquel magistral estudio de aturdimiento familiar era «algo nuevo» en la narrativa de Estados Unidos: «Roth estaba haciendo pública [...] la mentalidad de muchos de los que ahora intentábamos liberarnos de veinte siglos, o esa era la sensación que daba, de solidaridad colectiva, de autoritarismo moral y de hipocresía adaptativa». En cualquier caso, Roth no hizo más que echar una ojeada a su novela de Frankfurt durante el mes que pasó trabajando en Goodbye, Columbus. 


			 


			* * *


			 


			Tras la pesadilla de las vacaciones estivales en Massachusetts y Moorestown, Roth y Maggie lograron más o menos reconciliarse durante el otoño; a finales de enero de 1958, sin embargo, parecía que todo se había acabado para siempre, o al menos eso comunicaba Roth en tono casi de disculpa a los Maurer: «Siempre os estoy diciendo que Fulanita de Tal y yo ya no nos vemos, y supongo que el motivo siempre es el mismo: el matrimonio». Aseguraba a sus amigos que estaba muy triste por todo ello, pero que realmente no podía evitarlo. En cuanto a Maggie, su respuesta ante el desengaño sufrido fue empezar un diario («bajo la influencia de Virginia Woolf»), y la primera anotación que hizo en él registraba una «experiencia muy emotiva» con el dueño de una tienda de delicatessen, que le preguntó cómo una «chica tan guapa» no tenía novio para salir un sábado por la noche: «Contesté que alguno había, pero no el que yo quería. Luego me regaló unos bagels congelados». 


			El resultado más notable del curso de Anglosajón que hizo Roth tal vez fuera que empezó a salir durante un breve periodo con una compañera de clase, Susan Glassman, una refinada graduada de Radcliffe que vivía en Lake Shore Drive, hija de un cirujano ortopédico que había sido médico del equipo de los Chicago Bears y de los Blackhawks. Recordando la experiencia, Roth calificaría invariablemente a aquella mujer de «fastidiosa como un grano en el culo»: siempre estaba esperando que lo dejara todo para llevarla a la peluquería o alguna cosa por el estilo, y que por supuesto lo hiciera, y, aun así, «siempre se resistía a las insinuaciones [de él]». El 10 de febrero, Susan acompañó a Roth a una conferencia en la Hillel House que daba Bellow; resultó que el escritor había conocido a Glassman en una ocasión anterior en Bard College, «voy solo a subir y a decirle hola», dijo la joven a Roth a continuación, y aquella fue prácticamente la última vez que la vio. Susan Glassman se convertiría en 1961 en la tercera señora Bellow. «Fue lo mejor que me ha pasado en la vida —diría Roth— y lo peor que le ha pasado a Saul».[22] 


			Maggie, que también asistió a la conferencia de Hillel House, estalló en una frágil carcajada cuando Roth se le acercó a saludarla. «Bueno —dijo—, si eso es lo que te gusta…». Aquella noche, cuando llegó a su casa, se encontró en el buzón una escueta nota que decía que «eso era exactamente lo que me merecía: un maniquí, una niña judía rica y mimada».[23] Maggie, además, lo decía en serio. Aquella noche, en pleno estilo Nancy Morrow, escribió en su diario el siguiente apunte: «Philip apareció en la conferencia con Susan y fue un verdadero alivio, pues no habría podido estar celosa de ella: es una chica petulante que solo se preocupa por sí misma, un tipo de persona que en el mejor de los casos encuentro aburrida y en el peor, una lata. Yo, en cambio, pude sentirme emancipada de él, pues si lo que quiere realmente es ese tipo de chica, veo que es una persona muy distinta a la que realmente no reconozco y a la que desde luego no quiero para mí». Durante algún tiempo, Roth estuvo saliendo también con una ayudante de redacción del Bulletin of the Atomic Scientists; Maggie no registró en su diario la impresión que le causó, si es que le causó alguna. Todas esas cuestiones carecerían de importancia cuando Dick Stern hiciera «el papel de catastrófico Cupido», como diría luego él mismo,[24] invitando a su amigo Philip y a su antigua niñera Maggie a la fiesta organizada para celebrar su trigésimo cumpleaños el 25 de febrero. Antes de que Roth supiera lo que estaba pasando, «empezamos a vernos otra vez —según decía él en una carta a los Maurer—, para hacernos compañía, y luego para, y para…, etc.». 


			Tal vez suponía que iba a ser un hombre libre en Europa, perspectiva que, naturalmente, dejaba a Maggie «muy consternada»,[25] según un amigo mutuo, y que acabaría causando cada vez más fricciones a medida que se acercaba la fecha de su partida. Roth estaba ya pensando en hacer una escapada más larga. Sin que Maggie lo supiera, había solicitado una beca para un curso de escritura creativa en Stanford para el otoño; si no la conseguía, esperaba vender Goodbye, Columbus a Esquire y tener así suficiente dinero para quedarse en Europa hasta febrero de 1959, tras lo cual regresaría a Chicago y se pondría a dar clases. ¿Y de Maggie qué? Según recordaba Roth, se puso «furiosa» cuando lanzó la idea de irse a vivir a Nueva York cuando volviera de Europa; pero luego, una semana después, Maggie decidió que se iría con él a la Gran Manzana: «Lo curioso era que sus hijos acababan de trasladarse desde Texas a [la periferia de] Chicago —diría Roth—. Ahora que podría verlos con regularidad, resulta que se iba a Nueva York». Por entonces, sin embargo, parece que los planes de Roth de trasladarse a Nueva York eran una cortina de humo; según le confesó a Gene Lichtenstein, él mismo había sugerido a Maggie que se fuera a la gran urbe y le «allanara el camino», cuando en realidad esperaba acabar en Palo Alto o quedarse en Europa (y finalmente regresar a una Chicago sin Maggie). Suplicó a Lichtenstein que buscara algún tipo de trabajo editorial para ella en Esquire, y mientras tanto, además, él mismo le proporcionó una serie de entrevistas en Commentary, The New Yorker y otras publicaciones. «Maggie vio a un montón de gente y fue bien recibida en todas partes, aunque no consiguió ninguna promesa de trabajo»,[26] contó Roth cuando regresaron de Nueva York a finales de marzo, mientras que Maggie confió a su diario que la ciudad le había inspirado «una especia de terror extraño. [...] Quería refugiarme en alguien y, naturalmente, ese alguien es Philip. ¡Qué terrible es este deseo de tener un compañero!». 


			Para Roth, el viaje supuso un triunfo inequívoco. Desde que «Aaron Gold» había aparecido en el libro de Foley, había contado con una especie de agente, un refinado hombre de Princeton llamado Joe McCrindle, aficionado a hacer largos viajes al extranjero. Roth quería tener un agente que residiera en Nueva York y estuviera interesado sobre todo en sus clientes, y Lichtenstein lo mandó a ver a una amiga suya, Candida Donadio, una nueva empleada de la Herb Jaffe Agency, sedienta de trabajo; al cabo de pocos años, Donadio, una mujer de carácter maternal que fumaba sin parar, estaría al frente de una lista de clientes estelares, entre ellos John Cheever, Joseph Heller, Mario Puzo, Thomas Pynchon y el propio Roth, al que aquella primavera prometió encontrar para sus obras cortas mercados comerciales que le pagaran mejor y le consiguió un buen adelanto por una novela larga. Lo mejor de todo fue que pudo asistir a un divertido almuerzo en casa de George Plimpton, en la calle Setenta y dos Este, donde tuvo ocasión de conocer también a los colegas de Plimpton en la Paris Review, Bob Silvers, Blair Fuller y la amiga de ambos, Joan Dillon (hija de Douglas Dillon, secretario del Tesoro durante la presidencia de John F. Kennedy), que vivía la mayor parte del tiempo en París y que dijo a Roth que fuera a verla cuando pasara por la capital francesa. Roth cayó bien a todo el mundo: Silvers y Fuller se hicieron amigos suyos para toda la vida, y siempre contaría con la admiración del «sofisticado, elegante y refinado» Plimpton.[27] «¡Oh, chaval! ¿Qué tal andas, chaval?», dijo cuando saludó a Roth, retorciendo la mano del joven y felicitándolo por su obra con ese efervescente acento suyo típico de la costa del Atlántico medio («Supongo que por George habrás sabido cómo hablaba Henry James»). Roth se sintió como Augie March —«¡Miradme! ¡Aquí estoy, yendo a todas partes!»— y aquella misma noche llamó por teléfono a Tom y Jacquie Rogers y se los contó todo. 


			Prácticamente el mismo día que volvió a Chicago recibió una carta de Fuller que, hablando en nombre de todos, le decía cuánto sentía que no hubiera presentado un manuscrito para el Premio Aga Khan (quinientos dólares) que concedía la Paris Review al mejor relato publicado en ella ese año; estaba ya fuera de plazo, que había concluido el 1 de marzo, pero si estaba interesado… Tres semanas después, Fuller le envió el acuse de recibo de «Epstein», que estaba ya entre los «seis o siete» cuentos finalistas al premio.[28] Roth había escrito un bosquejo del relato allá por junio de 1957, pero había tardado mucho en darle el tono adecuado. «Es la primera vez que escribo un relato con escenas de sexo,[*] y ha sido una delicia, aunque no sé si será un éxito», decía en una carta a los Maurer. Solotaroff, por lo pronto, quedó «asqueado por los desagradables detalles físicos», dicho en una palabra, por el schmutz (la mugre, la porquería). «¡El schmutz es el cuento!», replicó Roth.[29] 


			De hecho, Roth había decidido (por primera vez, y desde luego no sería la última) que el schmutz —cuanto más claro, mejor— era la forma más divertida y más fiel de explicar ciertos defectos humanos básicos, como el deseo de un judío ya viejo, acostumbrado a trabajar duramente, de disfrutar de los placeres de la carne al menos una vez más, es decir, con una mujer que no sea su esposa, Goldie, a la que «había mirado mientras se metía el camisón blanco por la cabeza, tapando esos pechos que se le habían puesto como embudos colgando hacia abajo, tapando el trasero en forma de fuelle y los muslos y las piernas cubiertas de venas azules, como un mapa de carreteras. [...] Los pezones estaban estirados como los de una vaca, más largos que un dedo meñique. Epstein se retiró a su lado de la cama».[30] Ese era el tipo de cosas que molestaban a Solotaroff, pero los estragos del tiempo tienen mucha importancia: Epstein recuerda cuando su hija de veintitrés años era «un bebé sonrosado» y no una mujer con la cara llena de granos y unos tobillos «gruesos como troncos de árbol», liada sentimentalmente con «el sabelotodo ese, que por no tener no tiene ni barbilla, y que es un vago, y que se gana la vida cantando canciones folk en una taberna», indigno de convertirse en el heredero de la empresa Epstein-Bolsas de Papel, que el pobre hombre había creado de la nada. En cualquier caso, las consecuencias de esos pensamientos tan poco caballerescos de Epstein no reciben un castigo leve; tras una aventura de tres semanas en la playa con una viuda alegre, se da cuenta de que tiene un sarpullido acusador que ruega al cielo que sea una rozadura que se hiciera con la arena o con «la tapa del váter», hasta que por fin se viene abajo y estalla en una maravillosa protesta apasionada: «Cuando empiezan a quitarte cosas, tú intentas agarrarte a lo que puedes, como un cerdo, pero te agarras. Y estará bien o estará mal, eso no se sabe. ¡Con los ojos llenos de lágrimas no hay quien vea la diferencia entre el bien y el mal!». Por fin su corazón estalla, lleno de remordimientos y, cuando lo meten en una ambulancia, un médico echa un vistazo debajo de la manta y tranquiliza a Goldie diciéndole que, al menos, el sarpullido es una simple «irritación». (La naturaleza del sarpullido, según recordaba Plimpton, fue «la única ayuda editorial»[31] que dio en toda su vida a Roth; y eso mientras preparaba el relato vencedor del Premio Aga Khan para su publicación en el número de la revista correspondiente al verano de 1958: «Era evidente que Philip no conocía lo más elemental acerca del aspecto que empezaba teniendo la sífilis. Tuve que mandarlo llamar y aclararle cuáles eran los síntomas de una enfermedad venérea»). 


			«Maggie y yo debemos de teneros la mar de confundidos; o, bueno, solo yo —decía Roth a los Maurer en una carta fechada el 10 de abril—. Pero volvemos a ser amigos, o sea, somos las personas más agradables que conocemos, y la consecuencia inevitable es que no lo sabíamos, etc.». Aquel mes Norman Mailer iba a presentarse en el campus e iba a ser el último escritor que visitara el curso de Stern, así que Maggie y Roth decidieron dar una fiesta «solo para más o menos toda la gente que conocíamos en Hyde Park»,[32] y pidieron a Stern que acudiera acompañado por su famoso profesor invitado. Una vez más Roth intentó permanecer sentado en silencio en la última fila del aula mientras Mailer largaba su perorata; más tarde, Stern le dijo que Mailer le había preguntado especialmente por él y que le había comentado: «Es con esos tíos callados con los que tienes que tener cuidado». En la fiesta, sin embargo, Mailer apareció acompañado por una elegante pintora local, June Leaf, y mantuvo una «breve y relajada conversación» con Roth acerca de cuánto admiraba este último su novela Los desnudos y los muertos. La fiesta fue un gran éxito en todos los sentidos —«allí estaba toda la Chicago bohemia»—[33] y Roth quedó impresionado por lo bien que se le dio a Maggie hacer de anfitriona. 


			Aquel sería el canto del cisne de los dos. Roth se iría de Chicago en mayo y Maggie se mostraría más despiadada incluso de lo esperado a la hora de hacerle saber lo mal que le sentaba su partida. Siempre —por lo demás de manera bastante taimada, desde una perspectiva táctica— ella había intentado poner en tela de juicio la estabilidad moral y emocional de Philip. El hecho de que la abandonara era una «maldad» y una «irresponsabilidad», y una vez más (como había hecho antes, siempre que él había intentado poner fin a su relación) lo calificó de ser un hombre «incapaz de amar» y le insistió en que visitara a un psiquiatra. «Me dijo además que el motivo de que yo no pudiera seguir con una mujer era no ya el hecho de que yo era un joven exuberante y libidinoso de veintitantos años, sino que era un “homosexual latente” —recordaría Roth—. Esa etiqueta pseudofreudiana era utilizada muy a menudo durante aquellos años y aplicada a los jóvenes que [...] no quisieran casarse con las mujeres que querían casarse con ellos». «Me irrita pensar que teniendo yo tanto que dar y resultando de hecho todo tan satisfactorio para los dos, Philip siga rechazándome —escribió Maggie en su diario—. ¡Qué idiota es!». 


			Roth se sentía avergonzado —y no le faltaba razón— por inducirla a trasladarse a Nueva York e hizo cuanto estuvo en su mano para asegurarse de que al menos tuviera un empleo bien remunerado una vez llegara a la gran ciudad. Quiso la suerte que Lichtenstein se tomara un año sabático en Esquire y que se creara así una vacante de lector de manuscritos y, de ese modo, tras pedírselo a su jefe, Rust Hills, Roth consiguió que contrataran a Maggie. «Una amiga mía muy querida acaba de llegar a Nueva York —escribió Roth poco después a Bob Silvers y a otros—. Se llama Margaret [Miller] y es una mujer realmente encantadora. Sospecho que se va a sentir sola durante algún tiempo y que está deseosa de conocer gente». Por entonces Maggie y él se habían separado en términos aparentemente amistosos; ella le había pedido que le indicara la ruta que iba a seguir en Europa para que pudiera escribirle, y esperaba que él respondiera a sus cartas. Roth se quedó con la impresión de que Maggie se encontraba mejor que nunca y luego no sería el único, ni mucho menos, que se asombrara de la dualidad de su carácter. «Realmente tengo la sensación de que me falta un tornillo desde que nací, pero realmente no tengo conciencia —escribió Maggie en su diario ese mismo abril—. Tengo cabeza para razonar lo que está bien y lo que está mal, pero no siento la menor repugnancia moral que me impida hacer lo que sea, y tengo [una] cantidad enorme de autocompasión cada vez que mi maldad me impide obtener las cosas buenas que la vida ofrece a las chicas buenas». 
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			Roth zarpó el 6 de junio de 1958 a bordo del Staatendam, y durante la travesía se dedicó a jugar al ping-pong o a leer en alguna de las butacas de cubierta. En Southampton tomó el tren con destino a Londres y se hospedó en una pensión al lado del Museo Británico. Aquel primer día (siguiendo las recomendaciones de la señorita Martin) vio la Piedra de Rosetta y los mármoles del Partenón; luego, después de cenar, «dio con el Soho» y encontró las aceras atestadas de prostitutas. «Di toda la vuelta a Soho Square y luego escogí a una de ellas —recordaría—, que me hizo subir por un empinado tramo de escaleras hasta una habitación pequeña, en la que se concluyó rápidamente nuestro negocio». El resto de aquella semana lluviosa lo dedicó a visitar, como era debido, todos los sitios de Londres que supiera que tenían alguna significación literaria, desde la iglesia de Donne hasta la casa de Carlyle y varios otros lugares relevantes para la vida de los escritores que había estudiado en la Literary History of England, de Baugh. 


			En París se alojó en un pequeño hotel de la Rive Gauche que le había recomendado Jacquie Rogers e inmediatamente fue a visitar al director local de The Paris Review, Nelson Aldrich, «un joven apuesto de grandes cualidades», como diría Roth,[1] cuyos orígenes no podían ser más diferentes de los suyos. Biznieto de un senador republicano que se llamaba igual que él, Aldrich era producto de St. Paul’s y de Harvard; había leído un par de relatos de Roth y sabía que el escritor tenía más o menos su misma edad, pero, al margen de lo que se esperara, la realidad no acudió a desmentir sus expectativas: «Creo que nunca me he sentido atraído por un hombre tan deprisa —dijo Aldrich—. Tuve la sensación de que éramos dos chavales hablando de chicas. No estuvimos hablando de libros ni de escritores; hablamos de París y de sus placeres». Los jóvenes estuvieron yendo de café en café, y cuando Roth conoció a Jill, la novia de Aldrich, esta comentó a Nelson: «Un hombre muy divertido, pero tuve la sensación de que siempre andaba mirándome por debajo de la falda». 


			Un martes de primeros de julio por la noche, entregaron a Roth el Premio Aga Khan en la espléndida residencia que poseía en el Bois de Boulogne el príncipe Aly Khan, hijo del Aga Khan III («el caudillo extraordinariamente rico de los musulmanes ismaelitas») y tercer marido de Rita Hayworth. Según contaba Roth a la señorita Martin con un poco de magnanimidad, «había allí toda clase de personas elegantes con título, y un fotógrafo del Paris Match me sacó una fotografía; y la verdad es que todo aquello tenía tan poco que ver con la literatura e incluso conmigo que al final me resultó más patético que cómico». Roth se abstuvo de mencionar el escándalo causado en un momento dado cuando el mayordomo detuvo a su acompañante, una joven montada en una moto con la que había ligado en el Café de l’Odéon; la muchacha insistía a voces en que había sido invitada, hasta que finalmente Roth bajó y solucionó el problema. Al término de la fiesta, un grupo se dirigió a cenar a un restaurante de la Rive Gauche, y Roth se encontró sentado al lado del escritor Irwin Shaw, que una y otra vez le recordaría, con el paso de los años, que seguía en pie la invitación que le había hecho para visitarlo a él y su familia en París o en Suiza. 


			Desde que saliera del ejército dos años antes, la vida de Roth había sido una rutina pesada (aunque bastante fructífera), consistente en escribir, dar clases y aguantar a Maggie; aquel verano se permitió el lujo de «no hacer absolutamente nada»,[2] o, en cualquier caso, no se tomó la molestia de escribir. En compañía de un amigo de Chicago, conoció a dos chicas suecas y se emparejó con una de ellas, Monica, «un interludio maravilloso» que duró dos o tres semanas, hasta que a finales de julio decidió dirigirse a Italia (Monica lo invitó a visitarla en Suecia, y Roth no tardaría en lamentar no haber aceptado su propuesta). En las oficinas de American Express Roth coincidió con unos compatriotas que lo llevaron en coche; por el camino se detuvieron en Carcassonne, Arles, Aviñón y Niza; en Livorno le dio un repentino ataque de dolor de espalda y se vio obligado a pasar varios días en un hotel acostado en la cama. Finalmente tuvo que ponerse la faja ortopédica y tomó el tren para ir a Florencia. 


			«Me ha encantado ver París, pero ha sido Florencia la que realmente me ha cautivado por completo —decía en una carta a la señorita Martin—. Estuve allí cinco días y cometí la tontería de marcharme a Venecia, donde solo resistí unas treinta y seis horas. Tuve la sensación de que, si extendía allí un cheque por una cantidad lo bastante grande, habría alguien que me vendería San Marcos». En Florencia le llamaron la atención la mordaz incongruencia de la vulgaridad de los estadounidenses y la magnificencia del arte imperecedero («Pintaron toda la superficie de la ciudad, los hijos de puta»),[3] pero enseguida regresó a París a pasar unas pocas semanas «tranquilamente solo»[4] reflexionando acerca de la buena suerte que había tenido en los últimos tiempos. 


			En febrero había recibido noticias de su viejo amigo de Chicago George Starbuck, que también había abandonado los estudios de posgrado y había aceptado un empleo como redactor en la editorial Houghton Mifflin de Boston; Starbuck había estado siguiendo con interés la carrera de Roth y le preguntó si estaba trabajando en alguna novela. Philip le contestó que, efectivamente, estaba trabajando en algo que se desarrollaba en Frankfurt, The Go-Between, pero que en aquellos momentos estaba especialmente entusiasmado con un relato largo que estaba a punto de acabar, Goodbye, Columbus; se preguntaba si sería tal vez lo bastante voluminoso para presentarlo (¿quizá formando parte de una colección mayor?) a la Subvención Houghton Mifflin (por valor de dos mil quinientos dólares), el premio más antiguo en su especie concedido por una editorial: «La semana que viene cumpliré veinticinco años y estaré ya hecho y derecho —decía Roth en su carta—, y siento una punzada en el costado mientras participo en la carrera por convertirme en un niño prodigio».[5] Tenía tanta prisa que se mantuvo firme en su decisión cuando Starbuck insistió en que le mandara solo la novela inacabada; Roth comprendía «los prejuicios contra los libros de relatos escritos por los autores de novelas cortas», pero estaba seguro de que Goodbye, Columbus «podría tener un interés muy grande para el público, tal vez para el mismo grupo de lectores que compran las obras de Salinger a millares». Finalmente, cuando Roth amenazó con llevar su obra a otra editorial, Starbuck accedió a considerar leer tanto el cuento como un fragmento de The GoBetween. Mientras tanto, The New Yorker y Esquire le habían devuelto Goodbye, Columbus por ser demasiado larga y problemática, pero los amigos de Roth en The Paris Review estaban dispuestos a publicar todas y cada una de sus palabras («Parece que va a ocupar todas las páginas de la revista —decía a los Maurer en una carta—, tralalá, tralalá») ya en el número correspondiente al otoño-invierno de 1958, lo que significaba que tres números seguidos de la revista contendrían una obra del joven Philip Roth, todavía bastante poco conocido. 


			Esto obligó al director jefe de Houghton Mifflin, Paul Brooks, a enfrentarse a un «problema editorial muy peliagudo», como decía en un informe interno de la empresa.[6] Como Goodbye, Columbus iba a ser publicada íntegramente en The Paris Review, resultaba lógico que Houghton la combinara con otras historias («según el modelo de LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE, de Carson McCullers»): «Tal vez una dificultad sea que el desenlace gira en torno a un incidente relacionado con un aparato anticonceptivo y resulta difícil imaginar cómo podría cambiarse sin tener que reescribir el relato entero». En cuanto al otro manuscrito de Roth —«cincuenta y siete páginas y una sinopsis de una novela que se desarrolla en Frankfurt»— había sido recibido con «el mayor entusiasmo» por Starbuck, pero Brooks y dos colegas suyos (que conocían Frankfurt) no se mostraron «ni de lejos tan entusiasmados —comentó Brooks—. Me parece que la diferencia entre esta obra y lo que escribe sobre América es la diferencia que hay entre una historia que empieza con una idea intelectual y una historia que encarna la vida que el autor ha vivido». Tal fue el agudo razonamiento que condujo a la editorial, cinco días después, a ofrecer a Roth un adelanto de mil dólares por la publicación de Goodbye, Columbus y otros relatos, mientras que la novela seguiría «en estudio para la concesión de una subvención», dependiendo de la entrega de un manuscrito más completo. Roth recibió la noticia el 4 de agosto en París y se puso «contentísimo»; pero entonces su agente, la señora Donadio, negoció una contraoferta de dos mil quinientos dólares de la editorial Viking, que Houghton se avino enseguida a igualar y además a publicar la colección de relatos como un número de la prestigiosa serie Houghton Mifflin Fellowship Book. A continuación, Roth envió un telegrama a Napier Wilt solicitando un permiso de un año. 


			 


			* * *


			 


			Roth zarpó de Hamburgo a bordo del Hanseatic el 21 de agosto de 1958, y pasó buena parte de la travesía en compañía de un joven arquitecto inglés, Vernon Gibberd. Una tarde, estaban los dos en cubierta contemplando la puesta de sol y en el momento en que el astro se ocultó en el horizonte, Roth prorrumpió en un sonoro aplauso que hizo que algunos de los pasajeros lanzaran una risita nerviosa, mientras que otros se apartaban de él con expresión ofendida. El efecto acumulativo de aquellas payasadas resultaba encantador: «Cuando estaba de buenas —comentaría Gibberd— era la mejor compañía del mundo». Roth repartió entre los dos la edición de Lolita publicada en dos volúmenes por Olympia Press para pasarla de contrabando a Estados Unidos, pero no tardó en descubrir que la edición de Putnam ya había sido publicada en allí ese mismo mes. Se las arregló además para tener un asuntillo a bordo y, de paso, para preocuparse de si la mujer se habría quedado embarazada. «Era bastante liberal con esas cosas», según dijo Gibberd. 


			Roth y Maggie habían mantenido una correspondencia constante durante todo el verano, y (pese a que su conducta dijera lo contrario) la ausencia de ella había reavivado un poco los sentimientos de él. «[Maggie] es una persona singular —decía Roth en una carta a Solotaroff—, y si yo fuera un poco más singular no estropearía las cosas tan a menudo». Philip le había dejado bien claro que quería que se quedara en Nueva York y que no volviera a Chicago cuando se le acabara el contrato en Esquire, pero cuando atracó su barco allí estaba ella en el muelle, haciéndole señas con la mano, vestida espléndidamente con un traje blanco de verano que hacía que pareciera una novia («Quizá fuera esa la idea»).[7] 


			Gene Lichtenstein también había ido a pasar el verano a Europa, mientras que su esposa, Cynthia, estudiante de segundo de derecho en Yale, se había quedado trabajando de administrativa en una empresa de Nueva York; se había alojado en casa del poeta W. H. Auden y de su amante, Chester Kallman, a cambio de cuidarla durante su ausencia, pues a los dos les gustaba pasar la mitad del año en la isla italiana de Isquia. A Cynthia, joven de la buena sociedad de Filadelfia y graduada en Radcliffe, no le gustaba la suciedad de Bowery ni la suciedad del piso de Auden, aunque lo peor de todo, con diferencia, era su compañera de alojamiento, Maggie. «¡No quiero que un extraño venga aquí por la noche! ¿Cómo se atreve?», se puso a gritar en cierta ocasión en que Cynthia propuso que un viejo amigo suyo, Tony Bailey, se quedara a dormir en casa cuando pasó por la ciudad procedente de Connecticut.[8] Aunque Cynthia ya era formidable por su parte, se quedó tan impresionada por la furia de aquella mujer mayor que ella que se dejó dominar. Y todo el verano fue igual. Mientras tanto, su marido y Roth se encontraron en París y pasaron una tarde en un café. «¡Lástima que no haya una guerra! —bromeó Roth—. Podríamos enviar una carta a las chicas contando lo dura que es la vida aquí en Europa». «Lo único que quiero decir es que el retrato de Maggie que pintó Philip en su última novela [Mi vida como un hombre] era muy exacto», comentaría Cynthia. Recordaba que Roth le preguntó, en un momento en que Maggie y él estaban recién separados: «¿Por qué no me avisaste?». Cynthia, todavía disgustada en 2015, dijo: «No avisé porque ninguno de los dos (ni Roth ni su exmarido) me prestaban ninguna atención ni se preocupaban por lo que yo pudiera pensar, y nunca se les ocurrió preguntarme qué tal me había ido el verano».[9] 


			Poco después de su regreso, Roth logró por fin meterse en The New Yorker. La editora responsable de la sección de ficción, Rachel MacKenzie, había ido dándole ánimos desde que había leído «You Can’t Tell a Man by the Song He Sings» en el número de Commentary correspondiente a noviembre de 1957, sorprendida por su agradable mezcla de «humor y seriedad».[10] Roth le recordó que el que por entonces era su agente, McCrindle, ya había enviado a la revista una versión de «Epstein», que, como habría cabido esperar, consideraron que tenía demasiado schmutz, mientras que Goodbye, Columbus la habían encontrado demasiado larga (y bastante guarra también). La primera obra suya que compraron fue un relato «informal» para la última página de la revista, «El tipo de persona que soy», inspirado en los asiduos a las fiestas celebradas en Hyde Park que suponen que ya tienen encasillado al autor —«¡Ah, eres ese tipo de persona!»— basándose en los libros que lee («¡Son tan exasperantes, los muy cabrones, que escribí este relato! Por no hablar de lo aburridos que son», decía Roth en una carta a los Maurer). Por esa misma época Roth acabó «El defensor de la fe», del que estaba seguro que era «lo mejor que he hecho».[*][11] El 6 de octubre de 1958, MacKenzie envió a Roth una carta en la que decía: «Me sentiré muy afligida y apenada si no es aprobado. Leyéndolo, sentí esa emoción especial que se siente cuando das con un relato de primera categoría, perfectamente controlado; pero a lo mejor plantea algún problema para nosotros». Y, en efecto, plantearía no pocos problemas, pero de momento el relato logró abrirse camino hasta la cartera del señor Shawn, y el 27 de octubre finalmente fue comprado por la asombrosa cantidad de dos mil doscientos dólares. 


			El relato no es «sensible» ni está aligerado con notas de humor, de ahí la constante satisfacción de Roth con él; la idea de la solidaridad judía ha sido rara vez examinada de forma tan implacable a la luz matizada de la naturaleza humana. «¡Que limpien el suelo los goyim!», cacarea el soldado Grossbart;[12] sus palabras son oídas por su sargento, Nathan Marx, hombre decente que ha relevado a Grossbart y a otros dos soldados judíos de la obligación de limpiar el cuartel para que puedan asistir a la shul. Tan convincente es el fervor religioso de Grossbart en otras ocasiones que Marx apenas puede dar crédito a sus oídos y sus sentimientos de solidaridad tribal no tardan en ser puestos de nuevo a prueba cuando Grossbart se queja de la trafe (comida no kosher) que el ejército los obliga a comer: «Eso es lo que pasó en Alemania —decía Grossbart, en voz lo suficientemente alta para que yo lo oyera—. No permanecieron juntos. Dejaron que los mangonearan». Estamos en el verano de 1945, en un campamento de instrucción militar en Missouri; tanto Marx como su capitán, Barrett, que es gentil, han sobrevivido a combates terribles en Europa, y el capitán, al menos, queda sorprendido ante el descaro de Grossbart hablando de la trafe: 


			 


			—¿Le has oído decir ni pío sobre la comida? ¿Le has oído? Quiero una respuesta, Grossbart. Sí o no. 


			—No, señor. 


			—Y ¿por qué no? ¿No hemos quedado en que es judío? 


			—Hay cosas que les importan más a unos judíos que a otros. 


			Barrett explotó. 


			—Mira, Grossbart. Marx, aquí presente, es un buen hombre; un puñetero héroe. Cuando tú aún estabas en el instituto, él ya andaba por ahí matando alemanes. 


			 


			Pero Marx es demasiado susceptible a lo que, al menos aparentemente, es un sincero sentimiento de lo que se le debe. Y Grossbart no vacila en poner a prueba su carácter, de la forma más mortificante que quepa imaginar, para conseguir lo que quiere:[*] «Ya he pasado por esto antes [...] pero no con mi propia gente», dice cuando Marx vacila y no se decide a darle el pase para que pueda disfrutar de un Seder y de una comida como es debido con sus parientes de St. Louis («No hay permisos durante la instrucción básica»). «Dicen que Hitler era medio judío», insiste Grossbart, antes de que se le salten las lágrimas. Para no parecerse a Hitler, Marx llega a firmar pases (en nombre del capitán) no solo para Grossbart, sino también para sus dos amiguetes, y como compensación recibe un bocadillo de huevo en vez del pescado relleno que le había encargado. En realidad, no había ningún Seder; toda esa patraña —lo de Hitler y las lágrimas— era para escaparse un día e ir a un restaurante chino. Al final, sin embargo, Grossbart se queda llorando de verdad cuando Marx desbarata sus planes de libarse de ser enviado al Pacífico con el resto de la compañía. «Su antisemitismo no tiene límites, ¿verdad? —exclama lleno de furia Grossbart—. ¡Lo que quiere es que me maten!». «No te pasará nada», dice Marx, resistiendo las ganas de pedir perdón por su acto de venganza, no precisamente insignificante. 


			Mientras esperaba el veredicto de The New Yorker, Roth había empezado a trabajar en otro relato largo acerca de un judío lleno de remordimientos, «Eli, el fanático». «Puede que sea estupendo —decía en una carta a Solotaroff tras acabar un borrador de cincuenta y dos páginas—. Pero otra vez, no». La ambivalencia de Roth acabaría volviéndose auténtica aversión por un relato que podríamos decir que se convirtió en su obra más popular, incluida en varias antologías y objeto de numerosos estudios, especialmente en Israel, como una fábula de los daños causados por la diáspora. La idea se le había ocurrido de una forma muy curiosa: la madre de Maggie era la jefa de publicidad del periódico de South Haven, y un amigo suyo —un joven periodista judío que luego se trasladaría a Nueva York— le había hablado a Roth de un grupo jasídico que había abierto una yeshivá [escuela talmúdica] en una barriada de la zona, provocando la inquietud de los residentes hebreos más asimilados. Movido por su espíritu de investigación, Roth visitó una yeshivá en el barrio de Williamsburg, en Brooklyn, en compañía de su viejo amigo de Chicago, Herb Haber, que se había criado en él; Maggie fue con ellos, pero tuvo que quedarse esperando fuera, para que los niños no la vieran. 


			En la localidad de Woodenton, Nueva York, fruto de la imaginación de Roth, tres años después de la guerra se ha creado una yeshivá por iniciativa de unos refugiados, entre ellos su director, Tzuref, y un joven silencioso («un auténtico paleto») vestido con traje negro y sombrero. Eli Peck, un abogado joven siempre acosado, es enviado a la yeshivá en calidad de emisario. «Las tiendas de Coach House Road ondulaban en una explosión de amarillo: Eli lo entendió como una señal secreta que le hacían sus conciudadanos: “Dile al Tzuref ese lo que pensamos, Eli. Esta es una comunidad moderna; Eli, tenemos nuestras familias, pagamos impuestos”…».[13] El principal problema es el atuendo cutre del paleto, típico del Viejo Continente; hasta después de la guerra los judíos de Woodenton no consiguieron permiso para comprar propiedades allí, y tienen miedo de que cualquier indicio de «prácticas extremadas» ofenda a sus vecinos protestantes. «Ni que decir tiene que esta relación amistosa es deseable —dice Eli en su carta a Tzuref—. Puede que, si una situación semejante hubiera existido en la Europa de preguerra, la persecución del pueblo judío, de la cual usted y sus dieciocho acogidos fueron víctimas, no habría podido llevarse adelante con tanto éxito; o no hubiera llegado a producirse». La respuesta de Tzuref no puede ser más breve: «El caballero en cuestión no tiene más traje que el que lleva puesto». «No tiene más» significa exactamente eso: el hombre escapó a la tragedia de Europa sin otra cosa más que el traje que lleva encima, y la disparidad entre su desolada situación y la prosperidad de Eli y sus vecinos —entre los judíos europeos y los judíos estadounidenses en general— sugiere un absurdo casi insoportable; el hombre del traje negro, cuyo rostro «no era más viejo que el de Eli», despierta una parte de la conciencia de este, que sospecha que no «es digno de ser feliz», como dice su mujer. Así que, para recordar a sus vecinos judíos que, en efecto, son judíos, igual que los millones de ellos muertos en Europa, Eli se apropia del traje del paleto y va paseando de un extremo a otro de Coach House Road diciendo «Sholom» al presidente de los Lions, mientras sus amigos murmuran y hablan de crisis nerviosas anteriores. 


			Roth describiría a menudo el proceso creativo como una especie de dialéctica —un determinado libro o un determinado relato son concebidos como reacción al que los ha precedido— y parece que «Eli» fue escrito en cierto modo como penitencia por «El defensor de la fe»: en vez de un judío patológicamente egoísta que aprovecha la tragedia de su pueblo para obtener un beneficio personal, en «Eli» se nos presenta un anti Grossbart que sufre la carga de un enloquecido (o aparentemente enloquecido) sentimiento de culpa. Sin embargo, desde el primer momento a Roth le preocupó la posibilidad de llevar la dialéctica demasiado lejos en la dirección opuesta, más allá del punto en el que se sitúa la sensiblería, y cada día «se liaba a golpes» durante horas ante la máquina de escribir, torturando un relato que «debería ser brillante, pero que no lo es». «Hay un momento en que eso de liarse a golpes resulta agotador, malicioso e inmoral, y hoy estoy a punto de alcanzarlo», decía en una carta a Rogers, una semana antes de comunicárselo a Starbuck. «“Eli” ha emocionado aquí a todos los que lo han leído —le contestó su editor para tranquilizarlo—, y cuando les insinúo que debes de estar todavía trabajando en él, me echan una mirada de inquietud, como la que le echaría yo a Hemingway si me dijera que había decidido retocar un poco Los asesinos y hacer a sus personajes más profundos». MacKenzie, sin embargo, rechazó «Eli» para The New Yorker. «Todos estamos de acuerdo en reconocer que el relato tiene cosas notables, pero nos da la sensación de que sigue cayendo un poco en la caricatura y en la farsa, y que al final se queda entre el realismo y la fábula didáctica moderna, el hilo emocional se rompe y se impone la moraleja». Aquella crítica expresaba en cierto modo lo que Roth diría al final en términos más contundentes; sin embargo, cuando Commentary lo aceptó para que apareciera en su número de abril de 1959 —apenas un mes antes de la publicación de Goodbye, Columbus, el libro en el que figuraba como último relato—, decidió, al menos de momento, que al fin y al cabo la obra le gustaba. 


			 


			* * *


			 


			Mientras estaba en Europa le avisaron de que le habían denegado la beca Stanford («lo que es una estupidez por su parte, pero que les den»),[14] una razón más para pasar el año en Nueva York. Durante los primeros dos meses se quedó en casa de sus padres en Moorestown entre semana, lo que acabó convirtiéndose en hartazgo por los motivos habituales, incluida ahora la preocupación de Herman por la decisión de su hijo de abandonar la docencia y ganarse la vida como escritor («¡Se morirá de hambre!»). Tras unos cuantos fines de semana de búsqueda, Roth encontró un «delicioso» sótano de dos habitaciones en la calle Diez Este, entre la Tercera y la Segunda Avenida, enfrente de la iglesia de St. Mark y a unas cuantas manzanas del famoso restaurante kosher Ratner’s, en el corazón de la Pequeña Ucrania. El alquiler ascendía solo a ochenta dólares al mes, y después de encalar las habitaciones y comprar unos cuantos muebles en el Ejército de Salvación, Philip se trasladó a su nueva vivienda el 1 de noviembre. 


			Como señala el propio Roth en Los hechos, aquellos fueron «los meses más triunfales de mi vida». A primeros de octubre había estado en Boston, alojado durante una semana en la Parker House, donde conoció a Paul Brooks y compañía en la editorial Houghton, y estuvo revisando su libro («página por página»)[15] con Starbuck, que resultó ser un excelente corrector. Ya en agosto, cuando había escrito a Starbuck para aceptar la oferta de Houghton, mencionó que estaba deseoso de enseñarle un nuevo relato, «El defensor de la fe». Starbuck quedó tan impresionado que decidió prescindir de Vandals y de «Aron Gold» en favor de unos relatos que centraban su interés de manera más explícita en los judíos. Tiempo después, Roth diría que «George, en cierto modo, determinó mi futuro, porque yo no pensaba que ese fuera un tema para mí. No sabía cuál era mi tema».[16] 


			A los veinticinco años, estaba a punto de alcanzar una fama literaria considerable y se había hecho amigo de algunos de los editores más destacados de Manhattan: Marty Greenberg, Bob Silvers, Gene Lichtenstein y, por supuesto, Plimpton, que enseguida lo llamó por teléfono para enterarse de cómo habían ido las cosas en París («¿Qué tal te ha ido, chico?») y para invitarlo a una gran fiesta. Unos días después, cuando Roth escribió a los Rogers antes de trasladarse a la calle Diez Este, añadiría el siguiente comentario en su carta: «Informa al hermano Stern (con sutileza, por supuesto) de la fiesta a la que asistimos Maggie y yo ayer por la noche en casa de George Plimpton. Lista de invitados: Joshua Logan, Irwin Shaw, Allen Ginsburg [sic] y amante, Harold Brodkey, John Marquand, Jr.». Este último se hizo amigo suyo: miembro habitual de la pandilla de The Paris Review, Marquand escribía bajo el pseudónimo de John Phillips para no ser confundido con su padre, por entonces muy famoso; Roth y él empezaron a salir un par de veces a la semana para pasear por Greenwich Village hasta un café de Bleecker Street, donde «nos cautivábamos uno a otro con la descripción de nuestros orígenes sociales absolutamente contrapuestos».[17] Marquand intentaba consolidar el moderado éxito de su primera novela, The Second Happiest Day, publicada hacía cinco años; cuando murió, en 1995, a los setenta y un años, Roth fue a su funeral y estuvo pensando en la «tremenda angustia»[18] de un hombre de talento que, pese a intentarlo, solo fue capaz de producir y publicar otro libro, Dear Parrot: Pertaining to the Care, Nurture, and Befriending of Man’s Oldest Pet. 


			En medio de las turbulencias cada vez más profundas de su relación con Maggie, Roth empezaría a temer con frecuencia que la suerte de Marquand acabara siendo la suya, pero a comienzos del otoño de 1958 lo único que deseaba era simplemente que ella volviera a Chicago. Más impresionantes incluso que las estrellas literarias presentes en la fiesta de Plimpton eran para Roth las guapísimas jóvenes con las que habría deseado flirtear, de no ser por la vista de lince de Maggie. Para empeorar las cosas, el contrato de Maggie en Esquire había terminado sin perspectivas de conseguir otro, y empezaba a tener problemas para pagar el alquiler de su «piso, espantosamente pequeño y espantosamente caro» de la calle Trece Oeste.[19] Parecía sentirse especialmente amenazada por el prestigio alcanzado por Roth en el mundo literario, que no tardaría en subir como la espuma con la aparición de Goodbye, Columbus. Desempleada, con treinta años cumplidos (el 29 de septiembre), antigua secretaria y camarera, parecía una esposa muy poco verosímil para un joven tan apuesto y prometedor, y cuando se veía en la tesitura, Maggie era capaz de exagerar sus propias bravatas. Aquel mismo otoño, en una fiesta, Roth estuvo hablando con uno de sus críticos favoritos, Leslie Fiedler, de Newark, como él, que en un determinado momento comentó que tenía «cinco o seis hijos», según decía Roth en una carta a Solotaroff; al oírlo, Maggie le preguntó con toda seriedad si era católico: 


			 


			¡Menudo pico de oro tiene! Así que Fiedler dijo que no y Maggie, incapaz de soltar la patata caliente, dice: «Bueno, un protestante también puede tenerlos», y le echa una sonrisita. E imbécil de mí, salgo y digo dos palabras inmortales: «Es judío». Si quieres saber qué es una conversación asesina intenta decir las cosas en alto, a voz en cuello, porque a tu alrededor hay otras personas gritando. Y no te digo de LF. Luego contó a Maggie que E. M. Forster era o es un novelista homosexual. Maggie, que no tiene modales, le insistió en que siguiera hablando y de hecho dijo que era una mierda de tío.  En ese momento me di media vuelta y me puse a hablar con una chica muy mona. Era estúpida, pero sin subterfugios. 


			 


			La cosa se reducía siempre a las mujeres. Una noche en la que Roth fue impotente con ella, Maggie montó en cólera «por la cantidad de tías que te habrás tirado en Europa»,[20] y él no se mostró dispuesto a negarlo. Pronto empezó a salir abiertamente con otras mujeres, y las exigencias de atención de Maggie fueron adoptando formas cada vez más extrañas, como cuando acabó en las afueras de la ciudad tras tomar la línea de metro equivocada y llamarlo desde una cabina telefónica, «jadeando, diciendo incoherencias, [y] rogándole que la fuera a recogerla». Roth quería desesperadamente deshacerse de ella, pero la posibilidad de que intentara quitarse la vida —como ya había amenazado en varias ocasiones— le hacía vacilar. «¡No es justo! —gritaba ella—. ¡Tú lo tienes todo y yo no tengo nada! ¡Y ahora te crees que me puedes tirar como a una colilla!».[21] 
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			En una semblanza del joven escritor publicada en el Newark Evening News el 7 de diciembre de 1958 («Material de ficción de una infancia en Newark»), Roth hacía una curiosa afirmación, a saber, que desearía vivir en alguna zona residencial de New Jersey («preferiblemente Glen Ridge») «cuando abandone la soltería». Quizá fuera una forma de contentar a Maggie o a sus padres o a los tres; mientras tanto, escribió un «relato divertido» para The New Yorker, «Why to Stay Single, though Harried», que no fue muy del agrado ni de la revista ni de Maggie. Treinta años después, un reportero de The New York Times preguntaría (a propósito de Los hechos) cómo precisamente Roth entre todas las personas había caído en una relación «tan sórdida y patológica»,[1] y el interpelado respondió (sonriendo): «Cometí un error». 


			El primer problema radicaba en que Roth no era nada más que una mentalidad independiente, un aspecto de su carácter que era bueno para él a la hora de escribir y ocasionalmente desastroso para su vida personal. Aunque en las cartas a sus amigos íntimos dejara caer alguna que otra pista, casi siempre era reacio a confiar a nadie hasta qué punto tan espantosamente deprimente habían llegado las cosas entre Maggie y él, y por entonces en Nueva York solo tenía un nuevo amigo que había hecho a bordo del Hanseatic, el arquitecto Vernon Gibberd, además de unos cuantos conocidos más o menos agradables del mundillo literario. Eso hacía que únicamente le quedara su hermano Sandy, director artístico de la agencia de publicidad Batten, Barton, Dustin & Osborn, que vivía en la vecina Stuyvesant Town, por entonces un hombre ya casado de treinta años y padre de dos hijos adoptivos, un conjunto de circunstancias que más o menos lo habían distanciado (de manera amistosa) de Philip, el escritor intelectual: «Philip era muy cabezota —comentaría Sandy en 2007—. Piensa que puede resolver todos sus problemas y que no necesita a nadie». 


			Philip empezó a despotricar contra su hermano cuando este se casó, en agosto de 1954, con Trudy Schanker, una joven bondadosa, pero anodina, que suscitaba en Sandy una especie de ternura compasiva, que no era, desde luego, amor, y que indudablemente no tenía nada que ver con el sexo. Antes de que apareciera Sandy —a los dos les gustaba bailar jitterburg juntos—, las circunstancias de Trudy habían sido bastante patéticas. Sus padres habían muerto cuando era una niña y ella había sido criada por su hermana mayor, cantante del coro de la Metropolitan Opera House; las dos hermanas vivieron juntas mientras Trudy ayudaba a mantener la casa trabajando de secretaria en el hospital Mount Sinai. Cuando Philip se graduó en la universidad en mayo de 1954, Sandy estaba visiblemente nervioso, aunque pasarían años antes de que admitiera que había intentado imaginarse lo que iba a hacer con Trudy, que había cifrado todas sus esperanzas en casarse con él, y se hallaba claramente desesperado por todo ello. En 2006, Sandy contó en una entrevista que se había dado de cabezazos contra una pared el día de su boda: «Me di cuenta de que nunca llegaría a ser un artista si me casaba», dijo; y tampoco tendría una vida sexual libre, al menos no sin una dosis considerable de sentimiento de culpa. Philip se sintió espantado ante la docilidad de su hermano, recordando al chico vestido con un traje blanco que solía pasarse todo el día sentado en el porche pese al calor porque le habían dicho que se quedara allí quieto. Él, pensaba Philip, no sería nunca así. 


			Como Trudy disponía de solo un riñón y además lesionado, no podía tener hijos y la pareja adoptó dos niños, uno en 1957 y otro en 1958. Las dos veces Philip actuó de intermediario, experiencia que utilizó en Deudas y dolores para el desastroso papel desempeñado por Gabe en la adopción llevada a cabo por los Herz. Para Philip las cosas salieron bastante bien. La primera vez le pidieron que se encontrara con la madre de la criatura en el hospital, después de que diera a luz, y que fingiera ser el marido hasta salir del hospital y meterla en un taxi; luego, al doblar la esquina, cogió al niño y se lo llevó donde Sandy y Trudy aguardaban en un coche. En aquel caso, la madre había sido una «adolescente muy dulce y muy bonita», y estaba tan avergonzada que no miró ni en una sola ocasión a Philip durante la media hora más o menos que estuvieron juntos. La segunda vez, justo al cabo de un año, la madre era una islandesa atractiva que trabajaba como funcionaria en Fort Dix; la tarea de Roth consistió en llevarla en coche a un juzgado de Manhattan para que firmara un formulario consintiendo una adopción a una pareja de otra religión, y durante el largo día que pasaron en coche juntos, la mujer estuvo muy animada e incluso coqueteó con el futuro tío de su hijo. 


			Entre las numerosas páginas desechadas para su novela de 1974 Mi vida como hombre, se halla esta: «[Zuckerman] tenía tendencia a hincharse delante de su hermano mayor, particularmente a jactarse (de manera sutil, por supuesto) de su espíritu aventurero. ¿Y qué podía haber más aventurero que vivir con una divorciada cinco años mayor que él, cuyo marido le había robado a su hijo? Y víctima de un incesto, por si fuera poco». Quizá aquella fuera una manera de dar a entender a Sandy que casarse con una persona tan «sosa y tan poco interesante» como Trudy era todo lo contrario de una vida aventurera, mientras que Trudy pensaba que su cuñado era «muy egoísta» (según decía Roth a los Rogers en una carta por esa misma época). En cuanto a la divorciada y presunta víctima de incesto, Trudy y ella se habían despreciado mutuamente desde la visita que Maggie y Philip habían hecho a Woodstock, Connecticut, donde Sandy yTrudy habían pasado las vacaciones el verano de 1958; recordando su comportamiento con Bess el verano anterior, Maggie había actuado como «una cerda», dijo Sandy, tirando sus bragas sucias a Trudy, entre otras exigencias, mientras esta última estaba atareada con su pequeño. En cuanto a Philip, cuando no estaba jactándose de su espíritu aventurero, iba a Stuy Town y, según recordaba Sandy, «literalmente se esconde en mi casa». Pero si el propio Sandy o sus padres se atrevían a dar a entender que Maggie era un problema, Philip volvía a ser el niño de cinco años que una vez había dicho a su madre en tono perentorio: «¡Vete!», cuando esta se presentó en la escuela para llevarle el impermeable, insistiendo, ¡me cago en Dios!, en que pensaba salir con quien le diera la gana, etc. 


			 


			* * *


			 


			Roth atribuiría después su hospitalización a primeros de enero de 1959 a unas fisuras anales causadas por el papel higiénico francés de mala calidad; pero en realidad le habían extirpado un pólipo rectal y por ese motivo le dijeron que se pusiera un enema la noche antes de la operación. En el transcurso de un episodio que daría pie a uno de los pocos relatos breves acabados de Maggie («De momentos reveladores como ese surge el arte con mayúsculas», comentaría luego Roth en tono reflexivo), fue incapaz de encontrar «su pequeño orificio maltrecho», como diría más tarde el escritor, y finalmente pidió por favor a Maggie que le ayudara. De hecho, Maggie estuvo con él antes, durante y después de la intervención, para resultar más útil y cuidarlo mejor. «En el hospital disfruté de las atenciones de todas mis enfermeras, especialmente de una con acento irlandés no americano a la que Maggie echaba unas miradas feroces», decía Roth en una carta a los Rogers el 18 de enero, una semana después de que le dieran el alta. Para entonces Maggie había perdido su último trabajo y había «subarrendado» su piso, según decía Roth en su carta a los Rogers («la buena de Maggie ha dejado su empleo»),[*] y parece que por aquella época estuvo cómodamente instalada durante una temporada en la calle Diez Este. Con posterioridad, Roth diría que llevaba semanas o incluso meses sin verla antes de aquel «domingo lluvioso de febrero» en el que se presentó ante su puerta llorando y lo acusó de ser un malvado hijo de puta como su padre («¡Tú y Rust Hills y mi padre!»), tras lo cual Philip intentó una vez más «demostrar que no era así».[2] Podía quedarse a dormir en el sofá del salón durante «una semana», recuerda que le dijo, pero el sofá («más bien un canapé») resultó demasiado pequeño, y después de la primera noche acordaron compartir la cama doble en la que él dormía, más o menos castamente. «Se trataba de una amiga a la que hacía un favor», diría Roth en 2012. 


			El 18 de enero daban la impresión de ser una pareja feliz, al menos en las cartas. Aquel día Roth escribió también a los Maurer, diciendo de pasada que Maggie («la pobre») le había traído una gatita llamada Allegra como «regalo por haber salido del hospital», y la propia Maggie escribió a la pareja y les explicó que la gatita se llamaba así «en homenaje a Allegra Kent, a la que vimos bailar con el Ballet de Nueva York y de quien Philip había quedado prendado desde entonces. Philip nunca tuvo animales en su limpísimo hogar de New Jersey y está un poco preocupado por ello, pero se lo está tomando muy bien. Su amor por la gata confirma la sospecha que tengo sobre cómo será con los niños, un papaíto muy cariñoso y preocupado». Se puede interpretar esta frase de diversas maneras, a cuál más interesante, pero la impresión general es la de que iban acorralándolo poco a poco, al margen de lo que pudiera pensar el propio Roth por aquel entonces. Sin embargo, entre los motivos que pudiera tener Maggie para tender su trampa, parece que el dinero no fue una de las principales prioridades, lo que es contrario a otra de las posteriores críticas lanzadas por Roth: «Era una luchadora y estaba dispuesta a salvarse a toda costa, aunque no buscando un nuevo trabajo que sustituyera al que había perdido —diría en una carta en 2011—. Si la cosa salía bien, no tendría que volver a trabajar nunca». En realidad, aunque había dejado el trabajo hacía poco («La primera vez en mi vida que me he enfadado y he dejado un empleo», aseguraba a los Maurer), Maggie trabajaba mucho por su cuenta —acababa de revisar el índice analítico de la edición rústica de O lo uno o lo otro, de Kierkegaard, para Anchor, ni más ni menos—, y el 30 de enero fue contratada a tiempo completo como editora de producción por Harper & Brothers. «Bueno, Philip tiene tiempo para escribir; yo, en cambio, no», se lamentó, según recordaba un amigo.[3] 


			En Los hechos, Roth pinta una imagen mucho más sombría de su vida en común con Maggie que la que puedan dar a entender sus respectivos relatos de 1959 acerca de la gatita Allegra y de los cuidados que Maggie le dispensó después de la operación: «Aún me sigue extrañando, a estas alturas, que alguno de los dos (o ambos) no resultara malherido o muerto. [...] A principios del año en que iba a publicarse Goodbye, Columbus, estaba ya tan listo para que me internasen como lo estaba ella, y mi semisótano se había convertido en poco menos que un pabellón psiquiátrico con cortinas de organza». Antes de que Maggie perdiera (o subarrendara) su piso de la calle Trece Oeste, habían entrado a robar en él, según dijo ella, y entre los objetos sustraídos estaba la vieja máquina de escribir Royal que los padres de Roth le habían regalado cuando era un niño, una «sagrada reliquia» que le había resultado muy útil en el instituto, en la universidad y en la escuela de posgrado: «Era mi arado —decía él—. Era mi máquina de coser. Era mi escopeta y mi caña de pescar». Pero Maggie se había empeñado en escribir sus propias obras de ficción y, al fin y al cabo, Roth utilizaba por entonces la Olivetti. Hacia el 18 de febrero —cinco semanas después de abandonar el hospital para quedar al cuidado de Maggie y estar acompañado constantemente por ella, tiempo durante el cual poco faltó para que alguno de los dos no resultara mutilado o incluso muerto a manos del otro—, Roth vio el abrigo de Maggie colgado del perchero de la entrada y «movido por un impulso» registró en los bolsillos y encontró el resguardo de una casa de empeños por su vieja Royal. Cuando se enfrentó a ella recibo en mano, Maggie se puso a llorar y dijo que se había encontrado sin un céntimo y que no había tenido más remedio, pero Roth por fin se dio cuenta:había llegado el momento de que Maggie se fuera. «No puedo irme —dijo ella—. Estoy embarazada». 


			Roth se quedó de piedra. «Cierto era que en plena noche hubo dos, tres, quizá cuatro intrincados acoplamientos fruto de la fantasía», diría en Los hechos («Además estoy bastante harta de que solo tengamos relaciones cuando se despierta a medias en plena noche», anotó Maggie en su diario), pero estaba seguro de que «en lo erótico, era tal mi grado de momificación» que ni siquiera era capaz de soñar con sexo. «Pues bien, yo soy un buen chico judío y ella es una gentil esquizofrénica e histérica —diría más tarde en una carta a Bob Baker—. Me siento lleno de culpa e intento encontrar una salida, y ella se pone a llorar sin parar y a decirme que si no me caso con ella se va a matar». Antes de matarse (o en lugar de matarse), lo amenazaba también con tener el niño y «dejarlo a la puerta de la casa de [sus] padres».[4] Fingiendo incredulidad, Roth le dijo que, por lo menos, se hiciera la prueba de la rana y sacó un frasco de arenques, lo lavó, y se lo dio para que orinara en él y lo llevara a la farmacia Estroff’s, a la vuelta de la esquina, a fin de que le hicieran la prueba. 


			Como la propia Maggie acabaría confesando, no fue directamente a Estroff’s, sino que se desvió hasta Tompkins Square Park, donde se encontró con una mujer de color que, evidentemente, estaba embarazada y a la cual le explicó que estaba haciendo un «experimento científico»[5] y que estaba dispuesta a pagarle tres dólares (la cantidad iría variando con el paso de los años) por un frasco con su orina. Esa fue la orina que Maggie recogió en el «espantoso piso» de la mujer (como diría Roth en una carta a Baker) y la que llevó a Estroff’s para que la analizaran en los laboratorios Mirkin de la calle Doce Este. Se suponía que la prueba del embarazo tardaba tres días. «Nunca en mi vida había vivido tres días como aquellos —escribiría Roth en Mi vida como hombre—, aunque en los años siguientes habría de vivir cien más, igual de terribles y horrorosos».[*][6] Aquellos primeros dos días Philip había tenido miedo de salir del piso, por si, en su ausencia, ella se quitaba la vida, pero la segunda noche la incertidumbre pudo con él y se fue a dar un paseo, y entró un momento en la farmacia de la Segunda Avenida a ver si ya habían llegado los resultados. «¿“Positivo” significa: “Sí, no está embarazada”?», recordaba haber preguntado al señor Estroff. 


			Aquella noche recorrió aproximadamente 225 manzanas —desde EastVillage hasta Columbia y volver— intentando imaginar lo que debía hacer a continuación. A ese respecto pensaría a menudo en el último acto de Las tres hermanas, de Chéjov, cuando el cornudo Andréi está paseando a su pequeño Bobik en el cochecito y recibe el siguiente consejo del viejo Chebutikin: «Mira, ponte el gorro, toma el bastón y márchate. [...] Márchate y camina, camina sin volver la cabeza. Cuanto más lejos te vayas, mejor». Roth pensó en irse a Oregón, donde por entonces vivían Bob y Ida Baker; Maggie podría quedarse con todo lo que hubiera en el piso cuando se fuera. Seguramente habría hecho eso, de no ser por sus padres. Pero quién sabía cómo habría reaccionado aquella bomba de relojería. Además, realmente Maggie podía suicidarse, decisión de la cual Roth se habría sentido bastante responsable. Lo principal, decidió, era convencerla de que abortara; una vez desaparecido el feto, él ya podría reconsiderar sus opciones; bueno, tal vez, mientras tanto no le quedaría más remedio que prometerle que se casaría con ella. E intentar dar la impresión de que estaba contento. Lo que sucedió cuando volvió de aquel largo paseo fue recogido, tal como lo recordaba, con más o menos exactitud en Mi vida como hombre, donde Tarnopol asegura a Maureen (el personaje que representa a Maggie) que quiere casarse con ella. «Me da igual que estés o no embarazada». «¡Oh, cariño, seremos felices como reyes!», contesta Maureen. Roth no se dio cuenta de la alusión a El jardín de versos para niños, de Stevenson, y quedó desconcertado por las implicaciones andróginas de la respuesta de ella a su propuesta de matrimonio, «hecha de manera tan evidente sin fe ni esperanza», pero siguió adelante con su plan: un niño en aquellos momentos habría supuesto casi con toda seguridad el fin de su carrera como escritor, dijo, y por tanto le agradecería que accediera a abortar; ella accedió sin problema, pues, por supuesto, no había ningún feto del que deshacerse. 


			Al día siguiente, Roth telefoneó a su viejo amigo Marty Weich, que estaba haciendo el internado en el hospital Flower de la Quinta Avenida; dos horas después, Weich le devolvió la llamada y le dio el nombre de un médico abortista de Park Avenue. El coste de todo ello, según recordaba Roth, ascendió aproximadamente a todo el dinero que tenía en el banco en aquellos momentos: trescientos dólares. Cuando Philip se ofreció a acompañarla a la consulta, Maggie rechazó bruscamente su oferta (un verdadero alivio para él, pues le preocupaba que pudieran detenerlo), se guardó el dinero y se pasó la tarde en un cine de Times Square viendo una y otra vez a Susan Hayward en Quiero vivir (que trata de una camarera de un bar de cócteles que muere en la cámara de gas por un crimen que no ha cometido: «Como pensada para Maureen», se dice a sí mismo Tarnopol). Esta, en cualquier caso, era la versión que Roth contó en su novela y en Los hechos, y también en otros documentos durante mucho tiempo; sin embargo, en 1966, más o menos por la época en la que sucedieron los hechos —cuatro años y medio después de la confesión de Maggie—, Roth escribió en una carta a su amigo Baker: «Pero resulta que, en vez de ir al médico al que me dijo que había ido, que le produjo la llegada del periodo por medio de “una inyección”, fue a unos baños turcos y estuvo allí tres horas antes de volver a casa para decirme que, fuera como fuese, ya no había niño. Una pura trola; ni siquiera una buena; pero, en mi locura, me lo creí todo». 


			En Mi vida como hombre, Maureen vuelve del «aborto» «pálida y demacrada (por el esfuerzo de haber pasado seis horas en el cine)», y afirma que el médico le había «metido un cuchillo por allí» y que no le había puesto anestesia alguna; solo le había dado «una pelota de tenis para apretar cuando me dolía» —Roth reciclaría esa misma anécdota cincuenta y tantos años después para su biógrafo, un falso recuerdo que no era ni más ni menos que el principal motivo que solía dar para la decisión de casarse con ella después de todo: «Me casé con ella porque creía que le había infligido un fortísimo dolor con aquel horrible aborto». 


			Casi al final de su vida, Roth reconocería que debió de recordar mal algunos aspectos de lo que luego le contó y confesó Maggie —consecuencia de los infinitos intentos de literaturizar el episodio—, ante todo y sobre todo: a) que en realidad no había dicho que le había «infligido un fortísimo dolor», y mucho menos sin anestesia, y b) que había pasado la tarde en unos baños turcos y no en un cine. Sin embargo, recordaba muy bien que después del aborto, natural o provocado, Maggie estaba «llorosa y furibunda»: «Puede que quisiera regañarme si no por los horrores del aborto, sí por la terrible indignidad que le había causado, pero lo cierto es que me echó una bronca tremenda. Un segundo motivo de que me regañara era la seguridad que tenía de que ahora que había hecho lo que le había pedido yo que hiciera, iba a irme y a abandonarla». Desde luego, en este último sentido Maggie se había imaginado sencillamente la verdad, y al echar mano a su vieja cantilena —«¡Eres peor que mi padre!»— no iba, ni mucho menos, desencaminada. En cualquier caso, Roth cedió, igual que había cedido su hermano, aunque por un tipo de presión mucho menos desquiciada. «¿A quién intentaba yo demostrar mi honradez? —se preguntaría Roth una y otra vez—. ¿Estaba todo aquello teniendo lugar en una novela de Conrad? “¡Miserable hijo de puta, eres peor que mi padre!”. ¿Por qué no pude decir: “¡Diez veces peor! ¡Y si no sacas tu culo fuera de aquí en cinco minutos, te demostraré hasta qué punto soy peor”!? [...] ¿Por qué no pude decir eso?». 


			Roth quiso creer que Maggie había hablado de «un cuchillo» y de «sin anestesia»; que había sido preciso al menos todo eso para obligarlo a dar su brazo a torcer; pero en realidad lo único que había tenido que hacer Maggie había sido decirle que no era un chico bueno. «Ese es el anzuelo con el que lo pescas», dijo riéndose una novia posterior (más simpática).[7] «¿Por qué no pude decir eso?». Ese fue el tipo de pregunta que Roth se empeñó en contestar una y otra vez en sus primeras obras: en «El defensor de la fe», en «Eli, el fanático» y en Deudas y dolores. «El drama de la responsabilidad adulta —como él dice—, los escrúpulos de conciencia, el esfuerzo moral, las exigencias de masculinidad». En su caso —y también en el de Sandy—, Philip se vio obligado a actuar como era debido no solo movido por ciertas normas de lo que era el decoro masculino, propias de mediados de siglo XX, sino también por tradición milenaria de lo que es la Menschlichkeit. 


			«Este mes hará siete años —decía Roth en una carta a una amiga en febrero de 1966— que intenté con todas mis fuerzas ganar el Premio al Chico Judío Más Bueno del Siglo».[8] Otro aspecto de toda aquella pesadilla de la que luego se arrepentiría («mi caída fue patética») fue la forma en que Maggie lo obligó a cumplir su promesa al mismísimo día siguiente —el domingo 22 de febrero, fiesta del cumpleaños de Washington—, cuando tuvieron que coger un tren a Yonkers para encontrar a alguien que pudiera casarlos legalmente. «Fue una farsa», diría Vernon Gibberd, que fue uno de los dos testigos junto con su novia, Diana. La boda tuvo lugar en el domicilio de un juez de paz llamado Hinchcliffe, que, al estar aquejado de gota, hubo de mantener levantado un pie durante todo el acto, mientras iba escuchando por la radio el murmullo de los resultados de los entrenamientos de primavera de la liga de béisbol. Aquella noche, Roth y Maggie tomaron una habitación en el Algonquin Hotel («debido a sus connotaciones literarias»), donde él sufrió un ataque de impotencia, aunque Maggie estaba demasiado feliz para preocuparse por ello. En cuanto a Roth, se sintió «destrozado, tanto como pueda sentirse un animal destrozado». 


			No fue el único. «El dolor que Maggie me causó fue semejante, si no mayor, al dolor que yo causé a mis padres», recordaría más tarde. Al día siguiente de la boda, Philip comunicó lo sucedido a Bess y Herman en una carta cuidadosamente redactada, y el día que la recibieron su tío Bernie llamó por teléfono a Sandy y le dijo que fueran a Moorestown inmediatamente o Herman «haría algo irreparable». Estuvieron allí unas tres horas hasta que Herman empezó a calmarse; Sandy no mencionaría nunca a su hermano aquella tortura por la que tuvo que pasar.[*] Al cabo de una o dos semanas, en cualquier caso, sus padres decidieron poner al mal tiempo buena cara —¿qué otra cosa podían hacer?— y para Herman eso significaba que su hijo prometiera que se comportaría un poco más como un marido como es debido. Para Philip, el primer punto de su agenda sería dejar su cochambroso piso del East Village e irse a vivir a Stuy Town, cerca de su hermano y su familia, y también sustituir la «mierda» de abrigo de su esposa. 


			«Me ha pasado casi todo lo que me podía pasar y lo que yo podía soportar —decía Roth en una carta a Solotaroff el 11 de marzo—, y lamento que tengas que ser tú el primer extraño que deba oírlo. Mi hermano y mi cuñada también se han metido conmigo todo lo que han podido, aunque las intenciones de mi hermano son buenas; por desgracia sucumbe a la estupidez y al egoísmo de su mujer» (Sandy: «Tenía yo esa actitud de boy scout que me hacía pensar que, si mi hermano quería casarse con ella, tenía que ser una buena persona. Era un disparate»). Como regalo de bodas, los padres de Philip dieron a la pareja una carísima vajilla de porcelana Spode, que acabó en manos de Maggie, como casi todo lo demás después de su separación; Roth suplicó al juez que tuviera en cuenta que no «era una casualidad» que su padre le hubiera regalado también —«y hubiera puesto solo a mi nombre»— unas acciones de AT&T para un caso de emergencia, valores a los que su mujer, de la que se había separado, pretendía ahora también echar el guante.[9] Mientras estuvo casada, Maggie se empeñó en llamar siempre a sus suegros «señor y señora Roth». 
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			Roth estaba muy agradecido a los redactores de la sección de ficción de Esquire, Rust Hills y Gene Lichtenstein, por haberle proporcionado su primera gran venta comercial con Expect the Vandals (y no digamos por el papel desempeñado en su intento de alejar de él a Maggie), y se esforzó por darles los primeros detalles de los relatos que acabarían formando Goodbye, Columbus. «Epstein» y la novela breve que daba título a la colección fueron desechados por motivos comprensibles (su carácter schmutz y su extensión excesiva), pero Roth quedó sorprendido cuando «El defensor de la fe» también fue descartado a pesar del apoyo entusiasta de Hills y Lichtenstein. Aun así, esperaba un resultado positivo cuando «Eli, el fanático» estaba «siendo discutido en Esquire», según dijo a los Rogers: «Supuestamente todos los editores lo han leído, y les ha gustado, y ahora se preguntan si es prudente publicarlo». Aunque todavía no lo sabía, y nunca llegaría a entender muy bien la historia, Roth había sido desterrado de la revista por su director ejecutivo. Fritz Bamberger, un emigrado de la Alemania de Hitler, que finalmente llamó a capítulo a Lichtenstein. «Es un judío que desprecia a los suyos», dijo. Sorprendido, Lichtenstein empezó a protestar, pero su superior lo cortó bruscamente: «¿Sabe usted lo de Ken? —preguntó Bamberger—. Pues entérese». De lo que se enteró Lichtenstein sobre Ken —una revista efímera de los años treinta fundada por el redactor jefe de Esquire, Arnold Gingrich— fue que sus redactores habían desafiado a la Iglesia católica al publicar un artículo acerca del apoyo de la Iglesia a Franco en España, tras lo cual las empresas que se anunciaban en la revista la habían abandonado, por lo que la publicación fue cerrada al cabo de un año escaso. «Nunca publicaremos los relatos de ese hombre», sentenció Bamberger a propósito de Roth.[*] 


			The New Yorker, por supuesto, no tuvo semejantes escrúpulos con «El defensor de la fe», que acabaría ganando el segundo premio en el volumen correspondiente a los Premios O. Henry de 1960 y que hizo merecedor a su autor de una tercera aparición en la serie Best American Short Stories. Roth no olvidaría nunca el nerviosismo que sintió esperando que el número de la revista correspondiente al 14 de marzo de 1959 llegara a su quiosco de periódicos habitual, en la calle Catorce, enfrente de los almacenes Klein; finalmente, a la tercera visita realizada durante la mañana logró comprar dos ejemplares (uno de ellos para sus padres) y el resto del día se lo pasó leyendo una y otra vez su relato mientras comía, paseaba por el parque o estaba sentado en el retrete. «Fue muy emocionante para mí —diría—. Mi carrera había empezado». 


			«Acabo de recibir esta mañana una carta de un lector de The New Yorker acusándome de antisemita —decía en una carta a los Maurer unos días después—. Estoy organizando una fiesta para ir al Bronx, donde vive ese tipo, y quemar una cruz en su jardín, para que vea cómo soy en realidad». Pero de haber considerado aquella reacción un disparate, sus dudas se habrían visto disipadas enseguida; al cabo de un día o dos, su editora, Rachel MacKenzie, lo llamó por teléfono para decirle que varios lectores judíos habían cancelado su suscripción, y que la revista había redactado una carta para ellos en los siguientes términos: 


			 


			Consideramos que «El defensor de la fe», de Philip Roth, es un estudio honesto y conmovedor de un individuo que utiliza su religión con fines egoístas, haciendo así que otra persona se vea envuelta en un trágico conflicto de lealtades, y nos sorprende que lo encuentren ustedes desagradable en cualquier sentido. Estaba muy lejos de las intenciones del autor escribir nada que fuera antisemita, y los editores no permitirían publicar en esta revista nada que consideraran insultante para cualquier religión.[1] 


			 


			Pero las cartas siguieron llegando. Al principio Roth se sintió más bien emocionado por aquella controversia; en realidad nadie lo había puesto en la picota desde la famosa parodia que había escrito sobre The Bucknellian (salvo por el excéntrico aquel que hizo objeciones a su artículo acerca de Eisenhower publicado en The New Republic). Sentía curiosidad por saber quiénes eran aquellas personas y qué pensaban exactamente, e insistió en que The New Yorker le hiciera llegar todas las cartas, «contrarias o no».[2] «Su relato hace que la gente, el público en general —decía un típico detractor suyo—, se olvide de los grandes judíos que han existido, todos los muchachos judíos que sirvieron en las fuerzas armadas, todos los judíos que llevaron una vida honesta y difícil en el mundo entero».[3] Roth pensó que con lo del «público en general» su corresponsal quería decir, en definitiva, los gentiles, la mayoría de los lectores de The New Yorker, que hasta ese momento había publicado relatos solo acerca de «judíos simpáticos», como decía Roth, del estilo de The Education of HYMAN KAPLAN, de Leo Rosten. Del mismo modo que los judíos de Woodenton temían las represalias de los goyim por la excentricidad del paleto en «Eli, el fanático», los lectores judíos de la revista acusaban a Roth de avergonzarlos: a schanda fur die goyim. 


			Aquella fue una época muy sensible para los judeoestadounidenses de posguerra. Cada vez más a menudo los sucesos del Holocausto eran objeto de conversación; al año siguiente, se publicaría una edición estadounidense de La noche, de Elie Wiesel, e incluso los judíos que no leían conocían la producción de Broadway de El diario de Ana Frank, cuya versión cinematográfica fue estrenada la misma semana que «El defensor de la fe» apareció en The New Yorker. Muchos judíos querían que sus héroes fueran víctimas santificadas, como Ana Frank, o, mejor aún, el tipo de guerreros que aparecían en Éxodo, de Leon Uris, el libro más vendido de 1958 (de hecho, el libro más vendido en Estados Unidos desde la publicación de Lo que el viento se llevó). Como diría Alfred Kazin con ocasión del sexagésimo aniversario de Roth, las obras de ficción constituían un aspecto relativamente nuevo de la literatura yiddish, representada por la llamada literatura sapiencial por encima de la de carácter puramente estético: «Cualquier novelista judeoamericano se ve envuelto en problemas si se remite a Mark Twain en ese sentido: “Los judíos son miembros de la raza humana; no puedo decir de ellos nada peor”».[4] 


			MacKenzie pidió permiso a Roth para dar su número de teléfono a la Liga Antidifamación (LAD) de B’nai B’rith, y el 10 de abril se pusieron en contacto con él desde esta organización («¡Oh, ser liberal ahora que estamos en primavera!», exclamó Roth)[5] y lo invitaron a un encuentro con dos representantes de la LAD para almorzar. Cuando llegó el día, el escritor se sintió aliviado al encontrarse con dos tipos simpáticos que solo deseaban que supiese de la existencia de ciertas quejas y responder a cualquier pregunta que quisiera hacerles. Roth les dijo lo desconcertante que era para él ser acusado de antisemitismo, sobre todo teniendo en cuenta que su ambición de juventud había sido estudiar leyes y defender los derechos de los judíos, posiblemente en nombre de B’nai B’rith. Cuando les preguntó qué clase de quejas habían recibido, le enseñaron una carta del presidente del Consejo Rabínico de América, Emanuel Rackman: «¿Qué se está haciendo para acallar a ese hombre? —decía el rabino—. Los judíos medievales habrían sabido qué hacer con él». 


			Quizá la peor parte para Roth fuera explicar a sus padres —tan poco tiempo después del desastre de Maggie— la «indignación» provocada por su relato aparecido en The New Yorker que había dado lugar a su reunión con la LAD. «Pero ¿qué indignación? —decía Herman—. Le encantó a todo el mundo. ¿Por qué la indignación? No lo entiendo».[6] Herman en particular se había aficionado a arrancar las hojas de los correspondientes números de Commentary y de The Paris Review, que luego exponía con orgullo en una mesita auxiliar, y leía en voz alta algunos pasajes a sus invitados; lo cierto es que se quedó alucinado, y no podía dar crédito a la idea de que algunos rabinos hubieran considerado apropiado etiquetar a su hijo de judío que despreciaba a los suyos. En cuanto a Bess, durante años recibiría regañinas de sus amigas de las asociaciones Hadassah y Deborah, «encantadas» de recordarle en todo momento el escándalo pasado. «Philip, ¿de verdad eres antisemita?», le preguntó finalmente un buen día mientras tomaban café. «Mamá —le dijo Roth—. ¿Tú qué crees?». «¡Que no!», respondió ella. «Bueno, pues ya tienes la respuesta». 


			Entre unas cosas y otras, pues, Roth no estaba de humor para medir sus palabras cuando el rabino Rackman le escribió una carta dando a entender —sin hablar de la que había escrito anteriormente a la LAD citando a la justicia medieval— que le había hecho un favor al abstenerse de ir más allá y explicar ciertas cosas a The New Yorker («No quiero agravar el pecado de informar…»).[7] «Siento que esté tan indignado con mi relato “El defensor de la fe” —contestó Roth el 30 de abril—. Grossbart no representa a todos los judíos más de lo que Hamlet pueda representar a todos los daneses, Otelo a todos los negros y/o moros y Raskólnikov a todos los estudiantes o a todos los rusos. Y tampoco Marx, el gran héroe, representa a todos los judíos». Roth se preguntaba por qué Rackman y algunos otros detractores suyos no se habían molestado en mencionar al sargento Marx, «hombre de una conciencia moral férrea. [...] Supongo que no responde a sus propósitos». Unos propósitos similares, decía Roth, a los del «difunto senador McCarthy»: 


			 


			El que critica debe ser silenciado. Es esa una máxima terrible a la que hay que atenerse para vivir, rabino, y me imagino que será todavía más terrible para un guía espiritual, para una persona que, a la hora de prestar su ayuda y su amistad, se verá envuelta habitualmente en los problemas de conciencia de los hombres en mayor medida que el resto de nosotros. [...] 


			Me molesta profundamente y no puedo perdonarle la insultante carta en la que me exige un tipo de patriotismo judío que es similar al tipo de patriotismo americano que exigía el senador McCarthy hace algún tiempo. Me molesta y no puedo perdonarle la acusación que me hace de que mi relato fue concebido y escrito por el «ansia de obtener unos honorarios mejores». […] Quiero ser moralmente responsable de todas las palabras que escribo y estoy dispuesto a tomar las medidas que me parezcan necesarias para defender mi integridad. De eso, al fin y al cabo, rabino, es de lo que trata mi relato. [...] 


			Era muy presuntuoso por su parte, rabino Rackman, hablarme de usted como de «un guía de su pueblo». Usted no es mi guía, y solo puedo dar gracias a Dios por ello. 


			 


			* * *


			 


			El 23 de marzo de 1959 —seis semanas antes de la publicación de Goodbye, Columbus—, Roth comentó a su contacto publicitario en Houghton, Anne Ford, que tal vez resultara «provechoso echar un poco de leña al fuego» publicando un anuncio en The New Yorker que dijera: «Estoy un poco interesado en vender este viejo libro, pues mi novia tiene gustos caros y exquisitos». Ford entendió que aquello quería decir que el joven escritor novel pretendía recalcar explícitamente que había sido atacado y tachado de judío que despreciaba a los suyos, y se preguntó si semejante planteamiento no tendría acaso un efecto bumerán y resultaría perjudicial para todos. Al día siguiente Starbuck envió rápidamente a Roth una nota asegurándole que «nadie pensaba que pretendieras algo tan burdo como hacer publicidad de tu controversia», y lamentaba que el presupuesto en materia de publicidad del libro (mil quinientos dólares) ya estaba, en cualquier caso, comprometido en otras cosas. De hecho, Roth se sintió exasperado por el malentendido que se había producido, pero apremió a Starbuck para que «insistiera en lo del anuncio [en The New Yorker]», es decir, incluir un anuncio en el que se citara su nombre de manera convencional, pero sin hacer referencia a su supuesto antisemitismo en sí. Starbuck, como siempre, hizo lo que le dijeron, pero Roth se quedó «alucinado» cuando el anunció en cuestión resultó que no atribuía la cita principal a Alfred Kazin («su nombre tiene un peso enorme»),[8] cuya brillante reseña en The Reporter llevaba el siguiente titular: «EL TENAZ SEÑOR ROTH». «Hace varias semanas me despertó —decía Kazin— la lectura en The New Yorker de “El defensor de la fe”, de Philip Roth, un relato con unos redaños tan extraordinarios que estuve varios días entusiasmado por el cambio del clima literario». Kazin se había convertido en un auténtico héroe para Roth desde que había leído En tierra nativa, y la parte más interesante del cóctel celebrado el 6 de mayo con motivo de la prepublicación de su libro —en el ático de Barbara Krohn, directora literaria de Houghton, y de su marido, David Krohn (posteriormente el oftalmólogo de Roth), en la calle Treinta y cinco Este— fue la presencia de Kazin. Sus padres y Sandy también asistieron, y Maggie fue capaz de comportarse como es debido («Por supuesto se comportó; eso era precisamente lo que [ella] había esperado conseguir con el fraude del análisis de orina»). 


			Como reconocería Saul Bellow en su reseña en Commentary, Goodbye, Columbus suponía un auténtico hito («hace dos décadas el héroe de la ficción judía no sabía nada acerca de los barrios residenciales, los clubes de campo, las campañas organizadas para allegar fondos para la lucha contra el cáncer, las cantidades ingentes de dinero, los coches, los visones o las joyas de los judíos»), y sus pasos, como los de Kazin, fueron seguidos por una hueste de críticos que valoraron su impacto.[9] Roth leyó y releyó cada sílaba de esas reseñas, por provincianas que fueran, pero naturalmente fue el comentario de Bellow el que acaso supusiera para él más que cualquiera de los millares de críticas que se publicarían a lo largo de su dilatada carrera: «Goodbye, Columbus es un libro primerizo, pero no es el libro de un principiante —empezaba diciendo Bellow—. A diferencia de los que vinimos al mundo dando alaridos, ciegos y desnudos, el señor Roth aparece con uñas, pelo y dientes, hablando con coherencia. A sus veintiséis años es hábil, ingenioso y enérgico y ejecuta su partitura como todo un virtuoso». No es de extrañar que su artículo contribuyera a mitigar la impresión de frialdad que Bellow había causado en Roth cuando se conocieron no hacía mucho en la Hillel House de Chicago. («Creo que sospecha que quiero usurpar su puesto —comentó Roth—, y en eso está totalmente en lo cierto»).[10] Por fortuna —teniendo en cuenta una amistad que tardaría décadas en asentarse—, Roth nunca llegó a ver la versión sin corregir. Según decía Bellow «lleno de indignación» en una carta a Dick Stern, los redactores de la revista habían «arrancado algunos dientes» a su crítica antes de publicarla, de modo que su verdadera opinión sobre el libro era considerablemente distinta de la que había aparecido en la versión impresa. 


			La reseña de Leslie Fiedler en Midstream era casi un puro éxtasis de admiración. «Newark, nuestra Newark», proclamaba, había producido por fin un autor laureado («¿Cómo puede tener solo veintiséis años?») que, por fuerza, era «tan vulgar, tan cómico, tan sutil, tan patético y tan sucio como la ciudad misma». Además, todo había sucedido justo a tiempo, pues la Newark que Fiedler había conocido en su juventud estaba ya pasando a la historia. Difícilmente habría podido prever Fiedler cuán abandonada iba a quedar Newark en los años por venir, ni con cuánta viveza retrataría Roth su gloria y su decadencia, pero el párrafo final de su reseña anuncia algo de ello: «¡Newark! No será nunca una Florencia en la mente de los hombres, ni Bagdad ni París; pero después de Roth, cabe esperar que acaso sobreviva en los estantes de alguna biblioteca saqueada por unos cuantos chicos ambiciosos, como otra Yonville u otra Winesburg, Ohio».[*] 


			Irving Howe, el consumado intelectual neoyorquino, hizo una valoración un poco más reticente en The New Republic: «Los relatos del señor Roth más que placer producen un espasmo de reconocimiento: con toda certeza, tiene uno la sensación no ya de que la vida de todos los judíos de Estados Unidos es así, sino que buena parte de ella se vuelve así». Howe ponderaba «la precisión fríamente maliciosa» del autor a la hora de esbozar las figuras de los Patimkin, que, como bien reconocía, eran «ferozmente exactas»; de hecho, «demasiado exactas, demasiado cercanas a las realidades que salen a la superficie; no hay una transformación suficientemente imaginativa. El señor Roth se entrega a una especie de venganza mimética». Roth se sintió ofendido por la ambivalencia «escurridiza» de esta crítica (aunque no tan ofendido como se sentiría trece años después, cuando Howe se retractara de casi todo lo positivo que pudieran contener esas primeras impresiones suyas): «En cualquier caso, que lo jodan a Howe —decía Roth en una carta a los Baker—. No es culpa mía que la gente no coma tanto picadillo de hígado como solía». 


			Como autor primerizo, Roth se tomaba a sí mismo incluso más en serio que cualquiera de aquella impresionante lista de críticos, reconociendo ante sus amigos que tenía la costumbre de llamar por teléfono a las librerías y preguntar si tenían Goodbye, Columbus, y colgar a continuación; además, Maggie y él intentaban salir a dar paseos nocturnos por las calles donde había muchas librerías para que ella hiciera la misma pregunta personalmente. El libro estaba a punto de llegar a la tercera edición (4.312 ejemplares vendidos durante las primeras tres semanas), y al final acabarían vendiéndose casi trece mil en tapa dura, «algo fenomenal para un libro de cuentos de una puta nulidad de los bosques», como diría Roth.[11] Aquel agosto recibió una carta de admiración de Kirk Douglas, y en la revista Charm el tosco joven autor apareció retratado en un reportaje fotográfico —igual que otras dos escritoras que acababan de publicar sus primeras novelas, Nora Johnson y Sylvia Ashton-Warner— jugando con gesto adusto con la gata Allegra: «[Roth] tiene unas maneras elegantemente distantes que parecen desmentir su forma de escribir —decía el comentario a pie de foto—, retrato divertido, a menudo cómico y con frecuencia aterrador de la vida de la burguesía judía de Estados Unidos». En La visita al maestro, Zuckerman menciona su aparición en un artículo de The Saturday Review sobre «jóvenes escritores estadounidenses desconocidos», para el cual lo habían fotografiado jugando con su gato Nijinsky; presintiendo (acertadamente) que su venerado mentor, E. I. Lonoff, consideraría «impropia» semejante publicidad, Zuckerman explica: «La chica que vino a hacer las fotos (a quien yo había intentado, sin éxito, tender en el suelo de la cocina) dijo que la foto del gato era solo para Betsy y para mí». 


			Algunos años después, Roth intentaría repudiar su primer libro («una obra literaria muy muy floja»), y en su afán por explicar el atractivo que la obra había tenido para personajes ilustres como Bellow, Kazin y Fiedler, daría a entender que ellos «no sabían que existía gente así». En un «artículo vitriólico» publicado con retraso en el número correspondiente al otoño de 1960 de Partisan Review, un joven Jeremy Larner[*] vendría a decir más o menos lo mismo: «Todos estos eruditos caballeros [Bellow y compañía] verifican el retrato que hace Roth de la clase media alta judía y expresan opiniones cualificadas, aunque positivas, de sus méritos como novelista»; sin embargo, añadía Larner, esos «intelectuales no burgueses [como Bellow, estaban] equivocados en ambos sentidos [debido a su] ignorancia básica de las personas acerca de las cuales escribe Roth». Con un aplomo un tanto presuntuoso, Larner pasaba a enumerar las diversas maneras en las que Roth había caracterizado erróneamente a sus tipos sociales. En aquellos momentos, Roth quedó sorprendido con razón («¡Jooo-der!»)[12] ante la «gilipollez» de la reseña de Larner, aunque desde luego dicha crítica anticipaba algunas de sus propias dudas. «Neil [Klugman] no es nada más que un Chico Pobre alegórico. [...] Parece que no existe fuera de su frustración con los Patimkin», afirmaba Larner, y en 2004 Roth se mostraría de acuerdo y diría: «Ahí no hay personaje; no es más que una actitud». En casi todos los sentidos Roth era más severo con la novela breve que daba título al libro que incluso sus críticos más despiadados, y siempre sentiría un desagrado especial por el niño negro que va a la biblioteca y al que le encanta Gauguin («el empalagoso señor Roth en su vertiente más encantadora») y la deliciosamente quejumbrosa tía Gladys («superficial y un mero cliché»). Pero durante muchos años tanto los críticos como numerosos lectores comunes y corrientes se encargarían a menudo de recordarle melancólicamente que nunca había llegado a «cumplir la promesa» hecha con su primer libro.[13] 


			Eso resultaba aún más mortificante por cuanto una parte considerable del libro correspondía al menospreciado «Eli, el fanático». Ya en diciembre de 1959, Roth sospechaba (como decía en una carta a la señorita Martin) que el relato carecía de «profundidad», y con la esperanza aparente de corregir ese defecto reescribió el final para la edición en rústica y para la del Literary Guild, haciendo así que resultara si no más profundo, al menos más conmovedor. En la versión original (la que sobreviviría para la posteridad a través de la editorial Library of America) encontramos los pensamientos de Eli en tercera persona, brevemente, cuando visita a su hijo recién nacido en la unidad de maternidad del hospital, vestido con el traje y el sombrero del paleto: «¡Haría que el chico se los pusiera! ¡Seguro! […] Una maloliente prenda usada, ¡tanto si le gustaba al chico como si no!». Sin embargo, en la versión revisada Eli habla al niño en primera persona: «Soy tu padre. [...] Llevo un sombrero negro y un traje del mismo color con ropa interior especial. Dentro de un rato el doctor Eckman hará que me lo quite todo [...]. Pero guardaré el traje en casa [...] y me lo volveré a poner. Te lo prometo. Cada año, el 19 de mayo, me lo pondré. Lo prometo». Eli sigue así, diciendo a su hijo recién nacido que él también se pondrá un traje y un sombrero negro, y que saldrán a pasear juntos de esa forma: «“Y harás que tu hijo también se lo ponga. [...] Y el hijo de tu hijo y el hijo de este [...] y nunca lo olvidaremos [...]. ¡Recuerda!”».[*] Con el tiempo, Roth se arrepentiría profundamente de haber escrito este final y durante el resto de la vida recordaría horrorizado el atractivo constante que había tenido el relato, incluso entre personas tan respetables como el canciller del Seminario Teológico Judío, Arnold Eisen, que confesó a Roth que «le encantaba» aquel relato y que había dado clases sobre él durante años, como el propio Eisen comentó en una entrevista: «Roth se adelantó a todo el mundo a la hora de reconocer que [el Holocausto era] la sombra de la vida más reciente de los judíos americanos».[14] 


			Otro aspecto notable de «Eli» es la forma tan vigorosa en la que su protagonista encarna un tema reflejado también en los otros relatos del libro y, en general, a lo largo de la obra posterior de Roth: el individuo que se rebela contra la comunidad, el Yo frente al Ellos: la refractaria y persistente reflexión del autor en torno al pensamiento de Kafka que dice: «En la lucha del hombre contra el mundo, ponte siempre de parte del mundo». En vista del mundo y sus expectativas, Roth había cultivado en su obra y en su persona «cierta indulgencia insidiosa» (como él mismo diría): de ahí el aprendiz de Capote que habría deseado ser admirado por su sensibilidad y por su «prosa pulverulenta», de ahí «el buen chico judío complaciente» que se casaría con Maggie y al que Roth se empeñaría en sacar de sí mismo «gota a gota», a lo Chéjov y sus siervos. En resumen, Roth insistiría en refinar sus propios valores independientes de aquellos que el mundo solía imponer. Como señalaría en 2016, «podrías decir que, desde El teatro de Sabbath y la Pastoral americana hasta Indignación y Némesis, las implicaciones, las ambigüedades y las contradicciones inherentes a la bondad (y a la maldad) han sido mi obsesión fundamental». 


			Cuanto más inflexible se volvía, menos le gustaba Goodbye, Columbus. «Deseo que ese libro de chaval desaparezca», comentó dando un suspiro en 2004, nueve años antes de que la Biblioteca del Congreso lo designara uno de los «libros que dieron forma a América», incluyéndolo en la distinguida lista de obras estadounidenses escogidas «por su impacto sobre millones de vidas de individuos y sobre el rumbo seguido por la nación». 


			 


			* * *


			 


			A modo de coda: tres semanas antes de la publicación de Goodbye, Columbus, Roth recibió una carta de Samuel S. Goldberg, del bufete Goldberg & Hatterer: «Nuestra cliente, la señorita Maxine Groffsky, nos comunica que ha escrito usted una obra de ficción en la que no solo es retratada de forma reconocible, al igual que los miembros de su familia, sino que, además, afirma que la ha difamado y calumniado». Goldberg sugería que se permitiera a su cliente revisar el manuscrito antes de su publicación «para que las cuestiones que fueran objeto de queja pudieran ser tenidas en cuenta y eliminadas»; además avisaría a The Paris Review de la queja de la señorita Groffsky, aunque el relato ya había aparecido en ella, de lo que sin duda Maxine era ya consciente. De hecho, parecía probable que estuviera actuando a instancias de su familia, cuya reputación en Maplewood —según los rumores que corrían— se había visto tan ensuciada como la de la familia y los amigos de Thomas Wolfe en Asheville, Carolina del Norte.[*] 


			Un cuarto de siglo después, Roth asistió a una conferencia pronunciada en la YMHA de Jerusalén por Abba Eban, ministro de Asuntos Exteriores de Israel, en la que el político hacía un llamamiento a entablar negociaciones de paz con la OLP. A continuación, se acercó a Roth una mujer que se presentó como Irene Groffsky, la hermana menor de Maxine, que deseaba decirle simplemente a la cara, por fin, cuánto lo odiaba por haber arruinado la vida de su familia, etc. Y así lo hizo. Cuando finalmente hubo acabado, Roth contestó: «Irene, si de corazón es usted capaz de perdonar a Yasir Arafat, seguramente podrá usted de corazón perdonarme a mí». Pero, al parecer, no podía; la mujer salió precipitadamente de la sala sin decir ni una sola palabra más. 
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			A finales de junio, justo antes de irse a pasar el verano a Amagansett, en Long Island, Roth y Maggie hicieron un viaje en coche (en el Cadillac de Herman) para visitar a algunos amigos en Chicago y a la familia de Maggie en South Haven, una localidad que a Roth le pareció tan exótica como Bombay: «Lo que despertó tanto mi curiosidad fue que constituyera el telón de fondo de la torva saga de familia gentil sufriente que fue la suya».[1] Se alojaron en casa de Papá Herb, el abuelo de Maggie, y su segunda esposa («la tía Hervey»), y durmieron en la misma habitación que Maggie había ocupado durante casi toda su infancia, desde que Red Martinson se había mostrado incapaz de dar a su familia un techo bajo el que cobijarse. A Roth le gustó Herb, que era un hombre tranquilo, y los dos se sentaban por la noche en el porche a charlar («Nunca había abrigado el menor deseo de visitar ningún país ehtranjero», dijo Herb, cuando Roth habló de sus planes de irse a vivir a Europa).[2] La madre de Maggie, Evelyn, vivía en un piso situado en un sótano cerca de su trabajo en el South Haven Tribune; guardaba montones de periódicos en todas las superficies de su apartamento, siempre lleno de humo, donde dos perros adictos a la nicotina (que llevaban toda la vida tragándose las colillas de su ama) le hacían compañía en sustitución de su marido, que se había ido hacía mucho tiempo. A Roth también le gustó Evelyn y apenas podía reconocer en ella a la «víctima» reprimida que le había descrito su hija. 


			«Roth es el yerno de la señora Evelyn Martinson, la directora de publicidad del TRIBUNE», anunció el periódico poco después de que la pareja se marchara («Escritor se casa con una mujer de la localidad»), identificando a Roth como «hijo del señor Simon [sic] Roth y señora, de Newark, N. J.», y como autor recientemente galardonado con un premio concedido por «el director [sic] de The Paris Review, el Agha Kahn [sic]». El matrimonio de Maggie fue bien recibido por todos, no solo porque su marido era un joven escritor muy prometedor, sino porque además era un joven judío que conducía un Cadillac, no muy distinto de los otros ricachones judíos que bajaban a la ciudad todos los veranos. Como le gustaba señalar a la tía Hervey, «son tíos bajitos, morenos y feos, Margaret, pero son buenos con sus mujeres y con sus hijos». 


			Como hombre casado, Roth estaba muy preocupado por ganarse la vida como escritor y había empezado a reconsiderar la posibilidad de volver a la Universidad de Chicago en otoño, o bien de buscar un trabajo en Nueva York para que Maggie pudiera seguir en Harper & Brothers. Todo eso cambió el 9 de abril, cuando se le comunicó que se le había concedido una beca Guggenheim para trabajar en su novela sobre Frankfurt, The Go-Between. Para solicitar una subvención de 4.100 dólares, Roth mencionó que la editorial Houghton opinaba que la obra que estaba escribiendo «carece de ambiente y de especificidad», por lo que había pensado que una estancia en Alemania le habría resultado útil; cuando la fundación le concedió 4.500 dólares, se decantó por un destino más agradable, Roma, hasta donde Maggie y él pensaban viajar a bordo del Liberté, tras pasar primero el verano en Amagansett, a una distancia prudencial (unos ciento ochenta kilómetros) de las distracciones de Manhattan. Pronto encontraron una encantadora casa color ciruela en Montauk Highway, un dúplex dividido en su interior por una escalera y un muro, por un alquiler inferior incluso (setenta y cinco dólares al mes) de lo que pagaba Philip por su pequeño piso del East Village. Su casero, Bill, vivía en la otra mitad de la casa, y dio la bienvenida al barrio a sus inquilinos acompañándolos al bar más cercano: la «primera experiencia de un bar gay» que tuvo Roth. 


			En Amagansett, la vida social de la pareja fue si acaso más animada y más literaria que nunca. En el camino que bajaba a la playa vivía el escritor irlandés emigrado a Canadá Brian Moore, cuya novela The Lonely Passion of Judith Hearne[*] Roth había leído y admirado; Moore era doce años mayor que él, pero «nunca se aprovechaba de su veteranía», y a Philip le gustó también mucho su mujer, Jackie. Una ventaja más fue la extraña visita que recibió la pareja de su mejor amigo canadiense, Mordecai Richler, joven escritor judío, como Roth, autor de un libro muy aclamado aquel año, The Apprenticeship of Duddy Kravitz; los dos eran muy aficionados a soltar bufonadas, aunque más tabernarias en el caso de Richler. Otro joven escritor que pasó a formar parte del círculo fue Josh Greenfeld, un solterón solitario que tenía por costumbre aparecer por casa de los Roth más o menos a la hora de cenar, o de reunirse con ellos y con los Moore cuando iban en coche a la pescadería Gosman’s, en Montauk, donde había unas cuantas mesas colocadas en un muelle en las que se servía el pescado capturado aquel día. Por último, estaba el escritor Wallace Markfield: en cualquier caso, el autor del relato «The Country of the Crazy Horse» merecería una alusión en El mal de Portnoy, y su esposa, Anna, proporcionaría el seductor acento de Brooklyn de la antigua novia de Paul Herz, Doris, en Deudas y dolores. Markfield estaba trabajando en su primera novela, que acabaría siendo publicada con el título To an Early Grave, que cuenta la vida del difunto escritor Leslie Braverman (personaje basado en la figura de Isaac Rosenfeld), un «talento secundario de primerísimo orden», y que confirmaría la fama de la que pudiera llegar a gozar Markfield antes de que esta se esfumara. Como recordaba Roth, «Wally era peligrosamente inteligente, sarcástico, irónico, cómico a la clásica manera mordaz de los judíos y, en mi opinión, un escritor maravilloso que, sin embargo, nunca fue capaz de organizar todo su potencial en un libro verdaderamente potente». 


			En Amagansett, al igual que en Manhattan, Maggie se sintió intimidada por aquella compañía literaria de alto voltaje y de vez en cuando compensaría exageradamente su inferioridad afirmando que era la «correctora» de su marido, o pontificando acerca de algún aspecto de Henry James; otras veces, sin embargo, parecía quedarse sin fuelle y volverse «extraordinariamente mundana y sosa», como recordaría el amigo de ambos Blair Fuller.[3] «Curiosamente, Philip está incitándome en todo momento a leer, a escribir, a estudiar», anotó Maggie en su diario el 6 de octubre de 1959 (todavía en Amagansett): 


			 


			La verdad, aquí sé que lo que más quiero es llevar la casa, cocinar, cuidar el jardín, leer por placer y llevar esa vida proverbial que tanto despreciamos. Al mismo tiempo, y cada vez más, entre nuestros amigos me siento a la defensiva por lo que he conseguido. [...] No cabe duda de que todavía estoy llena de una gran cólera, que se ve acrecentada por las exigencias que se me plantean. [...] Evidentemente mi terapia no hizo más que calmar la tormenta, no erradicarla. Sin embargo, después de conocer a todos esos psicoanalistas aquí este verano, tengo la sensación de que incluso el análisis me está vedado como solución. Debo mantenerme a flote, lo sé, pero siento un deseo fortísimo de dejar de hacerlo y en cualquier caso tengo la sensación de que me ahogo. 


			 


			El principal psicoanalista que andaba por allí era un canadiense afable, amigo de los Moore, Bruce Ruddick, que tenía su consulta en Manhattan y pasaba los fines de semana de verano en Long Island con su esposa Dorothy, pintora, y sus tres hijos. Casi al final del verano, los padres de Roth habían ido a visitarlos, y una tarde los Ruddick se pasaron por la casa a tomar unas copas; los seis se sentaron fuera, en sendas tumbonas, a ver la puesta de sol. Durante unos diez minutos dio la impresión de que todo iba bien, pero entonces Maggie empezó a discutir con Bruce Ruddick… de psicoanálisis. Según recordaba Roth, su mujer no cedió ni un ápice y «se puso tan fiera y tan ofensiva» que Herman no pudo soportarlo (al fin y al cabo, Ruddick no solo era un invitado, sino un médico). «Margaret —se aventuró a terciar amablemente—, por lo que yo sé, ni el doctor ni tú estáis en realidad…». «¡Cállate!», exclamó Maggie. Se produjo un silencio de sorpresa y entonces Philip se levantó de un salto y dijo: «¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Basta ya! ¡Vete!». Y avergonzada, como no era habitual en ella, se retiró a su habitación. 


			Deseosa de reafirmar cierta apariencia de compatibilidad, Maggie había anunciado después de la boda que quería convertirse al judaísmo, y para ello se llevó a su marido a visitar a un rabino reconstruccionista, Jack Cohen, a la Sociedad para el Avance del Judaísmo, en el Upper West Side. Cohen le había dado varios libros para que los leyera, y Roth se los enseñaría a sus visitantes de Amagansett para reírse a costa de su estudiosa esposa shikse. «Maggie está pirada por la Biblia —diría en una carta a Solotaroff—. Se toma el Deuteronomio muy en serio, con la prohibición de comer pelícano e incluso otras cosas que son buenas, y la obligación de ser buenos con las viudas y con las mujeres divorciadas, y de tener un altar 6X3X41/2 [sic]. No hay nada como una religión autoritaria, si es que quieres tener alguna». Todo ello culminó en una segunda ceremonia de boda en la sinagoga de Cohen aquel diciembre, una cosa «vulgar y ridícula», como diría Roth,[4] a la que asistieron sus padres con su habitual actitud a medio camino entre la cortesía y la perplejidad. Hasta que tuviera lugar su funeral judío, Maggie no volvería a participar en ningún otro rito ni en ninguna otra fiesta hebrea ni haría alusión al judaísmo, al menos en presencia de Philip. Y punto. 


			Como Roth estaba muy ocupado escribiendo un guion para la televisión, decidieron permanecer en Amagansett hasta finales de año, y cuando los demás veraneantes se fueron, se quedaron muy solos. A Roth le costaba trabajo, como siempre, dar una impresión de normalidad a sus amigos. «Maggie está leyendo mucho (sigue estudiando para hacerse judía) y se dedica a la cocina exótica —decía en una carta a finales de octubre—.[5] Hay un estupendo olor a ajo por todas partes. Luego está también la tele, nuestra primera experiencia con ella, y nos sentamos con cara torva y congelada a ver algunas películas de horror». Pero pasaban la mayor parte del tiempo peleándose. Roth recordaba que una mañana tiró a su mujer un plato de huevos fritos a la cabeza («Pues ahora lo limpias tú», exclamó ella después de esquivarlo), y Maggie escribió en su diario que una noche intentó darle un beso mientras estaba leyendo tumbado en el sofá: «¡Oh Maggie, me tienes harto!», le dijo, y la apartó de su lado. Roth intentó hacerse perdonar a la mañana siguiente —preparándole un zumo de naranja recién exprimido y «dándole besitos»—, pero Maggie seguía furiosa, hasta que Roth acabó por acusarla de ser como la mujer de Marty Greenberg,[*] que prometió que iba a dejarlo sin un céntimo cuando él le pidió el divorcio. «Todo esto me hace pensar de nuevo que el afecto y la consideración de Philip no le salen del corazón, sino que vienen provocados por su temor a que quiera divorciarme de él y exigirle cosas que lo tengan atado a mí toda la vida», escribió Maggie en su diario. 


			Roth empezó a prepararse para el viaje a Roma estudiando un manual de Italiano ultrarrápido una hora cada noche después de cenar, tras lo cual se reunía con su mujer en el salón y se reanudaba la pelea en la que se hubieran enzarzado durante la comida. Cada vez más a menudo, Roth acababa huyendo a la playa, donde caminaba kilómetros al borde del agua fría, negra, mientras las olas chocaban contra la orilla, sintiéndose como un condenado. «Una vez, después de media noche —recordaría más tarde—, estaba yo tan enloquecido por su incesante oposición ante cualquier cuestión que se hubiera planteado a lo largo de la jornada que, en vez de irme a la cama, salí, cogí el coche y en esa ocasión, en lugar de irme a la playa, me dirigí a Montauk». Mientras pisaba el acelerador, Roth tuvo la vaga idea de salir volando desde la punta más oriental de Long Island y precipitarse al mar: «La muerte no solo me resultaba indiferente —diría—, sino que la acogía de buena gana». Al menos en ese punto, su mujer y él estaban en sintonía. «Pienso cada vez más a menudo en el suicidio —escribió Maggie aquel otoño—; parece convertirse en una posibilidad, aunque realmente ahora no lo haría; estoy segura. Puede que suene contradictorio, pero es que el suicidio ejerce sobre mí una fascinación cada vez mayor y lo veo como si ese fuera finalmente mi destino, como algo que llevas queriendo hacer desde hace mucho tiempo y que no harías, pero en el fondo de tu corazón sabes que un día tendrás la oportunidad de hacerlo y todo estará bien y cederás». 


			 


			* * *


			 


			Casi dos años después de su primera «ocurrencia»,[6] The Go-Between seguía dándole sustos a Roth. Cuanto más intentaba trabajar, más pensaba que estaba perdido en medio del océano con todo el concepto de lo que era una novela, o con lo que se suponía que era él como escritor. «De vez en cuando escribo un renglón y pienso en lo que diría Kazin; luego escribo otro y pienso en lo que diría Howe; y así hasta que me digo: “Venga, a la mierda con todo”», decía en una carta a Solotaroff. Había empezado a preguntarse si realmente era un novelista («¡Cuánta paciencia necesitas! ¡Cuánta fe!»),[7] cuando más o menos a mediados de verano se puso a escribir de nuevo sobre un lugar que realmente conocía: Chicago. Dos meses después había escrito más páginas —doscientas— de lo que había conseguido escribir para la obra de Frankfurt. Su primera novela sobre Chicago, Distracted and Unblessed, trataba de un joven perteneciente a una próspera familia judía que persigue a una shikse ideal presentándose a trabajar como voluntario para Henry Wallace durante la campaña presidencial de 1948. En septiembre, había abandonado ese proyecto para ponerse a trabajar en una segunda novela sobre Chicago más próxima incluso a su propia experiencia, Debts and Sorrows [Deudas y dolores], y al cabo de unas pocas semanas tenía ya escritas casi cien páginas («Voy que vuelo»).[8] Había estado releyendo Retrato de una dama, e intentando cultivar una voz narrativa más pomposa que la otra, casi vernácula, usada en Goodbye, Columbus («estaba escribiendo una novela importante y quería, como quien dice, una voz importante e impresionante»), así como acercarse a algo parecido a la gravitas de Henry James («la complejidad del motivo; el abismo entre la intención y la consecuencia»). Starbuck visitó Amagansett en noviembre y posteriormente redactó un informe para Paul Brooks, de Houghton, describiendo un manuscrito que era ya muy parecido a lo que sería la versión definitiva de Letting Go,[*] con su parte culminante acerca de una adopción frustrada claramente prevista por el autor. «Se trata de la novela autobiográfica que cabría esperar de un joven —decía Starbuck—, pero Roth está haciendo de ella algo divertido, conmovedor y bastante original». 


			Esta obra tendría que ser aplazada en aras de un proyecto potencialmente lucrativo surgido a raíz de una reunión celebrada aquel mismo verano con dos productores de televisión. Fred Coe había hablado de la posibilidad de que Roth adaptara «El defensor de la fe» para la serie dramática Playhouse 90, pero luego se lo pensó mejor cuando descubrió lo controvertida que resultaba la historia. Mientras tanto, Robert Alan Aurthur intentaba reunir guiones para una nueva antología dramática de la NBC, Sunday Showcase, que se emitía a la misma hora que The Ed Sullivan Show (quizá ese fuera el motivo de que el programa durara solo una temporada). Roth no tardó en disponer de un primer borrador que lo «tenía loco»,[9] aunque le preocupaba que resultara «demasiado valiente para esa cadena». De hecho, cabe imaginar sin temor a equivocarnos que el telefilm de Roth, A Coffin in Egypt, quizá fuera lo bastante valiente para poner fin a su carrera, especialmente tras la publicación de «El defensor de la fe». Roth había tomado la idea de un artículo publicado hacía poco en Commentary acerca de Jacob Gens, el jefe del gueto judío de Vilna, en Lituania, responsable de las redadas en las que fueron hechos prisioneros y enviados a los campos de exterminio un millar de judíos al mes. Roth se quedó fascinado por la complejidad moral de la historia, aunque desde luego no podía ignorar su potencial incendiario como programa televisivo en horario de máxima audiencia. «Me doy perfectamente cuenta de que la decisión de ayudar a exterminar a mil personas al mes es una patata caliente muy grande que tiene que tragarse el público y que tiene que ver con un personaje en concreto que aparece nada más empezar la película —decía en una carta a Aurthur—. ¡Bueno también es una patata caliente muy grande que tiene que tragarse el personaje y que lo afecta directamente! ¡Que tienen que tragarse los judíos!». Como el mundo en general no tardaría en saber por Hannah Arendt, los judíos que se vieron en la situación de Gens se sintieron torturados, por supuesto, pero también «se creían capitanes cuyos buques se hubieran hundido si ellos no hubiesen sido capaces de llevarlos a puerto seguro, gracias a lanzar por la borda la mayor parte de su preciosa carga».[10] En Hungría, por ejemplo, el doctor Rudolf Kastner logró salvar a 1.684 personas —los judíos más ricos que lograron sobornar a quien fuera necesario para acceder al llamado tren de Kastner con destino a Suiza— del casi medio millón que fueron deportadas a Auschwitz. 


			Roth no escatimó en lo referente a la complejidad moral. El personaje de Gens, Solomon Kessler, se siente naturalmente horrorizado cuando, de manos de un oficial nazi, Holtz, un hombre decente que encuentra agradable a Kessler (según decía en su carta a Aurthur, no tenía interés en escribir acerca de un nazi malvado más), recibe la orden de lo que tiene que hacer. Como jefe del gueto, le explica Holtz, se espera que Kessler capture a mil judíos «de vez en cuando» para mandarlos a los campos. «Los judíos son el enemigo, los judíos deben morir. Son palabras de Hitler, no mías —dice Holtz—. Escójalos usted de la forma que le parezca más justa. A los viejos, a los idiotas, a los desempleados, a los vagabundos». Kessler lleva a cabo su tarea, lleno de angustia, pero cuando el primer grupo de condenados, unos judíos de avanzada edad, empiezan a rebelarse y gritan: «¡Asesino!», Kessler cobra ánimos: 


			 


			KESSLER: ¿Quieres mil o diez mil? [...] ¡Tú! ¡Al tren! [...] 


			ANCIANO: Pero ¿yo qué he hecho? ¿Por qué…? 


			KESSLER: ¡No sé lo que has hecho! Has vivido toda una vida… ¡Venga!  ¡Venga! [...] 


			ANCIANO: Tengo setenta y ocho años. Rabino, ¿quién puede ser enterracdo en tierra extraña? [...] 


			SMOLENSKIN [el rabino] [lleno de dolor y un tanto confuso]: «Y murió José a la  edad de ciento diez años; y lo embalsamaron, y fue puesto en un ataúd  en Egipto». ¿Recuerdas? El propio José. El propio José tuvo que esperar a que sus hijos se llevaran sus huesos a la patria. 


			ANCIANO: Pero ¡yo no soy José, rabino! ¡Yo soy yo! 


			 


			No hay mucho heroísmo entre los judíos de Vilna; de hecho, la mayoría de ellos solo quiere salvar el pellejo. Cuando el sacristán, de sesenta y cuatro años, es escogido para ser deportado, tras sobrevivir a dos años de selección implacable, recuerda a Kessler que los rusos están a punto de llegar («¿Y por qué tiene que irse nadie?»), y como Kessler no se deja conmover, le recuerda que el rabino Smolenskin es más viejo que él: «¡Tiene usted sus favoritos!». En aquellos momentos el único amigo de Kessler es Holtz, el nazi, que intenta convencerlo de que escape a las represalias de su propio pueblo: «En Freud hay una teoría, Solomon, según la cual los propios judíos mataron a Moisés. Pues bien, usted ha sido su Moisés, su libertador». 


			Se desconoce en qué actor pensaba Roth para el papel del nazi empático que lee a Freud, pero le gustaba la idea de que Montgomery Clift interpretara a Kessler —debido a su «característico nerviosismo, a su incertidumbre, a su pinta de pobre diablo»—,[11] mientras que Aurthur pensaba en Eli Wallach. El hecho de que Aurthur siguiera pensando seriamente en llevar a cabo el proyecto después de leerse tres borradores del guion de Roth da prueba de la fuerza que tenía la obra; en realidad, Arthur llegó en algunos momentos a intentar ganar tiempo, diciendo que la NBC llevaría a Roth a Estados Unidos en avión desde Europa durante la primavera cuando se llevara a cabo la producción del telefilme, pero al final otras mentes más lúcidas se impusieron, y Roth cobró cierta cantidad (cuatro mil dólares) por las molestias que se había tomado. «Hicieron bien en rechazarlo —diría el escritor cincuenta y un años después—. La indignación que habría causado entre los espectadores judíos habría sido enorme. [...] Pero era precisamente ese horror moral lo que excitaba mi imaginación». Por entonces, Roth tenía una idea más clara de la reacción en su contra a la que habría tenido que enfrentarse, debido a su propia experiencia y a la de Hannah Arendt, cuyo libro Eichmann en Jerusalén empezó a aparecer en The New Yorker tres años después de que Roth dramatizara, en su telefilme, uno de los puntos más incendiarios de Arendt: el de que los jefes de los consejos judíos (Judenräte) impuestos por los nazis habían sido cómplices del genocidio de su propio pueblo. Teniendo en cuenta además la teoría de Arendt, según la cual el propio Eichmann era «un burócrata mediocre» —y no un monstruo cuya maldad es inimaginable—, la filósofa alemana se convirtió en un auténtico foco de lo que Irving Howe calificaría de «guerra civil»[12] entre los intelectuales del Upper West Side, y (como Roth) sería vilmente escarnecida desde los púlpitos de todo el mundo y tachada de judía que despreciaba a los suyos. 


			 


			* * *


			 


			El 22 de diciembre de 1959, Roth y Maggie partieron con cierto retraso rumbo a Italia a bordo del Vulcania. Maggie anotó en su diario que «el camarote de segunda clase está un poco destartalado [...] y la mayoría de nuestros compañeros de pasaje son gente de renta media, de mediana edad y de medio pelo», pero, al atracar en Cannes, estuvo encantada con la habitación espaciosa y elegante que les dieron en el hotel St. Yves. En cuanto llegaron, compraron un coche, un Renault, y pasaron la tarde recorriendo las colinas que rodean la ciudad. «Ahora descansaremos y follaremos [«follaremos» tachado y añadido «haremos el amor»]», anotó Maggie en su diario. «La otra noche vimos una película con Bridgette [sic] Bardot, la primera que hemos visto en la que se ve un pecho de mujer y a un hombre besándolo. Fue muy excitante». Al día siguiente se fueron en coche hasta Florencia, donde se alojaron cerca de los Uffizi en una pensione elegante, pero un tanto destartalada, que parecía «sacada de Henry James», recordaría Roth («profesores mayores un tanto excéntricos [...] y solteronas»); estaba feliz de volver a la ciudad, aunque fuera con Maggie, que parecía contenta de andar por la calle e ir a todas partes con él, a pesar del frío que hacía. 


			En Roma encontraron un piso «maravilloso» de cuatro habitaciones en una calle pequeña, via di Sant’Eligio, enfrente de Trastévere.[13] Como decía Roth en una carta a Solotaroff, «nuestro piso tiene unas habitaciones enormes y una vista estupenda desde mi estudio (y desde el comedor) de la pequeña cúpula de una vieja iglesia de Rafael [Sant’Eligio degli Orefici] y detrás, el río, y más allá, por encima de todo, la colina del Gianicolo, verde, con pinos sombrilla y elegantes cipreses e incluso un faro que por la noche lanza destellos rojos, verdes y blancos, y que se supone que ilumina el camino de regreso al hogar para los italianinis que emigraron a Argentina». De hecho, aquella vida parecía demasiado bonita para ser verdad; incluso las tensiones entre marido y mujer —que no habían cesado, ni mucho menos, desde el terrible episodio con Bruce Ruddick en Amagansett— se habían disipado un poco. 


			Entonces Maggie le anunció que estaba embarazada de nuevo, la tercera vez (en realidad la segunda) en tres años, pese a que, según decía, usaba siempre diafragma. En esta ocasión, Roth no admitió discusión; encontró el nombre de un médico que hablaba inglés en la Academia Americana de Roma, y el hombre organizó enseguida un legrado e incluso les proporcionó un coche para ir al lugar secreto: «Al día siguiente por la noche atravesamos en coche con él una Roma a oscuras —recordaría Roth—, pasamos ante la escalinata de Santa Maria Maggiore que yo habría querido subir arrastrándome hasta alcanzar directamente los brazos de Jesús, convencido de que iban a pillarnos y que en la católica Italia acabaría cargado de cadenas cumpliendo condena junto a una cuadrilla de trabajadores bajo el sol de Sicilia durante el resto de mi vida». Mientras una mujer muy agradable se encargaba del papeleo y el conductor administraba a Maggie la anestesia, Roth permaneció sudoroso fuera en un despacho leyendo atentamente Hudson River Bracketed, de EdithWharton. Después de la intervención, Maggie estaba un poco aturdida, pero ya había recuperado su fuerza habitual cuando regresaron al piso. «¡Monstruo! —increpó a Philip—. ¡Por lo que me has hecho pasar! ¡Ahora estoy sangrando por tu culpa! Ya sé que solo quieres follarte a otras y dejarme tirada». 
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			El ritmo de la vida en Roma le venía muy bien a Roth. Trabajaba por las mañanas y, mientras todo estaba cerrado a primera hora de la tarde, daba largos paseos o leía; por unos dos dólares Maggie y él podían cenar bien en un restaurante y nadie intentaba echarlos a la calle precipitadamente cuando se entretenían con los amigos si «se achispaban sin meter escándalo» bebiendo vino.[1] Entre las muchas personas agradables que conocieron en Roma estaban los Styron, Bill y Rose: los dos hombres conocían y admiraban sus respectivos trabajos, y Rose le dijo a Roth que había sido ella la que había encontrado «La conversión de los judíos» entre el montón de relatos enviados a The Paris Review para su eventual publicación. Bill había acabado recientemente su segunda novela, Set This House on Fire,[*] y hasta su publicación en mayo no tenía nada más que hacer aparte de gastar dinero y sentarse en el Caffè Doney «mirando las tartas».[2] Al cabo de unos meses de dilatadas y alegres cenas y comidas campestres en la campiña romana, Roth comunicó a Bob Baker que su nuevo amigo, Styron, «era el primer tío en mucho tiempo con el que he podido hablar y, ¡joder!, me siento a gusto con todo ello». Sobre todo, Roth era capaz de hacer reír a Styron, y uno de sus chistes judíos más retorcidos sería contado en toda su integridad en La decisión de Sophie por Nathan Landau, el extravagante novio esquizofrénico de la protagonista del libro (inspirado en parte en Roth).[**] 


			El amigo más íntimo de Roth, sin embargo, era un escritor —en la actualidad totalmente olvidado— llamado Robert V. Williams, que había publicado una novela en 1952, The Hard Way, y que pronto publicaría su segunda (y última) obra, Shake This Town. «Una cosa sobre consoladores —decía el autor de la reseña de la primera obra publicada en Kirkus, en un tono singularmente adusto—, plagada de sexo y cierto suspense superficial, para un mercado cuestionable y desde luego de poca o nula calidad. ¡D. B. P. [directores de bibliotecas públicas], estén atentos!». Shake This Town merecería un comentario más cortés de The New York Times Book Review, que mencionaba sus «matones estereotipados» y calificaba el libro de «novela de peleas». Williams era diez años mayor que Roth y le encantaba entretenerlo contándole anécdotas de su juventud como delincuente en New Jersey, sobre su padre, un ladrón borracho que a Roth le recordaba a Pap Finn. La mujer de Williams, Harriet (Hatch), era una bibliotecaria con unos antecedentes más refinados, originaria de Falmouth, Massachusetts; en otoño iba a empezar a trabajar en la biblioteca de la Universidad de Iowa, cuando los Roth dejaran Roma y se mudaran a Iowa City. «Si vosotros os vais a vivir allí, nosotros nos iremos a vivir allí», dijo Bob Williams, al que Roth describió como «un vagabundo responsable».[3] 


			En la Academia Americana, situada en el Gianicolo, estaba el ganador del Prix de Rome de aquel año, Harold Brodkey, así como el director del programa de escritura de Stanford, Wallace Stegner. La aversión que Roth sentía por Brodkey (y viceversa) probablemente fuera inevitable, aunque no ayudó mucho el hecho de que Brodkey se sentara detrás de él y se pasara todo el rato mascullando comentarios burlones durante la conferencia que dio Bellow en un auditorio de la via Veneto; Roth se había vuelto y había pedido a Brodkey que se callara, pero los comentarios de este se hicieron, si acaso, más ruidosos. Después de aquello Roth diría en una carta a Starbuck: 



			 


			Es el primer hombre al que casi pego un puñetazo en la boca desde que tenía diez años. Pero en Roma corren aires juveniles por ahora y es posible que el chaval se vuelva a América sin dientes. [...] Una noche me dijo en un restaurante cosas como, por ejemplo: «Bueno, por supuesto he leído bastantes más cosas que tú [...]». Y luego, cuando por fin le dije que, a mi juicio, estaba mejor calladito, respondió: «No me vas a dar lecciones de nada y desde luego no hasta que seas bastante mejor de lo que eres». 


			 


			Stegner, en cambio, era un hombre sólido y sin pretensiones; hizo saber a Roth que, si quería, había un puesto de trabajo esperándolo en Stanford, y Philip se mostró más que receptivo. En medio de su idilio romano, sentía cierto resquemor ante la idea de volver a Nueva York, además nunca había estado en California y, a su juicio, el cambio de clima le sentaría bien a su mujer, pues la sinusitis llevaba matándola desde hacía más de un año. «¡Mira por dónde! Se casa uno con una mujer de otra religión con la esperanza de encontrar una nariz decente —decía Roth en una carta a Solotaroff— y resulta que no son mejores que las nuestras». 


			La sinusitis de Maggie, por supuesto, era el menor de los problemas de la pareja. Incluso en los mejores momentos no era capaz de resistir la tentación de interrumpir a su marido mientras estaba trabajando con el más baladí de los pretextos («¿Puedes salir y comprar media libra de queso parmesano?»),[4] así que Philip se puso eufórico cuando un amigo de la Academia le ofreció un estudio para que lo utilizase mientras trabajaba en Deudas y dolores. Pero fuera de aquel sanctasanctórum, sus peleas conyugales se volvieran cada vez más feroces («incluso los italianos estaban aterrados»), hasta que Roth confesó a Bob Williams que se sentía ya al borde del abismo. Bob y Harriet estaban a punto de emprender un viaje de una semana a Sorrento, e invitaron a Maggie a que los acompañara con la esperanza de que las cosas se calmaran un poco. «La semana siguiente, solo en Roma, fue una bendición —recordaría Roth—, aunque no hice nada más que las cosas más corrientes». «Se olvida uno de las penas de la vida en solitario —decía en una carta a Starbuck el 5 de marzo, al final de aquella semana de felicidad—, pero también de algunas de sus alegrías». En la misma carta se le ocurrió añadir: «¡Eh! ¿Quién ha sido nominado para el National Book Award? ¿No habré sido yo?». 


			El viernes 18 de marzo de 1960, un día antes del vigésimo séptimo cumpleaños de Roth, Starbuck satisfizo su curiosidad con un eufórico telegrama: «¡HURRA, QUERIDO GRAN PHIL!», empezaba diciendo y, a continuación, pasaba a citar la proclamación del ganador en la categoría de ficción de aquel año: «Una novela breve y cinco relatos más cortos que describen con estimulante frescura diversos aspectos de la vida de los judíos americanos en proceso de transición. Este primer libro de un escritor joven destaca por su seguridad, su singular buen humor, y su claridad de visión». Starbuck acababa con otro «¡HURRA!» y pedía a Roth que telegrafiara algunas palabras de aceptación del premio para la ceremonia que iba a celebrarse el miércoles. 


			Roth era el escritor más joven que había obtenido este galardón en cualquier categoría, superando a una larga lista de finalistas en la suya, la de ficción, entre las que se encontraban obras como Henderson, el rey de la lluvia, de Bellow, La mansión, de Faulkner, y la primera novela de John Updike, La feria del asilo (pero no el gran éxito de ventas de Allen Drury Advise and Consent, que ganaría el Pulitzer ese mismo año). «Brendan Gill hizo mi carrera», le gustaría decir a Roth acerca del miembro del jurado para la categoría de ficción que, a su juicio, había defendido con más contundencia Goodbye, Columbus.[*] Entre las diversas mujeres con las que Roth había ligado en Europa durante el verano de 1958, una, en Italia, le había comentado que había sido novia de Gill; pidió a Roth que se pusiera en contacto con el periodista de The New Yorker cuando volviera a Estados Unidos, y no cabe duda de que los dos hicieron buenas migas cuando se encontraron a tomar una copa en el Algonquin y durante la posterior cena en un local de la calle Diez Este. «Fue el duende de la perversidad el que escogió este libro para el PNL —diría Roth—. Y fue ahí donde todo empezó para mí». 


			Su entusiasmo sería efímero. Tras enviar un telegrama a sus padres comunicándoles la noticia («COMO CONSECUENCIA TENGO SUELTAS LAS TRIPAS»), un segundo telegrama de Starbuck lo llevó a comprar un billete de ida y vuelta (clase turista) para llegar el martes a Nueva York: su editorial había decidido que su apuesto joven astro recogiera el premio en persona, aunque eso significara traerlo en avión directamente desde Italia. «Entre [el telegrama] #2 y el #3 —recordaría Roth— se desató el infierno dentro de mi casa». «¿Cómo te atreves a irte sin mí? —estalló Maggie—. ¡Te follarás a todas esas tías!». Roth intentó protestar: se trataba de un viaje de una sola noche, y lo que pasaba era que sencillamente no podían permitirse pagar de su bolsillo un segundo billete. Etc. De nada sirvió. Finalmente envió un telegrama en tono cortés, pero muy abatido, a Starbuck: al final no podía ir; había redactado una breve declaración para la ceremonia y esperaba que fuera el propio Starbuck el encargado de leerla y el que recibiera el premio en su nombre. Starbuck, sorprendido, logró ponerse en contacto por teléfono con Roth a las dos de la tarde del lunes: «Irritado —anotó refiriéndose al tono de Philip—.[5] Insistiendo además en lo de Maggie». En realidad, Roth seguía furioso por el hecho de que la editorial Houghton no hiciera lo posible por calmar la cólera de su mujer («caballeros wasp», comentaría posteriormente); mientras tanto, Starbuck intentaba a la desesperada arreglar las cosas: «Varias llamadas a Candida Donadio —garabateó en una nota, para que constara—. Lunes 16.10. Llamada a Asher de Meridian, que devuelve la llamada a las 17.05»; al final, el buen hombre, agotado, enviaría un telegrama triunfal (#3) a Roth comunicándole que Meridian había accedido a pagar el billete de Maggie. 


			Meridian Books estaba a punto de sacar una edición en rústica de calidad de Goodbye, Columbus (al precio de 1,45 dólares) con un diseño de portada clásico, obra de Paul Rand: unos labios pintados con carmín y debajo el título en letras minúsculas blancas, rodeado de estrellas azules. Aaron Asher —que más tarde editaría a Saul Bellow, Milan Kundera y muchos otros autores, incluido Roth, en dos editoriales distintas— se había unido en Meridian Books a otro graduado de la Universidad de Chicago, Arthur Cohen, cuando llegó a Nueva York a mediados de los años cincuenta. Muy poca gente sabría hasta su muerte, en 2008, que Asher había vivido hasta los ocho años en Klaipėda, Lituania, hasta que un tío materno suyo de Chicago, médico de profesión, convenció en 1937 a la familia de que emigrara a Estados Unidos. La esposa de Asher, Linda, no supo nada de esto hasta que vio su certificado de nacimiento antes de casarse; Asher comentó en tono de broma que solo había querido que ella lo amara por otra cosa que no fueran sus orígenes exóticos. Otra persona a la que le contó ese detalle fue su compañero de habitación en la Universidad de Chicago, el futuro director cinematográfico Mike Nichols, que también había salido huyendo de Hitler siendo un niño. El trauma de la infancia de Asher se pondría de manifiesto en ciertas aversiones que le durarían toda la vida: le sacaban de quicio ciertos espectáculos como, por ejemplo, Los productores, que encontraban divertidos a los nazis, y consideraba que La lista de Schindler era una cursilada porque ensalzaba a un «alemán bueno» como héroe emblemático del Holocausto. En cuanto a su relación con Roth, databa más o menos de un año antes del acuerdo alcanzado para la edición en rústica de Goodbye, Columbus, concretamente de cuando la hermana de Asher subarrendó un piso en Chicago a «un chico llamado Philip Roth», como diría en una carta a su hermano, establecido ya en Nueva York. «Dice que es escritor». Poco después del regreso de Roth de Europa aquel verano, los Asher habían ido a cenar a su apartamento del sótano de la calle Diez Este, donde conocieron a Maggie. «¿Qué demonios está haciendo con esa tía?», se dijeron los dos, cuando se despidieron de la pareja aquella noche.[6] 


			El martes, el día antes de la ceremonia, los Roth volaron a Nueva York a bordo de «uno de esos pájaros asesinos transatlánticos», como diría Philip;[7] a Roth le daba miedo volar desde que se había casado con Maggie. («¡Premio Nacional del Libro! —exclamó ella cuando por fin salieron de aquella mala racha de turbulencias—. ¡Qué suerte!»).[8] Los otros dos ganadores de aquel año fueron Robert Lowell (poesía) por Life Studies, y Richard Ellmann (no ficción) por su biografía de James Joyce, y los tres tuvieron que dar una rueda de prensa antes de la ceremonia en el Astor Hotel; «trataron a sus entrevistadores como a niños ignorantes, pero bien intencionados —comentó un artículo de la serie «Talk of the Town» de The New Yorker— y dejaron satisfechos a todos».[9] A Roth («que había llegado en avión desde Roma hacía unas horas y tenía pinta de que le gustaría echar un sueño») le preguntaron si era producto del «renacimiento» del relato breve y él contestó con cortés perplejidad que, como escritor joven, había «empezado, como es natural, con relatos breves y que ahora, a los veintisiete años, estaba trabajando en una novela». Y no, no sabía nada del reciente regreso a Italia de Ezra Pound. Luego les hicieron un montón de fotos, incluidas unas cuantas en las que los tres autores sujetan juntos un ejemplar de Goodbye, Columbus, y otra en la que Maggie aparece sosteniendo el libro y muestra una sonrisa tensa, y Roth tiene un gesto de exasperación inexpresiva. 


			«¡Me he hinchado como un pavo!», dijo Herman[10] en el salón de baile delAstor, donde se encontraban Bess y él, la tía Milly, Sandy y Trudy, entre un público de más de un millar de personas («la mayor concurrencia que haya asistido nunca a la entrega del Premio Nacional del Libro»),[11] incluidos varios escritores que «no habían conseguido el premio», y que fueron presentados a la gente de la industria del libro por una «mujer medio analfabeta muy corpulenta», según Leslie Fiedler:[12] «Incluso la mirada feroz y enloquecida de Ayn Rand no pudo atraer más que un mínimo de reconocimiento, mientras que el pobre Allen Drury, condenado a ganar ni más ni menos que el Premio Pulitzer, ni siquiera pudo contar con una mano respetable que lo consolara». Por aquel entonces, a los ganadores, anunciados previamente, se les pedía que prepararan discursos de aceptación del premio, circunstancia que en un primer momento pilló a Roth por sorpresa; luego se le ocurrió que podía explicar «por qué no quería decir nada» y eso fue lo que hizo y además hablando largo y tendido.[13] Como recordaría más tarde en referencia a aquella ocasión —su primera manifestación pública como escritor—, «salí de golpe a escena y les dije: “Tengo el honor y el placer de aceptar su premio de la mejor gana”».[14] Llegando de Italia, en el avión, continuó diciendo, había estado leyendo algo acerca de un simposio reciente de la revista Esquire en el Taller de Escritores de Iowa, en el que a Ralph Ellison, Mark Harris, Dwight Macdonald y Norman Mailer les habían pedido que hablaran acerca de «La condición y la función del escritor en la sociedad americana contemporánea». Roth hizo la siguiente observación: 


			 


			Lo que interesa son los escritores y no la escritura; lo que interesa son las poses y las posturas, la etiqueta, como si las maneras del escritor determinaran en último término la manera de escribir. [...] «¿Debería el escritor…?», «¿Pueden los escritores…?», «¿Es la función del escritor en la sociedad contemporánea…?». ¡Chorradas! ¡Vaya preguntas! ¡Qué enfoque novelístico más frívolo del carácter humano! Imagínense ustedes: ¿Debería Jane Austen…?  ¿Puede Thomas Hardy…? ¿Es la función de sir Walter Scott…? 


			 


			Lo que se convertiría en una diatriba bastante característica «provocó un sostenido aplauso del público», según informaba el Newark Evening News. 


			Por la noche Maggie y él fueron invitados a una fiesta en la mansión del publicista Ben Sonnenberg en Gramercy Park, en la que una joven atractiva, Jean Stein, se acercó a Roth y en tono familiar le preguntó: «¿Quién es tu editor/corrector?». «George Starbuck», contestó Philip, tras lo cual Maggie lo llevó de un tirón aparte y le hizo saber que ya era hora de marcharse. Pero si acababan de llegar, replicó Roth, y había cerca de cien personas a las que quería conocer. «¿Por qué le dijiste a esa zorra imbécil que George Starbuck es tu corrector? —le espetó Maggie—. ¡Yo soy tu correctora!». No era aquella, desde luego, la primera vez que Maggie decía semejante cosa, y no dejaba de carecer de base. «Es la única persona viva por la que cambio frases enteras de mis relatos», había dicho Roth recomendándola en una carta dirigida a Bob Silvers (la finalidad de semejante afirmación había sido presentársela a un contacto «editorial» importante de Nueva York y conseguir, de paso, sacarla de su vida) y, desde luego, Maggie había acumulado bastante experiencia como lectora y correctora (de libros de texto, sobre todo) en Harper & Brothers. La verdad, sin embargo, es que esa no era la cuestión principal en aquel caso. «¡Querías follártela! —explotó Maggie, una vez de regreso en el hotel—. ¡Si no hubiera venido contigo a Nueva York, te las habrías follado a todas!». Roth, furioso porque su mujer se las había arreglado para arruinar incluso aquel acontecimiento, el triunfo más grande de su joven vida, le hizo saber que quería dejarla. «¡Inténtalo —replicó ella—, y acabarás sin un céntimo como Marty Greenberg!» («Dijo que la sola idea de lo que estaba haciendo la señora Greenberg lo horrorizaba», anotó Maggie en su diario); ahora que había ganado un gran premio, se creía que iba a poder «escaparse con cualquier estúpida que lo halagara en una fiesta». Pues no, no iba a poder. ¡Estaba casado! 


			A la hora en la que estaba previsto que apareciera en «The Mike Wallace Interview», Roth no se encontraba de muy buen humor: estaba muy «peleón», según describiría su estado de ánimo en aquellos momentos; y aun así (teniendo en cuenta la propia fama de peleón que tenía Wallace), Philip estaba decidido a mostrarse «firme y juicioso», y esperaba que tanto Wallace como él salieran del programa con cierta dosis de dignidad y amor propio. No iba a ser así, aunque Roth no habría podido prever nada malo teniendo en cuenta, por ejemplo, que el asistente de Wallace, un joven agradable, se había presentado en la habitación de su hotel el día anterior y le había planteado tímidamente un montón de preguntas que el propio Roth consideró decorosas y honestas en su mayoría. «Quizá podamos conseguir que se ponga a la defensiva», escribió el joven al dorso del informe que entregó a Wallace.[15] Entre las preguntas propuestas para la entrevista (escritas a máquina en mayúsculas) había este ejemplo representativo, que pretendía cuestionar que Roth no era un «escritor esencialmente judío»: «LOS CRÍTICOS HAN DICHO QUE SU HUMOR ES “TÍPICAMENTE HUMOR JUDÍO”, QUE SU REGISTRO ES “ESTRECHO”. ¿ES POSIBLE QUE LAS COSAS QUE LO IRRITAN SEAN LIMITADAS, Y QUE SU CRÍTICA SOCIAL SEA LIMITADA SENCILLAMENTE PORQUE ESTÁ USTED DEMASIADO IMPLICADO EN EL TEMA DE LOS JUDÍOS?». Una vez al aire, Wallace fue lo suficientemente sensato para prescindir de las cuestiones personales («no quiere hablar del hecho de que se casó con una shicksa [sic]») e intentó más bien ser lo más ofensivo posible en lo concerniente al trabajo de Roth. «Leyendo su libro —dijo el periodista—, me ha dado la impresión de que no le preocupan los judíos». Poniéndose inmediatamente de uñas, Roth contestó que «no tenía ninguna obligación de preocuparse ni de dejarse de preocupar por ellos», y pasó a enumerar los nombres de los personajes judíos de su libro que, mire usted por dónde, eran de su agrado. Wallace lo interrumpió: ninguno de sus espectadores conocería aquellos nombres en concreto, así que tal vez deberían simplemente pasar a otro tema… «Eh, Mike —comentó Roth durante una pausa—, ¿quieres ir a por mí o quieres hablar conmigo?»; parece que se trataba de lo primero; cuando acabó la entrevista, sin embargo, Wallace dirigió a Roth una sonrisa amistosa y lo felicitó por «ser dueño de sí mismo». 


			Aquella mañana Roth había conocido a «una mujer muy dulce»[16] del New York Post en el Astor Bar. La mujer en cuestión le habló de un artículo de Charles Angoff que había tenido una amplia difusión en la prensa judía y que daba a entender que la obra de Roth era una «exhibición de desprecio hacia su propio pueblo». Roth dio a la periodista lo que, a su juicio, era una respuesta matizada y diplomática: Angoff, dijo, pertenecía a una generación más vieja de escritores judíos y, en su opinión, al buen hombre más le valdría dedicar su tiempo a escribir «una obra de ficción sobre mocosos como [el propio Roth] y sobre la forma que tenían de relacionarse con su generación», en vez de escribir «artículos atrabiliarios» para los periódicos de la comunidad judía. Unas semanas más tarde, de vuelta ya en Italia, Roth recibió el artículo escrito por la periodista («El ganador del PNL responde»), enviado por su servicio de recortes de prensa: «El consejo que le doy [a Angoff] es que escriba un libro acerca de por qué me odia», decía el artículo como si se tratara de una cita suya. «Daría información sobre mí y también sobre él». En aquellos momentos pensó «dejar allí mismo y de una vez por todas su carrera pública». 


			 


			* * *


			 


			Cuando empezó a hacer calor en Roma («cuando pasas por la calle delante de las putas les hueles los sobacos», decía en una carta a Baker), Maggie y él hicieron planes para abandonar la ciudad a finales de junio y pasar el verano en Londres, tras cruzar Francia en coche. Philip comunicó en tono desenfadado a sus amigos que se alojarían en el hotel Eden Roc de Antibes «como Dick y Nicole Diver»,[17] recordando quizá lo que había sucedido en una carretera de montaña a las afueras de Siena, cuando Maggie había soltado de repente: «¡Voy a matarnos a los dos!» y —actuando a la manera de la esquizofrénica Nicole de Suave es la noche 


			había intentado girar el volante y arrojar el pequeño Renault por un precipicio. Roth logró impedir la maniobra a tiempo, pero tuvo que parar el automóvil para serenarse antes de reanudar cautelosamente el largo viaje hacia el norte. «Subimos en coche por el valle del Ródano, en Francia —recordaría—. Era de una belleza espectacular, pero yo me sentía atrapado en compañía de una mujer que estaba loca». 


			Al llegar a las islas británicas, se reunieron con los Styron, con quienes recorrieron Gales e Irlanda en un taxi alquilado por todos. Para entonces ya había sido publicada Esta casa en llamas, que había dado lugar a algunas reseñas mordaces, aunque al menos una había sido bastante positiva. Styron se la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta y de vez en cuando la leía furtivamente (como pudo observar Roth por el espejo retrovisor). Mientras sus respectivas esposas se dedicaban a ir de compras por Dublín, los dos escritores se embarcaron en una «excursión joyceana»[18] por la ciudad que se suponía que debía acabar en la cervecería Guinness, donde les habían prometido realizar una fascinante visita guiada. Por el camino Roth comentó que los irlandeses eran una gente terriblemente reprimida; si mirabas directamente a las mujeres, dijo, automáticamente escondían la pechera («tenía razón», anotó Styron en su diario). La fábrica de cerveza estaba cerrada, la biblioteca del Trinity College estaba cubierta de «horribles andamios», el río Liffey estaba «lleno de barro y de basura», y finalmente los dos escritores lograron librarse de la monótona llovizna refugiándose en una barraca de tiro al blanco y matando el tiempo jugando al millón toda la tarde o metiéndose en cabinas de fotomatón. Posteriormente Styron recordaría la capacidad que tenía Roth de «convertir aquellos espantosos tiempos muertos y aquellos momentos de humillación existencial en episodios de auténtica seriedad y de estupenda hilaridad. Aquel fue uno de los días verdaderamente memorables de mi vida, y se encuentra entre aquellos de los que más he disfrutado». 


			En Londres, los Roth volvieron a tener suerte con su alojamiento, al subarrendar un piso en la última planta del 89 de Redington Road, en Hampstead, al rector de St. Mary-le-Bow. El comedor ofrecía una espléndida vista de la ciudad, y Roth consiguió enclaustrarse en un estudio cuyas paredes estaban repletas de libros. En el vecino Flask Walk vivía el poeta y crítico Al Alvarez, por entonces responsable de poesía de The Observer, adalid de poetas estadounidenses contemporáneos como Plath, Berryman y Lowell. «Está metido en la misma mierda que yo», comentó Alvarez a propósito de Roth, cuando fue a cenar en compañía de su mujer, Ursula, por primera vez a Redington Road. Como escribiría posteriormente, «nos hicimos amigos desde el principio porque los dos, por entonces, éramos unos jóvenes crispados con un matrimonio fallido a nuestras espaldas y mucho olfato para meternos en líos, que creíamos, como hacían los literatos en los exaltados años cincuenta, que la literatura era la más honorable de las vocaciones, y nos sentíamos desconcertados cuando comprobábamos que en la vida las cosas no salían como los libros nos habían llevado a pensar que saldrían».[19] Las semillas de aquella amistad florecerían en toda su plenitud en 1977 —mucho después de que sus respectivas «esposas de pesadilla» (Alvarez) desparecieron de sus vidas—, cuando Roth empezara a pasar seis meses al año en Londres y acabara descubriendo que su vida doméstica seguía siendo tan problemática como siempre. 


			Mientras tanto, las cosas fueron relativamente tranquilas en Hampstead hasta mediados de julio, cuando Maggie se enteró por Papá Herb de que un cultivo de exudado faríngeo había revelado que los pulmones de su madre «estaban llenos de cáncer»[20] y que le quedaban «dos semanas, posiblemente tres» de vida. El 17 de julio, Roth escribió una carta a Baker diciéndole que Maggie había telefoneado a South Haven «y finalmente había decidido no regresar siguiendo el consejo de su abuelo, que dice que su madre ya no reconoce a nadie, etc.». Sin embargo, según recordaría posteriormente el episodio el propio Roth, Papá Herb en realidad le había «rogado que volviera y que estuviera con su madre durante las pocas semanas que se esperaba que viviera». Roth se ofreció a pagarle el viaje, pero no podía permitirse comprar un billete para él; el presupuesto que tenían era muy limitado y ya había reservado el pasaje de vuelta a Estados Unidos para el 1 de septiembre. «No pienso dejarte solo —dijo Maggie—. ¡Te follarás a todo el mundo en Londres!». «Me sentí muy triste al recivir [sic] tu carta esta mañana —escribió a Papá Herb y a la tía Hervey el 2 de agosto—. Aunque en realidad no creía que la nueva medicina fuera a hacer miraglos [sic], quizá fuera muy egoísta al esperar que mantendría con vida a madre hasta que yo llegara ahí». Entre furiosos ataques de llanto, Maggie reprochó a Roth haberle impedido correr al lado de su madre cuando estaba en su lecho de muerte. 


			La verdad sea dicha, Philip no habría querido de ninguna manera regresar a Estados Unidos, y mucho menos volver a ocupar un puesto de docente. «No quiero en absoluto formar parte de la comunidad académica, de sus reuniones, de todos esos cagones, de todo ese absurdo, de ese politiqueo, etc. —decía desde Roma en una carta escrita a los Maurer el 11 de abril—. Con dos años en Chicago ya he tenido de sobra para siempre». En un mundo mejor, se habría quedado en Roma indefinidamente y habría tenido una cola de novias italianas esperándolo; estaba seguro de conseguir por lo menos quince mil dólares de anticipo por Deudas y dolores, y como pensaba que podía vivir fácilmente en Roma por unos mil al año… Pero la realidad era otra cosa, y el 18 de abril —apenas una semana después de su exultante declaración a los Maurer— Maggie escribió una carta a Paul Brooks, de Houghton, para comunicarle que su marido aceptaría en otoño un empleo o en Stanford o en Iowa. Aquella misma primavera Maggie se había enterado de que su primer marido, Burt Miller, y su segunda esposa iban a divorciarse después de apenas un año de matrimonio, y empezó a insistir en que tenía que volver a Estados Unidos con Roth lo antes posible para salvar a sus «niños» de la tutela plena de aquel «simplón malvado». 


			Ya que no podía quedarse en Roma, Roth había esperado al menos disfrutar del clima soleado de Palo Alto. Pero no; Iowa City estaba a unas pocas horas de distancia de donde vivían los hijos de Maggie, en la zona de Chicago, así que sería Iowa City. A la hora de explicar su elección a sus amigos, Roth sacó a colación la ventaja de la proximidad («Creo que será bueno para todos»),[21] y además adujo que el sueldo era mejor en Iowa. En realidad, el director del Taller de Escritores de Iowa, Paul Engle —«un gonif» (bandido)», como lo calificaría siempre Roth— le había ofrecido solo cinco mil quinientos dólares al año, «tal vez el salario más deplorable de la historia» del taller,[22] cosa de la que no tardaría en enterarse el escritor; además, tendría que pagar de su bolsillo los gastos de la mudanza y reembolsar a Engle los ciento veinticinco dólares que este había dejado como señal por el alquiler de la casa del nuevo miembro de su profesorado. A decir verdad, siendo como era el ganador más joven de la historia del Premio Nacional del Libro, Roth era un bien muy preciado… Pero, al fin y al cabo, había sido él quien se había puesto en contacto con Engle, y no al revés, y por si fuera poco en el último momento, así que Engle se figuró que estaba haciéndole un favor. 
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			Houghton Mifflin tenía una opción de compra sobre los dos libros siguientes de Roth, pero el 22 de junio de 1960, Starbuck recibió una llamada de Candida Donadio, que se veía en la triste obligación de explicar la «prolongada e intensa insatisfacción»[1] de su cliente con la gestión que había hecho Houghton de Goodbye, Columbus. Según comunicó Starbuck a Brooks, entre los motivos del descontento de Roth había que incluir la «racanería» de la editorial (el billete de avión, etc.), un trabajo de producción chapucero del propio libro («una letra diminuta») y la «ramplonería con la que habían tratado el diseño de su hermano para la cubierta». En este último caso, Roth había exigido en un primer momento que se encargara del asunto el diseñador Milton Glaser, cuya cubierta de El barril mágico, de Malamud, le había encantado (y que pasaría a diseñar la mayor parte de los posteriores libros de Roth), pero Glaser «la fastidió»;[2] Sandy se mostró encantado de efectuar el trabajo gratis y «presentó una portada muy alegre y bastante buena» (en opinión de Roth): una mujer desnuda de pie ante un ventanal, dando la espalda al espectador, con un prominente frutero en primer plano. La versión presentada por Sandy llevaba unos colores brillantes, con un montón de luz solar amarilla que los de Houghton, por el motivo que fuera, cambiaron por una tonalidad gris; Sandy, normalmente tan pacífico, se enfadó tanto que llamó por teléfono a la editorial para decirles que eran «un puñado de capullos».[3] «Recibido el libro —escribió Roth a Starbuck el 29 de marzo de 1959—; estoy realmente muy contento. Excepto por la putada de la portada». 


			Roth había salvado a Starbuck de la condena general que había dictado contra Houghton, y de hecho afirmaría después que el principal motivo que había tenido para cambiar de editorial había sido la marcha de Starbuck (aunque en realidad este no dejó la empresa hasta el año siguiente, y por entonces no tenía planes inmediatos de hacerlo). Mientras tanto, Roth se había quejado ante sus amigos de que «las personas son muy amables, pero es como que te edite Ginn and Company,[*] que ni siquiera están ya en el negocio; o peor aún, Funk and Wagnalls»;[4] hasta que Styron organizó un almuerzo en Roma entre Roth y Donald Klopfer, de Random House. «Creo que todo el asunto de Philip Roth es deplorable»,[5] comentó Brooks, siempre tan caballeresco, cuando se enteró de que Klopfer había ofrecido a Roth un adelanto de veinte mil dólares como mínimo por su novela y un presupuesto garantizado para publicidad de cinco mil, y además había prometido superar cualquier oferta que Houghton estuviera dispuesta a hacer, con opción de compra o sin ella. Roth esperaba que semejante generosidad hiciera que Houghton se echara atrás y lo dejara en libertad sin más problemas, pero Starbuck («para ser justos con Phil, pues pensábamos que podíamos hacer un trabajo excelente a la hora de promocionar su siguiente libro») insistió delicadamente en que se les permitiera al menos considerar una parte del manuscrito de Debts and Sorrows (como todavía estaba previsto que se llamara la novela). 


			«CINCO DE NOSOTROS, INCLUIDO YO MISMO, HEMOS LEÍDO YA LAS PRIMERAS TRESCIENTAS PÁGINAS DE DEBTS AND SORROWS CON ENORME ENTUSIASMO Y CON UN CRECIENTE RESPETO —decía Brooks en un cablegrama enviado a Roth el 22 de julio—. TODOS PENSAMOS QUE SERÁ UNO DE LOS LIBROS MÁS IMPORTANTES QUE HAYAMOS TENIDO EL PRIVILEGIO DE PUBLICAR Y TENEMOS LA INTENCIÓN DE APOSTAR POR ÉL AL MÁXIMO». Houghton igualó los veinte mil dólares de Random y garantizó un presupuesto incluso mayor para publicidad; pero las consecuencias del billete de avión seguían doliendo. A comienzos del otoño, Donadio pensó que era una «ocasión propicia»[6] para efectuar una rescisión formal del contrato, y un par de semanas más tarde Roth firmó uno nuevo con Random House por un adelanto de veintiún mil dólares, pagaderos en tres plazos; aquella fue una de las dos únicas veces que Roth aceptaría dinero antes de tener el libro acabado. 


			 


			* * *


			 


			Para entonces los Roth se habían mudado a una agradable casita recubierta de tablillas blancas en la arbolada North Linn Street, con una vista lejana sobre el río Iowa desde una ventana del piso de arriba. Para Roth era toda una novedad la vida en una pequeña ciudad del Medio Oeste, y se quedó desconcertado ante el trato agresivamente amistoso de aquellos perfectos extraños; como diría en un «estúpido artículo de quejas» sobre Iowa City que aparecería en un número de Esquire en 1962 («Iowa: Una tierra muy lejana, desde luego»), se veía arrastrado a mantener una conversación casi cada vez que se aventuraba a salir a comprar un poco de leche o unas cuchillas de afeitar. Con el fin de aclimatarse, se suscribió durante algún tiempo al periódico de mayor tirada del estado, The Des Moines Register, pero en medio de la campaña presidencial de 1960 ya no soportaba la postura política del periódico. Para informar con claridad a Styron de cuál era la escala de valores de la zona, le envió una postal en cuyo anverso aparecía reproducido un chiste de lo más zafio («EL TRABAJO ES LA MALDICIÓN DE LA CLASE BEBEDORA»); en el reverso escribió lo siguiente: 


			 


			Querido Styrone: 


			Hemos leído tu libro ESTA CASA EN LLAMAS y toda esa guarrería y suciedad no ha logrado penetrar en nuestra vida durante mucho tiempo, gr. a DIOS. Solo podemos decirte que lo sentimos, y te avisamos de que ni se te ocurra pisar Iowa si SABES lo que te conviene. 


			 


			Firmado CLAUDE & IDA RUNKLE 


			 


			Otra cosa de la que se quejaría Roth en su artículo para Esquire era la ordalía bizantina que había que superar para comprar bebidas alcohólicas en la única tienda con permiso estatal de una ciudad de treinta y tres mil habitantes, tarea que suponía un gran papeleo y mucha espera. El único bebercio disponible al otro lado del mostrador era cerveza (3,2º), que Maggie y él solían tomar en el Kenney’s Bar, que casualmente estaba a la vuelta de la esquina del único cine al que de vez en cuando iban a ver alguna película. Esa era toda la vida nocturna que ofrecía la localidad. 


			En realidad, Roth disfrutó bastante, pues era tan poco lo que había que hacer en aquella «ciudad de mejillas sonrosadas»[7] que los escritores del Taller hacían lo necesario para entretenerse. Como decía en una carta a Solotaroff en noviembre, «verdaderamente se me habían olvidado los placeres que podía haber en los contactos sociales (después de la ambición desplegada en Nueva York para socializar, y de Roma), pero estoy descubriéndolos de nuevo y me supone una gran fuente de alegría». A Roth le encantaba la camaradería viril del lugar: Bob Williams y él se hicieron casi inseparables, especialmente los sábados, cuando (después de dormir hasta tarde como consecuencia de las partidas de póquer de los viernes) se esforzaban por asistir a los partidos de fútbol locales, mientras que en primavera los sábados se dedicaban a los partidos de sóftbol entre los escritores de poesía y los de prosa. Mark Strand era por entonces un estudiante de posgrado cuya primera esposa, Antonia, asistía a las clases de narrativa de Roth, y a menudo jugaba de lanzador en el equipo de los poetas; cuarenta años después —en un homenaje que escribió para la entrega de la Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las Letras concedida a Roth—, Strand elogiaría las proezas como bateador de su antiguo rival con tanta generosidad como elogiaría Pastoral americana. 


			La espalda había dejado de dolerle (de momento) y además Roth podía jugar al tenis con un estudiante coreano de posgrado que era más o menos de su edad, Richard Kim, nacido en Corea del Norte con el nombre de Kim Eun Kook y que había prestado servicio como asistente de un general en el ejército de Corea del Sur durante la guerra. Kim había aprendido el inglés coloquial viendo películas estadounidenses en el ejército y durante los años que pasó en Iowa estuvo trabajando en su novela sobre la guerra de Corea, The Martyred.[*] Su viuda, Penelope, se fijó en que, en un documental de PBS sobre Roth emitido en 2013, aparecía un ejemplar del libro junto al codo del escritor. Inmediatamente le envió una carta comentándole que la novela de su difunto esposo había sido reeditada hacía poco en la colección Penguin Classics y que deseaba agradecerle el papel que había desempeñado en su éxito («Lo considero a usted su padrino»). Roth había leído los distintos borradores de la novela y, una vez acabada, en 1963, ayudó a Kim a encontrar una editorial, George Braziller, y recomendó su lectura a algunos amigos, entre ellos Styron (recalcando «el puro jodido heroísmo que debe de haber supuesto escribirla»). La novela fue nominada para el Premio Nacional del Libro y fue traducida a catorce idiomas. 


			El mejor amigo de Roth entre el profesorado era George P. Elliott, cuya esposa, Mary Emma, era correctora de The Hudson Review. George era un hombre corpulento, amante de la comida y la bebida, y a marido y mujer les gustaba mucho la diversión, pero en las conversaciones los dos mostraban un espíritu marcado por sus nobles ideales. George estaba a punto de publicar una colección de relatos, Among the Dangs, entre los que se encontraba uno de los primeros que había publicado, allá por 1949, «The NRACP», acrónimo de National Relocation Authority: Colored Persons que, como va revelándose a lo largo del relato, en realidad es un programa de genocidio de los ciudadanos estadounidenses negros, que son convertidos de manera subrepticia en comida enlatada para perros. Durante los años siguientes, cuando el movimiento en defensa de los derechos civiles se vio acosado por la violencia, aquella sátira cáustica parecería más profética, pero en su momento supuso una ofensa para los lectores de casi todos los colores políticos, o, en cualquier caso, para los lectores a los que Elliott habría podido atraer. Entre sus novelas relativamente inocuas cabría citar Parktilden Village y David Knudsen; la opinión que tenía Roth sobre ellas puede deducirse de una carta de 1967 en la que recomendaba a Elliott para una subvención de la Fundación Rockefeller: «El impacto que causa en la conciencia americana, como crítico y como novelista, y también como poeta, vendrá determinado en gran medida por las obras que pueda escribir, y no por las que ya ha escrito».[8] Tanto George como Mary Emma proporcionaron con sus comentarios una ayuda enorme a Roth mientras trabajaba en Letting Go —título que fueron ellos los que se lo sugirieron—, y en un momento determinado Philip propuso a George como albacea de su patrimonio literario. Los Roth se sintieron desnudos cuando los Elliott se fueron de Iowa en 1961 («nos tememos incluso lo peor el año que viene cuando no estén»),[9] y Philip mantuvo ocasionalmente el contacto con ellos cuando aterrizaron en la Universidad de Syracuse, en 1963. Por desgracia, cuando George falleció repentinamente de un ataque al corazón en 1980, su figura ya había sido olvidado por el público lector y, al final, Roth perdió también la pista de Mary Emma. 


			 


			* * *


			 


			Dado lo insignificante de su sueldo, Roth tenía por lo menos la compensación de que la carga de su trabajo docente era pequeña. El primer semestre dirigió un solo taller de dos horas los lunes y dio clases sueltas los martes, de modo que el resto del tiempo podía dedicarlo mayoritariamente a sus cosas. Cada semana seis alumnos debían entregarle relatos para su corrección, y Roth había de escoger los dos mejores (o los que más invitaran a la discusión) y reproducirlos para que los demás alumnos los tuvieran antes de la sesión del lunes. Roth abrigaba no pocas dudas respecto a la eficacia de «enseñar» (palabra que le gustaba enterrar entre comillas) a escribir, entendiendo la escritura como oficio; pero, en cambio, veía mucho valor en el hecho de «educar a los estudiantes en el funcionamiento de la imaginación literaria»,[10] esto es, en el hecho de plantear cuestiones tales como: «En primer lugar, ¿por qué este relato? ¿Qué necesidad tienes tú de contarlo y qué necesidad tengo yo de leerlo? ¿Por qué es “importante” el relato?». 


			Como solía señalar Paul Engle, los personajes más brillantes de la Universidad de Iowa eran los escritores («Los eruditos más brillantes van a Harvard... Pero ¿adónde pueden ir los escritores excepto aquí o a Stanford?»),[11] aunque Roth no encontraba muchas pruebas de eso en los trabajos «atroces» de sus alumnos. «No solo tienes que leerte esa sarta de sandeces —se lamentaba—, sino que luego tienes que pensar en ellas y discutirlas, cariñosamente, con ellos».[12] Entre los miembros de su taller de aquel primer curso, la única escritora que le parecía prometedora era Mary Elsie Robertson, cuya primera antología de relatos, Jordan’s Stormy Banks, había sido aceptada por la editorial Atheneum para su publicación la primavera siguiente. «No creo que fuéramos un grupo de escritores muy ilustres», reconocería la propia Robertson muchos años después, recordando la manera de enseñar de Roth, «afable», según ella, pero siempre directo al grano. Según casi todas las versiones, Roth hacía lo posible por disimular su exasperación con los trabajos mediocres, pero su renuencia a andarse con rodeos hacía que de vez en cuando hiriera los sentimientos de algunos. «Parte de nuestra función —diría a un entrevistador— consiste en desanimar a los que no tienen suficiente talento. Hay un montón de gente que viene aquí con el fin de dar expresión a sus sentimientos personales o como terapia. Intentamos poner freno a eso».[13] 


			Las posteriores afirmaciones de Roth en torno a los programas para la obtención del título de Maestro en Artes serían incluso más categóricas: «Creo que son una pérdida de tiempo enorme —diría en 2012—. Que los eliminen, ¡joder! Deberían cerrar todos esos sitios». Enseñar a los estudiantes cómo leer —no cómo escribir— era otra cosa. Durante el segundo semestre que pasó en Iowa, Roth dio un curso de Narrativa Contemporánea, con lo que disfrutó y disfrutaría siempre. Tanto entonces como después, le gustó dar clase estudiando libros por parejas, la mejor manera de demostrar las distintas formas en las que los autores abordaban temas similares en términos tanto de oficio como de punto de vista moral: por ejemplo, La muerte del corazón, de Elizabeth Bowen, y El señor de las moscas, de William Golding; o La víctima, de Saul Bellow, y El dependiente, de Bernard Malamud. Además, en Iowa hizo que las cosas le resultaran más fáciles asignando a cada alumno la tarea de impartir una clase sobre al menos una de las novelas incluidas en el plan de estudios (idea que probablemente conservara de la excelente clase sobre Mario y el mago que él mismo dio durante el curso de Willard Smith en Bucknell); esa tarea obligaba a los alumnos a estudiar a fondo el libro y a desarrollar además sus habilidades pedagógicas. 


			Pero aquello le ayudó sobre todo a conservar la cordura, que dependía lamentablemente de su productividad como escritor. «Sé que resulto un verdadero demonio a la hora de vivir conmigo si no escribo de manera constante»,[14] y por eso durante todo el año anterior había dedicado casi todas sus horas de vigilia, cinco o seis días a la semana, a pergeñar una gran novela que resultara impresionante, digna del ganador más joven de la historia del Premio Nacional del Libro. Tras escribir con relativa facilidad cerca de trescientas páginas, el manuscrito había ido «yendo muy despacio»,[15] pues Roth se había dedicado a revisar una y otra vez esas primeras páginas y a retocar el punto de vista y el tono («está resultando divertida, gracias a Dios»), hasta que se convirtió en una novela esencialmente distinta, por mucho que el argumento fuera el mismo. En efecto, salvo raras excepciones (la novela breve Goodbye, Columbus sería una), Roth encontraría siempre la escritura de una novela un trabajo espantosamente largo y, de hecho, para superarlo, el mantra que utilizaría sería cada vez: «No voy a dejarme derrotar por esto». En el caso de la voluminosa Letting Go, encontró un acicate extra en la seria determinación de acabar el libro «en el último minuto»;[16] o sea, antes de cumplir los treinta años. 


			Principalmente por ese motivo, se pensaría mucho aceptar la invitación de Rust Hills a participar en el simposio de Esquire que aquel año iba a celebrarse en San Francisco, evento que menospreció públicamente (en el discurso de recogida del Premio Nacional del Libro) tachándolo de una estúpida y cínica pérdida de tiempo; de ahí, sobre todo, que fuera invitado al acto. Roth se negó a comprometerse hasta saber el tema del simposio y Hills respondió a su carta con otra en la que le preguntaba cuál le gustaría a él que fuera. Ninguno, especificó Roth, que tuviera que ver con el papel, la función o la condición del escritor, sino algo relacionado más bien con el hecho de escribir. Afortunadamente Hills accedió: el tema escogido fue «Escribir hoy en América». Al final, Roth accedió a asistir porque, al fin y al cabo, era una oportunidad con todos los gastos pagados de conocer la Costa Oeste —como había deseado hacer antes de verse obligado a quedarse en el Medio Oeste— e incluso de hacer un viajecito extra a Oregón para visitar a los Baker. 


			Además, naturalmente, se sintió muy halagado por el hecho de que se lo pidieran. Los escritores que habían participado en los dos simposios anteriores habían sido un puñado de autores ilustres: Saul Bellow, Wright Morris, Leslie Fiedler y Dorothy Parker habían asistido al primero, celebrado en Columbia, y Ralph Ellison, entre otros, al de Iowa City. De hecho, Roth había estado presente entre el público en Columbia y se había quedado encantado con la reacción de Bellow ante todos los que pontificaban «acerca del aislamiento, la alienación de los escritores, etc.»: «Que los otros sigan alienados»,[17] había dicho entre risas Bellow cuando le preguntaron lo que pensaba.[*] Era deseable que entre los participantes en la mesa redonda hubiera cierta dosis de debate y, como se encargaría de informar The New York Times, cabía esperar que el joven Roth sirviera de contraste en la disputa con otros miembros de la mesa redonda, como James Baldwin y John Cheever; pero, según señalaría el propio Roth, «si acaso, mostramos la unidad que suele tener uno de esos destacamentos enviados a combatir en una misión nocturna en ciertas películas acerca de la guerra de Corea: un negro, un protestante y un judío».[18] Roth había conocido a Baldwin unos años antes en Nueva York y los dos se habían caído muy bien, mientras que a Cheever le había entusiasmado tanto Goodbye, Columbus que había decidido escribir una curiosa nota a su editor:[19] «Esto no debe publicarse porque no creo que se pueda poner a flote un buen libro con un torrente de citas, pero me gustaría darte las gracias por el inmenso placer que me han proporcionado los cuentos de Roth. Fue mi mujer la que dijo que está muy agradecida al señor Roth por haberle demostrado que hay alguien viviendo en Newark».[**][20] 


			El simposio comenzó el 20 de octubre en Berkeley, donde estaba previsto que interviniera Cheever y que después hubiera un debate y una ronda de preguntas a los miembros de la mesa; Roth debía hablar al día siguiente en Stanford y Baldwin lo haría la tercera noche en la Universidad Estatal de San Francisco. Roth quedó gratamente sorprendido al descubrir que los tres escritores tenían más o menos lo mismo que decir, «o sea, lo imposible que resultaba en la mayoría de los casos manejar la escena social americana como material narrativo».[21] A juicio de Roth, las preguntas «más lerdas» fueron planteadas aquella primera noche en Berkeley, donde Cheever fue acusado de «antiamericanismo» y de usar una «oscuridad deliberada»; además, alguien quería saber si los escritores se ganaban bien la vida, y «algunas pobres mujeres —según contó Roth— se levantaron y con voz temblorosa nos hicieron unas cuantas preguntas sobre “el bardo de Stratford”, cosa que, según mi interpretación, era una comparación muy poco halagadora entre el talento de ese caballero y el talento combinado de los tres que estábamos en el escenario». En Stanford, la primera pregunta dirigida a Roth la planteó una mujer sentada casi en primera fila, que, según dijo, había querido verlo bien y luego le preguntó por qué era antisemita (asunto que no tenía nada que ver con los comentarios que había hecho el escritor durante su intervención), mientras que otro individuo dio la sensación de que estaba casi enfadado: «Si no le gusta esto, señor Roth, ¿en qué otro sitio le gustaría vivir? ¿En qué otro país? ¿En qué otro país?». Roth optó por no contestar la pregunta y el hombre volvió a tomar asiento con gesto satisfecho. 


			Lo que había dicho Roth para provocar tanto resentimiento no tardaría en ser publicado en su artículo «Escribir narrativa norteamericana»,[*] y en el futuro sería llamado la «Doctrina Roth». Su redacción había sido una tarea desesperada. Tras dejar durante dos semanas a Libby Herz de Letting Go sentada en la consulta de un psicoanalista, Roth se volvió cada vez más «crispado, mezquino e inestable»,[22] mientras intentaba pensar en algo, lo que fuera, que valiera la pena decir en Stanford ante un público numeroso y presumiblemente versado en literatura. Finalmente, se le ocurrió (en consonancia con el tema del simposio) que ninguna de las novelas estadounidenses serias que había leído en los dos o tres últimos años había tratado del ambiente y el mundo del gran público, cuestión que, al parecer, había quedado reservada a escritores menores como Drury, Herman Wouk, Sloan Wilson y «los chicos de Broadway para quienes amor vincit omnia»;[23] quizá el mundo del gran público fuera sencillamente demasiado extravagante para que los escritores de primera línea lo trataran con una mínima seguridad. A modo de ejemplo, Roth empezaba haciendo una prolija y encantadora relación de un famoso caso de asesinato sin resolver que había ocurrido en Chicago varios años antes, cuando dos hermanas llamadas Pattie y Babs Grimes fueron al cine a ver una película de Elvis Presley, Love Me Tender, y no volvieron nunca a casa; cuando finalmente se detuvo a un sospechoso, Benny Bedwell, «un alma caritativa» consiguió que la madre de Benny se reuniera con la madre de las dos chicas asesinadas: «Les hacen una foto juntas —dice Roth en su artículo—, dos damas americanas con exceso de peso y agotadas, totalmente aturdidas, pero erguidas en sus asientos para los fotógrafos».[*] Cómo un escritor estadounidense de mediados de siglo, se preguntaba Roth, podía «hacer creíble buena parte de la realidad americana. Causa estupor, asquea, enfurece y finalmente incluso azora a la magra imaginación de uno. [...] ¿Quién podría haber inventado, por ejemplo, a Charles Van Doren? ¿A Roy Cohn y David Schine? [...] ¿A Dwight David Eisenhower?». Roth pasaba a analizar la obra de varios escritores de ficción, por lo demás bastante estimables, y comprobaba que todos ellos se interesaban más o menos por asuntos de carácter privado («El único consejo que Salinger parece darnos es que seas encantador cuando vas camino del manicomio»), afirmación que, para mortificación de Roth, sería interpretada por algunos lectores en el sentido de que deploraba esa tendencia perceptible en la obra de su colega. 


			Bernard Malamud llegaría a esa misma conclusión unos días después, cuando escuchara la intervención de Roth en Monmouth, Oregón, donde Bob Baker había conseguido para su amigo unos honorarios que cubrieran los gastos de la visita que esperaba que le hiciera desde hacía tanto tiempo. Desde 1957 Baker llevaba siendo profesor de inglés en el Oregon College of Education (posteriormente Universidad de Oregón Occidental), mientras que allá por 1949 Malamud se había trasladado de Nueva York a Corvallis (a unos treinta kilómetros más al sur), donde daba clases en el Oregon State College (posteriormente Universidad Estatal de Oregón). Uno de los placeres que había supuesto para Roth ganar el Premio Nacional del Libro había sido el hecho de suceder a Malamud, a quien habían concedido ese mismo galardón en 1959 por El barril mágico, que el director del College en el que daba clases Baker llamó El barril del cerdo cuando presentó a Malamud (que se había puesto en pie) al público presente en la sala antes de que Roth comenzara su conferencia. 


			 


			Una versión posterior de los hechos publicada en The New York Times diría que, durante su estancia en Stanford, Roth había acusado a Malamud de «recurrir a metáforas, en vez de reflejar a la sociedad con precisión», formulación insidiosa (o al menos eso pensaba Roth) del comentario que había hecho en realidad: 


			 


			Los judíos de El barril mágico y los judíos de El dependiente no son los judíos de Nueva York ni de Chicago. Son un invento de Malamud, una especie de metáfora que representa ciertas posibilidades y promesas, y me inclino aún a creerlo así al leer esta afirmación atribuida a Malamud: «Todos los hombres son judíos». [...] Sus personajes viven en una depresión atemporal y en un Lower East Side que no está en ninguna parte; su sociedad no es opulenta, su dilema no es cultural. 


			 


			Muy bien, pero el posterior comportamiento de Malamud en casa de Baker fue bastante hosco y lo cierto es que Roth tendría ocasión de comprobar que su colega se había sentido un poco ofendido («Si mencionas el nombre de un autor sin decir que es el mayor escritor del mundo —comentaría Roth—, lo humillas»). Cuidado, no es fácil contarlo; en los mejores momentos, como es bien sabido, Malamud no era un hombre muy alegre, y son muchos los que han hablado de su curiosa falta de sentido del humor, entre ellos Roth, que le oiría contar sola y exclusivamente dos chistes («chistes dialectales judíos, muy bien contados»)[24] durante los veinticinco años que tuvieron contacto uno con otro.[*][25] Aquella noche en Oregón, la estólida falta de carisma de Malamud le recordó a Roth a algunos colegas de Herman en Metropolitan Life. Casi al final de la velada, quizá con la esperanza de levantar el ánimo de su invitado, Baker y Roth le preguntaron con mucho interés cómo era capaz de producir una obra de ficción de primerísima categoría dadas sus obligaciones pedagógicas y sus responsabilidades familiares. Como recordaría Baker, «con paciencia, con precisión, [Malamud] expuso ante nosotros los detalles de las clases que impartía lunes, miércoles y viernes, el tiempo que dedicaba a escribir martes, jueves y sábados, y su vida familiar los domingos; sin desviarse un milímetro, sin engañar en nada. Al marcharse, con las mandíbulas apretadas, pronunció sus palabras finales con calmoso apasionamiento: “Soy un hombre muy disciplinado”. Y a continuación, abrió bruscamente la puerta del armario… y se metió en él».[26] Nadie se rio, y menos Malamud. 


			 


			* * *


			 


			Solotaroff había abandonado recientemente su tesis sobre Las bostonianas y había aceptado un empleo como redactor de Commentary, en gran medida gracias a un artículo bastante extenso que escribió para The Times Literary Supplement —y que fue muy bien recibido— sobre el papel de los judíos en las letras estadounidenses (tarea para la cual había sido recomendado por Roth, tras rechazar este llevarla a cabo); como tal, se ofreció a publicar el artículo de Roth «Escribir narrativa norteamericana» en el número de la revista correspondiente a marzo de 1961, y Philip se mostró entusiasmado con la idea. Aunque en un principio Roth se había sentido bastante satisfecho consigo mismo por haber elevado el tono del simposio de Esquire centrando el interés de las discusiones no en los novelistas, sino en las novelas («No hablé sobre Bellow, sino sobre Henderson; no hablé sobre Styron, sino sobre Esta casa en llamas, etc.»),[27] se enfureció al leer el informe escrito por Robert Gutwillig para The Times Book Review («Dim Views Through the Fog»), que parecía dar a entender que Roth había atacado a los autores en vez de fijarse en ciertas tendencias perceptibles en sus obras. «No pretendía “reprenderlos”, según la expresión de R. G. —escribiría Roth en su carta a The New York Times—, sino que intentaba poner al descubierto la relación entre el yo y la cultura en dos libros en concreto, Henderson, el rey de la lluvia, y Esta casa en llamas».[28] En cuanto a los escritores del estilo de Herman Wouk, Jerome Weidman y compañía, él nunca había dicho (con permiso de Gutwillig) que escribieran novelas «de clase media»: «Me considero a mí mismo miembro de esa clase. Lo que dije fue que escribían novelas malas». Gutwillig respondió, con elegante desdén, que había citado no solo el discurso que había preparado Roth, «sino también sus frecuentes comentarios improvisados y sus extensas respuestas a las preguntas del público»; era posible que hubiera «simplificado en exceso» sus palabras o que les hubiera atribuido un «énfasis inadecuado», como habría hecho Roth, pero lo dudaba mucho. 


			Cuando el artículo de Roth sobre el carácter soporífero, nauseabundo, exasperante de la realidad estadounidense de la época apareció en Commentary, sus lectores reaccionaron prácticamente de la misma manera que los indignados miembros del público que habían planteado sus preguntas en Stanford. «Cuando tengamos unas pocas más [cartas] —le decía Solotaroff en una nota—, de tal modo que podamos sacar provecho de los gastos de envío, te enviaré todo el lote para que les des respuesta. No creo que ningún artículo de contenido literario publicado en Commentary haya provocado tanta controversia desde el de Dwight Macdonald sobre Cousins [sic]».[*] Roth respondió a los insultos con malévola, pero decidida claridad. «Me encanta la alegría, sobre todo la pura alegría»,[29] aseguraba a Constance H. Poster, que se preguntaba por qué Roth participaba tan poco de «la pura alegría de la mera existencia, expresada por la mayoría de los poetas». Y la respuesta añadía: «Lo que quiero decir con respecto a Henderson, sin embargo, es que la alegría que Bellow encuentra en ese libro no la encuentra en el mundo de Asa Leventhal o de Tommy Wilhelm,[**] o ni siquiera en el de Augie March, sino en una África que no tiene ninguna pretensión en absoluto de ser real. Eso es todo». Eugene Ziller se lamentaba de la «queja» de Roth contra Malamud, mientras que Roth insistía en que no había queja alguna cuando afirmaba que «muchos escritores contemporáneos» —incluido él mismo— parecen compartir una misma «incomodidad» frente al realismo. «¿Dónde ha estado [Roth] todos estos miles de años? —se preguntaba Joseph Mindel, de Larchmont, Nueva York—. ¿No ha oído hablar de Sodoma y Gomorra? ¿O no ha escuchado a Isaías y a Jeremías? ¿Dónde estaba durante aquellos días espantosos en la casa de Agamenón?». Al tiro de gracia que había intentado propinarle Mindel al afirmar que padecía de «analfabetismo histórico», Roth se limitó a contestar: «Vale. ¿Dónde estaba usted durante aquellos días espantosos en la casa de Agamenón? Pongámonos de pie y a contar». 


			La controversia en torno a un discurso que Roth había pronunciado a toda velocidad y a lo loco, después de dos semanas de morder el bolígrafo, no cesó del todo. Seguirían persiguiéndolo dos malas interpretaciones básicas: a) que había echado una reprimenda a sus colegas (los había «reprendido»)[30] por no escribir novelas realistas acerca de grandes temas sociopolíticos; y, por el contrario, b) tanto él como ellos habrían debido «apartar la vista» (como habría dicho Tom Wolfe) de todo aquel ambiente soporífero y nauseabundo. En cuanto a la consternación de Roth por el ambiente que reinaba en 1960 (por no hablar del que reinaba en aquellos días espantosos en la casa de Agamenón), bueno, acabaría pareciendo, según sus propios cálculos, ingenua. «No podíamos imaginar que unos veinte años después la filistea ignorancia a la que nos habría gustado volver la espalda infectaría el país como la peste de Camus», diría en 1984;[31] el bromista que en 1960 se hubiera imaginado que iba a existir un presidente Reagan, habría sido acusado de «perpetrar una acción perversa, burda, despreciable, adolescente y antiamericana», y no se le habría otorgado el mérito de profetizar el ascenso de «un líder mundial de tremendo poder con el alma de una afable abuela de telenovela, […] y el arsenal intelectual de un alumno de último curso de bachillerato en un musical de June Allyson», la apoteosis del «filisteísmo a la americana totalmente desbocado». Y la indignación por Reagan habría parecido una mera anécdota comparada con el ascenso del presidente Trump, un magnate de los casinos que había sufrido múltiples bancarrotas convertido en estrella de la telebasura que, casi al final de la vida de Roth, llegaría a ser el líder terriblemente poderoso del mundo libre. 


			Mientras tanto, la Doctrina Roth sería invocada de manera memorable en el artículo de Tom Wolfe publicado en 1989 «Luchar contra la bestia del billón de pies»,[*] en el que el autor reprochaba en tono jovial a Roth haber desanimado a «toda una generación de jóvenes escritores serios»[32] de que intentaran «escribir una novela realista con la visión de Balzac, Zola o Lewis», esto es, de escribir el tipo de novela que el propio Wolfe había escrito en La hoguera de las vanidades, en la que la bestia había sido obligada a morder el polvo por virtud de la estrenua labor de preparación llevada a cabo por el autor y gracias a su enorme ambición. Roth había publicado poco tiempo antes una novela bastante ambiciosa también, La contravida, mientras que su amigo John Updike acababa de terminar el último volumen de su tetralogía del Conejo Angstrom, pero Roth no especificaría estas cuestiones en su respuesta a Wolfe, que, según señalaba, se había referido a él en cierta ocasión («aunque de forma bastante graciosa») llamándolo «el Dickens americano».[33] «Tal vez no piense mucho en mi obra ahora que él asimismo se ha convertido en un novelista. Eso está muy bien, asimismo. Pero que, a estas alturas, pretenda presentarme en el papel del Mallarmé americano que de un solo plumazo, por florido que sea, ha vuelto a toda una generación en contra del realismo, francamente me parece una chifladura». En una entrevista posterior, Roth comentaría en tono más suave: «El punto fuerte de Tom no es el análisis literario».[34] Cuando le recordaron que Wolfe lo llamaba ahora el mejor novelista de su generación, Roth aclaró: «Tom Wolfe unas veces acierta y otras se equivoca». 
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			Casi todos los meses, los hijos de Maggie, Ronald y Helen, se desplazaban hasta Iowa en tren. Roth y Bob Williams los llevaban a ver partidos de fútbol y, durante las Navidades, Roth y un amigo suyo, también profesor, Vance Bourjaily, fueron a cazar conejos con Ronald, que tenía por entonces doce años. En aquella época, los dos chicos parecían bastante simpáticos, especialmente Helen, siempre deseosa de agradar, pero Roth seguía abrigando la esperanza de volver a Europa al cabo de un año de permanecer en Iowa, sobre todo ahora que andaba bien de dinero, gracias a lo que había cobrado de Random House. «Mientras no tengamos la incumbencia de los chicos, creo que intentaremos seguir yendo de acá para allá —decía en una carta a Solotaroff en octubre—; o sea, vivir en cualquier sitio del extranjero durante una larga temporada». 


			Maggie tenía unos planes muy distintos. De dejar a los chicos solos con aquel «monstruo» de Burt Miller ni hablar; su obligación como padres era asegurarse de que Ronald y Helen tuvieran un hogar como era debido. Para el hombre de veintisiete años que era Roth, el «deber» era una palabra más fuerte de lo que lo había sido nunca, estrechamente relacionada con la «virilidad», valor incluso más prestigioso; de ese modo, se «dejó atrapar absurdamente —como diría luego— «asumiendo la responsabilidad de dos niños de diez y doce años, criados de modo incomprensible, privados de todo cariño, despojados de sus padres y casi sin educación alguna, con los que ya no cabía hacer borrón y cuenta nueva, prácticamente destrozados, que no eran míos y a los casi yo apenas conocía». Así estaban las cosas. En cuanto al hombre que haría todo lo que fuera para obtener los derechos de custodia, Roth lo retrataría en la figura del bienintencionado patán Roy Bassart en Cuando ella era buena, y acabaría estando cada vez más convencido de que Miller era un imbécil casi inocuo («Compró ese libro, Cómo ser un tonto para otros tontos») que, igual que le había ocurrido a él, había tenido la mala suerte de interponerse en el camino de Maggie. Desde luego, Miller acusaba a Maggie de la opinión adversa que por 1961 tenía Roth de él: «Por lo que Maggie le dijo, pensaba que yo no era apto como padre. [...] Pero no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba pasando». 


			Todo ello es verdad, pero no tal como lo entendía Miller. Incluso a Maggie le habría resultado bastante difícil imaginarse hasta qué punto se habían deteriorado las cosas en Country Club Hills. Entre semana, Miller se iba cada día a su trabajo en Chicago como director artístico de Libby, McNeill and Libby, donde se había especializado en realizar diseños industriales (máquinas de cortar el césped, afeitadoras eléctricas y cosas por el estilo); luego, un buen día, un vecino de la urbanización —casado con la sobrina del guitarrista de jazz Eddie Condon— invitó a Miller a tocar el trombón en un club nocturno de Chicago Heights, tras lo cual Miller empezó a pasar semanas enteras, de lunes a sábado, lejos de Country Club Hills. «Llevaba una vida estupenda —recordaría más tarde—. Volvería a hacerlo otra vez». 


			Durante algún tiempo dejó a sus hijos al cargo de su joven esposa, Denise,[*] «una buena pieza», como diría luego de ella Helen, su hijastra: 


			 


			[Burt] iba a hacer lo que siempre ha hecho, o sea, desaparecer y dejarla con aquellos dos chavales. A mí me fueron mejor las cosas [que a Ronald];  aprendí a agachar la cabeza. [...] [Ronald] se convirtió en una persona distinta. Se enfadaba cada vez más, y cuando se le ocurría replicarle [a Denise]  [...], esta solía coger alguna regla de metal de caballete de mi padre y lo golpeaba, lo golpeaba y lo golpeaba. Era terrible. [...] Creo que [Denise] aguantó ese plan durante un año. 


			 


			Country Club Hills era una urbanización nueva de casas construidas en serie, todas ellas idénticas, en un terreno agrícola por lo demás carente de futuro; de día, una criada cuidaba a veces de los niños, que tenían que recorrer varios kilómetros para ir a la escuela y otros tantos para volver, pero la mayor parte de las noches se quedaban solos juntos, o eso es lo que ambos recuerdan. «Me ocupaba de mis hijos —insistiría su padre en 2013, cuando llevaba veinticinco años más o menos sin hablar con ninguno de ellos—. Si alguna vez ve a alguno, le contarán que les daba bien de comer y que les encantaban los guisos que solía prepararlas». «Permítame que le exponga algunos hechos innegables —diría Helen (también en 2013)—. Cuando [Denise] se marchó, lo mejor fue que [a Ronald] ya no lo pegaban y yo dejé de mearme en la cama de pura angustia». Su hermano preparaba a diario una bolsa para el almuerzo de los dos, y cuando Helen llegaba a casa después de clase, se quedaba en la de unos vecinos que vivían al otro lado de la calle y jugaba con su hijo, que todavía estaba en pañales y no tardaría en morir de cáncer intestinal. «Fue una pesadilla —contaría Helen—. Durante toda mi vida no vi ni tuve ni un padre ni una madre entre semana. Mandan a la gente a la cárcel por eso. Así que no sé a qué putos guisos se refiere [Burt]. Cada noche cenábamos comida precocinada; y [Burt] no era el que la calentaba; lo hacía mi hermano». Finalmente, los niños recibieron una visita por sorpresa de la bondadosa tía de Burt, Bea Walton, que miró lo que había alrededor y se «quedó patidifusa», según contaría Helen. 


			Desde ese momento, los Walton pagarían a alguien para que recogiera a los niños cuando salieran de la escuela y los vigilara en ausencia de su padre, pero, aun así, siguieron estando solos y al cabo de no mucho tiempo —cuando Ronald tenía unos once años y Helen nueve— el muchacho, según su hermana, empezó a abusar de ella. La cosa comenzó siendo bastante inocente. Ronald explicaba a su hermanita cómo se hacían los niños y durante un tiempo («haciendo solo tonterías») fingirían de vez en cuando que mantenían relaciones sexuales. Una noche, sin embargo, él empezó a ahogarla al intentar quitarle los pantalones, hasta que la pequeña logró soltarse y se encerró en su dormitorio; a continuación, salió gateando por la ventana y acabó en el hospital cuando alguien la encontró dando vueltas por la calle y tosiendo. Ronald dijo que «nunca sintió afecto por su hermana», pues esta mandó a la policía a buscarlo aquella noche y él negó indignado sus acusaciones. 


			Así estaban las cosas cuando Roth (suponiendo lo peor) contrató a un abogado de Chicago y se esforzó en ganarse la confianza de los niños; fue así como logró convencerlos, poco a poco, de que Maggie no era una mala madre, a pesar de lo que su padre había estado diciéndoles durante años. «La tortura a la que [Burt] había sometido a Maggie no había cesado —decía Roth en una carta a un amigo—, al menos mientras estuvo sola. La tortura a la que yo lo someto a él se sitúa en un plano más elevado: o sea, no dejo de darle por culo».[1] Miller corroboraría estas palabras: Roth era para él «un verdadero grano en el culo», diría, obligándolo siempre a responder a algún nuevo alegato en los tribunales, hasta que los dos se encontraron cara a cara en el vigésimo sexto piso de un rascacielos de Chicago. «Enseguida me produjo antipatía debido a su actitud de sabelotodo: “¡Mírame bien! ¡Soy un pez gordo!”», comentaría Miller. «A punto estuve» de tirar a Roth por la «puta ventana». 


			Finalmente se tomó la decisión —«después de muchos gastos y de mucha angustia»—[2] de que a ninguno de los niños le convenía seguir en Country Club Hills con (o, mejor dicho, la mayor parte del tiempo sin) Burt Miller. Roth y Maggie querían que Helen se fuera a vivir con ellos en Iowa City y la pequeña también lo quería desesperadamente: «Es una niña encantadora, riquísima —decía Roth en una carta a los Baker—, que, en este momento de su vida, necesita que la salven». En cuanto a Ronald, un chico de doce años, temperamental y a menudo intratable, continuaría ese otoño su educación en un buen internado de Chicago, la Morgan Park Academy; Roth accedió a contribuir al pago de las clases, pero los Walton sufragarían la mayor parte de los gastos. Mientras tanto, los dos niños pasaron el verano de 1961 en Amagansett, donde Roth había alquilado una casa grande y se había encargado de que les dieran clases particulares. 


			Roth, que se había criado en el ambiente de invernáculo educativo de Weequahic, no estaba preparado para la ignorancia casi absoluta de sus pupilos, que llevaban tanto tiempo abandonados: Ronald apenas sabía leer y escribir y Helen ni eso. «Era patético, y durante un tiempo nos sentimos por ello en estado de shock —diría en una carta a Solotaroff—. Sencillamente aquello parecía un pozo sin fondo que ni siquiera podíamos empezar a llenar. ¡Ninguno de los dos niños ha hecho los deberes ni una sola hora durante los tres años que han vivido con su padre! ¿Te lo puedes imaginar?». En el caso de Ronald, la necesidad de recuperación era urgente, pues en Morgan Park habían insistido en que le dieran clases particulares de manera intensiva como condición para ser admitido en el colegio. Cinco días a la semana iba a casa de Cora Zelinka, una maestra amiga de los Roth (casada con Sid Zelinka, guionista de películas para la televisión), que le daba clases de inglés y matemáticas; Roth complementaba las clases con charlas personalizadas sobre libros y mecánica de escritura. En 1975, Ronald recordaría aquellas sesiones en una entrevista concedida a un periódico de la comunidad judía («Papá Portnoy: Philip Roth como padrastro»): «Tengo que decir que, de no ser por la influencia positiva que ejerció Philip sobre mi vida por aquel entonces, puede que hoy estuviera en la cárcel». El primer libro que Roth le recomendó que leyera fue La roja insignia del valor,[*] que discutían merendando sentados ante la mesa de la cocina; Roth le explicaba algunos conceptos básicos como el de metáfora y el recurso literario de la premonición, y preguntaba al chico por qué motivo ante todo había escrito su libro Stephen Crane. «No, realmente no estaba yo interesado en tener un padre —dijo en 1975 Ronald al periodista que le entrevistó, tras preguntarle si la actitud de Roth había sido la de un padre— y Philip era lo bastante perspicaz para no intentar forzarme a mantener ese tipo de relación». Roth admitiría sin ambages que nunca sintió demasiado afecto por el chico («era un muchacho emocionalmente torpe, y distaba mucho de tener un genio agudo; no le gustaba que lo tocaran»), pero mostró una paciencia inagotable incluso ante las ocurrencias más repelentes de Ronald, como, por ejemplo, cuando dibujó una esvástica, hasta que Roth le hizo leer Éxodo, de Leon Uris, y se tomó la molestia de describir para él algunas de las atrocidades cometidas por los nazis que habían salido a la luz a raíz de los juicios de Núremberg. Además, lo conmovió el «triste aire de marginado» que tenía Ronald, a pesar de sus esfuerzos por disimularlo, y fue lo bastante paternal para explicarle algunos datos fundamentales relacionados con el sexo. «Philip fue la primera persona que me dijo que la gente mantenía relaciones sexuales para pasárselo bien, no solo para tener niños —recordaría Ronald—. Sobre la masturbación, Philip me habló del tío ese de Harvard que decía que el 98 por ciento de la gente se masturba y que el otro 2 por ciento miente». 


			«La relación de Maggie con [sus hijos] era prácticamente nula», afirmaría posteriormente Roth, aunque Helen lo pondría en tela de juicio, al menos en su caso. Después de la terrible odisea pasada en San Antonio y en Country Club Hills, su madre y ella eran la una para la otra como «extrañas en algunos aspectos», diría Helen, aunque Maggie intentó recuperar el tiempo perdido; en Amagansett, casi a diario se sentaban al pie de un árbol, la niña apoyaba la cabeza en el regazo de su madre, y Maggie le leía fragmentos de El jardín secreto y de La telaraña de Carlota.[*] Ronald era otra cosa. «Su padre lo ha utilizado de una manera especial —comentó por entonces Roth— y ha realizado una labor tan fantástica y tan fea al mismo tiempo para volverlo en contra de Maggie que buena parte de nuestro verano se ha convertido en una pesadilla».[3] Ronald insistiría más tarde en que Burt nunca había hablado mal de su primera esposa,[*] y en efecto, tenía una forma muy particular de «mirar con aire melancólico al techo» cuando hablaba de ella. Maggie «intentaba destruir a todos los que se cruzaban en su camino», dijo Ronald en 1975. Tanto él como Burt recordaban una ocasión en Chicago en la que Maggie dio una bofetada tan fuerte al niño que hizo que le saliera sangre de la nariz (Burt reaccionó, según dijo, empujándola contra un árbol y amenazándola con «romperle el puto cuello» si volvía a hacer una cosa así), mientras que en Amagansett pegó en cierta ocasión al chico con el bombín de la bicicleta. «Tuve que detenerla para que no lo pegara por segunda vez», recordaría Roth. 


			Aquel otoño los Roth se mudaron a otra casa de alquiler en Iowa City (subarrendada al filósofo Gustav Bergmann), y Philip pudo hacerse una idea más vívida de los retos que planteaba su hijastra. La noche previa al primer día de colegio de Helen, fue a darle un beso de buenas noches y a recordarle que pusiera el despertador, y la niña le comunicó tímidamente que no sabía leer el reloj. Él ya era consciente de que la pequeña no sabía leer, ni sumar ni restar. «Estaba a punto de ahogarse —comentó—. Pensé que mi obligación era salvarla. [...] Era tan cariñosa, tan voluntariosa, la habían jodido tanto…» Para empeorar las cosas, Maggie se avergonzaba de la incompetencia de su hija y la reñía cada vez que se sentaban a la mesa e intentaban hacer los deberes («lo último que necesita un niño que se las ve y se las desea para leer y escribir—comentaría Helen— es tener un padre o una madre decepcionado y cabreado»). Sin embargo, Maggie se sintió muy complacida cuando se enteró de que su hija tenía un coeficiente intelectual muy alto («¡Tu CI es más alto que el de Philip!», proclamó a voz en grito),[4] y Roth, a su vez, escribió orgulloso a sus amigos hablándoles del «enorme CI» de la niña, a pesar de la información que previamente les había dado acerca de su analfabetismo.[5] Como Maggie no era capaz de ello, Roth asumió la tarea de ayudar a Helen a hacer los deberes después de cenar y también leería cuentos con ella a la hora de irse a la cama. «Asumió la tarea de enseñarme a leer, y era increíblemente paciente», contaría Helen, emocionada al recordarlo cuando era ya una mujer más que madura. De niña le había gustado especialmente un libro ruso de cuentos de hadas que Roth y ella habían leído muchas veces («tenía las tapas azules y había un pájaro en la tapa»); después de cada frase, Roth hacía una pausa y la ayudaba a analizarla. «Cada pequeño éxito mío —comentaría Helen— hacía que sintiera más cariño por él y que él sintiera más cariño por mí». 


			«La opinión de mi marido era que la niña era retrasada mental [sic] —afirmaría Maggie en 1963 en una declaración jurada— y quería que la metiéramos en una escuela especial cuando vinimos al este. Yo, sin embargo, me opuse a sus intenciones y Helen fue enviada a un centro de ayuda a la lectura, al que debía ir cinco días a la semana además de asistir a la escuela pública. Ha mejorado notablemente y muchos amigos nuestros se han asombrado de que Philip estuviera tan dispuesto a considerarla una retrasada». «[Philip] estaba totalmente entregado a la muchacha y quería ayudarla como un loco —comentó Howard Stein, profesor de teatro en Iowa y el mejor amigo de Roth (junto con los Williams) aquel segundo año—. Fue terriblemente doloroso para él. [...] Y la madre [de la niña] no ponía mucho de su parte». Después de aquel primer semestre, Roth comunicó a los Maurer que Helen había estado yendo a la Clínica de Lectura —un programa asociado a la Facultad de Pedagogía de la universidad— una hora al día antes de ir a la escuela, y «ahora le gusta leer libros. ¡Increíble!». Helen reconocería que el programa había sido «una bendición del cielo», y comentaría que era Roth, y no su madre («Maggie no lo habría hecho», afirmó Stein), el que se levantaba a las cinco y media de la mañana para llevarla en coche al centro. 


			Aparte de lo que se figurara que era su deber, Roth disfrutaba con la compañía de la niña. Cuando Helen empezó a superar su timidez, sonreía y reía con facilidad y se convirtió en una compañera estupenda para los amigos de Philip y para los hijos de estos. Roth no solo la acompañaba a la escuela por las mañanas, también le gustaba reunirse con ella al salir y volver a casa caminando, y era él quien la llevaba a hacer «truco o trato» por Halloween e incluso el que llevaba a casa en coche a sus amigas después de las reuniones de las Brownies,[*] etc. «Empecé a progresar —diría Helen— al descubrir lo que era tener un buen padre». Al lado de su cama había una estantería que estaba llena de animalitos de juguete y otros tesoros que Roth le regalaba a menudo («Elige una mano»), y la niña no tardó en sentirse lo bastante segura para decirle que lo quería mucho. «La presencia [de Helen] —decía Roth en una carta a los Maurer— nos ha enseñado a los dos (a Maggie y a mí) realmente tanto que podría llenar cincuenta páginas escribiendo acerca de ello. Y quizá un día lo haga». En su diario, Maggie reseñó que su hija «está poniéndose más bonita por momentos», y además se dio cuenta del afecto que se había desarrollado con toda facilidad entre su marido y la niña: la forma en que se arrellanaban en el sillón cuando leían, o la manera que tenían de cogerse la mano cuando paseaban los dos juntos. «Volviendo de la playa sola conmigo en el coche una tarde de mucho calor —recordaría Roth en 2014—, apoyada en mí con su traje de baño todavía húmedo después de haber estado los dos varias horas jugando con el fuerte oleaje, con Helen agarrada prudentemente a mis hombros, levantó su carita de niña como una hoja henchida de savia por la fotosíntesis. “¡Bésame, Philip!”, dijo. “¡Bésame como besas a mamá!”».[*] A diferencia del Sueco Levov de Pastoral americana, Roth no la complació, y tendría la prudencia de no mencionar el episodio a su mujer. Una tarde, Helen y él se pusieron a barrer hojas en el jardín y a cantar a voz en grito canciones absurdas («¡Oh Lydia, oh Lydia, mi enciclopídea [sic]! ¡Oh Lydia, la señora de los tatuajes!»), mientras Maggie los miraba torvamente desde la cocina; luego, cuando la niña ya se había acostado, se volvió hacia Roth y exclamó con voz ronca: «¡Si alguna vez te follas a mi hija, te clavo un cuchillo en el corazón!». 


			 


			* * *


			 


			Dadas las tensiones que marcaban su vida doméstica, Roth se sentiría siempre sorprendido de haber podido escribir una novela larga (novecientas cincuenta páginas escritas a máquina) de la que siguió siempre más o menos satisfecho, o de la que no tendría que avergonzarse. «Había logrado escribir una novela extensa, llena de retratos de hombres y mujeres pintados con gran fuerza, contada desde múltiples puntos de vista, y basada en temas morales serios —comentaría a posteriori—. Había empezado a demostrar mi madurez como escritor». El 8 de octubre de 1961, Roth anunció que el libro había quedado terminado después de dos años y dos meses de trabajo casi incesante. Inmediatamente a continuación empezó a ser presa del pánico («seguro de que nunca volvería a poner sobre el papel una sola palabra»)[6] y se volcó de nuevo en el manuscrito durante otros dos meses, reescribiendo un final que a Random House le había parecido demasiado sombrío. Por fin, una vez hecho esto, escribió el relato acerca de su lesión de espalda en el ejército, Novotny’s Pain, que no tardó en vender a The New Yorker. 


			«Philip es un verdadero adivino —escribió Maggie en su diario el 28 de diciembre, reseñando este último triunfo—. Supongo que esto es también una especie de cumbre en nuestra vida pues todo lo que hace P. parece que tiene éxito y estamos ganando cada vez más dinero y somos cada vez más felices, creo. Aunque yo estoy siempre melancólica; lo llevo en la sangre». A Roth no le cabía la menor duda acerca de la melancolía de su mujer y de las diversas y terribles formas que adoptaba, pero estaba a punto de embarcarse en una «semana de galas»[7] en la Costa Este y además se sentía fuerte, sobre todo considerando que, por una vez, Maggie iba a tener que quedarse en casa al cuidado de su hija. Además de dar conferencias en Princeton y en la Universidad de Nueva York y de entregar su novela en Random House, Roth tuvo tiempo de encontrarse con una antigua Playmate de Playboy, Alice Denham, a quien había conocido en una fiesta literaria (a la que había asistido llevando a Maggie a remolque). Esta vez no tardó en organizar una cita en el piso de Denham para el día siguiente y, después de una larga tarde de sexo, comentó que iba a quedarse en la ciudad otra semana y que por supuesto tenía previsto volver a llamarla. Sin embargo, tras pensárselo mejor y con tranquilidad, decidió dejar las cosas como estaban. 


			Alice Denham (Miss Julio 1956) gozó del privilegio de ser la única modelo de Playboy que publicó un artículo en el mismo número de la revista en la que su fotografía apareció en la página central, y su lista de conquistas sexuales —Norman Mailer, William Styron, Nelson Algren, Joseph Heller, William Gaddis, etc.— constituye un verdadero manual de los principales nombres de la literatura estadounidense de posguerra. Cuando escribió sus memorias acerca de este aspecto de su carrera, Sleeping with Bad Boys,[*] Roth no fue capaz de leerlas «por miedo a lo bien (o lo mal) que quedaría en la cama frente a aquellos mastodontes literarios borrachos». Pero no tendría de qué preocuparse: «Philip Roth era un diablillo sexual —decía Denham—. Saltaba de las tetas al (¡aaah!) con tanta rapidez que me quedaba sin aliento. Tan rápido como su forma de hablar y de pensar. Pero una vez que llegaba allí, se quedaba largo rato y lo hacía de manera apasionada. Nunca me han gustado los tibios. Philip era puro fuego». 


			Mientras tanto, en Princeton, Roth conoció al director del programa de escritura creativa, R. P. Blackburn, que posteriormente le ofreció un empleo como escritor residente[*] para el curso académico 1962-1963. También conoció al fundador de su nueva editorial, el famoso Bennett Cerf, jurado habitual del concurso televisivo What’s My Line? Finalmente, Roth compró unas sudaderas para Maggie y para Helen antes de regresar a Iowa City. 


			Al cabo de unas dos semanas, un día soleado tras una intensa nevada, Roth llegó a casa procedente del campus después de almorzar y se encontró a su mujer esperándolo furibunda. «¡Hijo de puta! ¡Sucio perro embustero! ¡Eres peor que el cabrón de mi padre!». Cuando Maggie hizo una pausa para tomar aliento, Roth le preguntó de qué iba todo aquello, y ella le enseñó una tarjeta (luego usada como prueba A en el juicio «Roth contra Roth») que había sacado de una carta de Alice Denham que había abierto; en ella aparecía reproducido un grabado de Durero con la figura de un hombre que llevaba de la mano a una mujer con aire resignado (y con la siguiente leyenda: «Los doce meses han pasado. Venga, Gerdt, empezaremos de nuevo»); la nota de Denham era muy breve: «¡Gallina!/Alice». En 1966, Roth diría a Baker en una carta que la tremenda bronca de Maggie había durado «tres días seguidos», una auténtica ordalía inenarrable que posteriormente él mismo reduciría a unos meros diez o quince minutos; es decir, hasta que «me harté de aquella puta agresión, que caía sobre mí con el mismo grado de absurda intensidad que si hubiera dicho yo algo indebido al camarero de un restaurante o si hubiera atracado un banco». Sí, acabó confesando, sí: se había tirado a Alice Denham en Nueva York; a continuación, subió a su habitación, recogió sus cosas de aseo y unas cuantas mudas y anunció: «Estoy harto de ti». Y se fue de casa. 


			Había recorrido apenas unas dos o tres manzanas cuando se le pasó por la cabeza la idea de que quizá Maggie intentara quitarse la vida y que Helen llegara a casa de la escuela y se encontrara el cadáver de su madre. En efecto, cuando entró en la casa, la vio sentada en el suelo en ropa interior; a su lado había una botella de whisky y unos frascos de pastillas vacíos. «Me voy a morir —dijo Maggie—, pero primero quiero decirte algo». Roth la puso de pie y la llevó a rastras al baño del piso de arriba, donde le metió los dedos en la boca y la obligó a vomitar. A continuación, la acostó en la cama. «Me voy a morir», repitió Maggie y acto seguido pasó a decirle que en realidad no se había quedado embarazada antes de casarse; le describió el acuerdo alcanzado con la mujer negra embarazada que se había encontrado en Tompkins Square Park, y todo lo demás. «Me quedé completamente anonadado al enterarme de su engaño —observaría Roth en su propia declaración jurada presentada para el proceso de divorcio—. Nuestra vida conyugal habían sido tres años de constantes quejas y enfados, y ahora me enteraba de que el propio matrimonio se había basado en una mentira grotesca». Roth se sentó en una esquina de la habitación, intentando asimilar todo aquello con calma; parecía venir perfectamente al caso una frase de apenas tres palabras que a veces le gustaba decirse a sí mismo («cuando me enfrentaba a grandes sorpresas de naturaleza funesta»): «Solo faltaba esto». 


			Roth llamó por teléfono a Bob Williams y le pidió que recogiera a Helen del colegio y le diera de cenar. Luego volvió a su sillón en el dormitorio. Maggie no tardó en quedarse dormida y no se murió. Al final había librado a Helen del susto y pudo dar una excusa a losWilliams para explicar todo aquel lío. «No podía contárselo a nadie —recordaría más tarde—. Era demasiado sórdido». 


			Aquella primavera Maggie y él durmieron en habitaciones separadas, y Philip empezó a mantener una aventura con una de sus alumnas, Lucy Warner, una chica atractiva de veintidós años que tenía mucho talento. La joven ya le había llamado la atención, pero a la luz de la revelación que le había hecho Maggie se dio permiso a sí mismo para ir tras ella.[**] Lucy todavía no se había licenciado y había sido promovida al taller de posgrado de Roth aquella primavera porque, según recordaba ella misma, uno de sus relatos había sido aceptado por la revista The Atlantic. Al igual que Roth, se encontraba emocionalmente perdida. El año anterior se había fugado, de manera desastrosa, con otro escritor del taller, y había pasado el resto de ese curso académico y el semestre de otoño en Nueva York, intentando aclararse. Tanto Lucy como Philip recordaban vagamente que este había escrito «Ven a verme después de clase» en la parte superior de uno de los ejercicios de su alumna; luego él la llevó con muchas precauciones a dar un paseo o a tomar un café («estaba horrorizado de que pudieran vernos juntos»), cosa que desembocaría, aquel mismo día o poco después, en irse al piso de ella para acostarse. 


			Roth estaba enamorado. En medio del ambiente de tensión reinante en casa, se levantaba de pronto de un salto y anunciaba que salía a dar un paseo, luego corría hasta cruzar el río y subía una elevada colina para llegar al piso de Lucy Warner, en una segunda planta de un edificio de East Burlington, donde se encargaba de colgar lleno de nerviosismo unas sábanas (no unas cortinas) delante de la ventana antes de meterse en la cama: «Cheever acostumbraba cruzar a nado todo el condado de Westchester —comentaría más tarde—; yo solía cruzar a la carrera toda Iowa City». Los sentimientos de Roth eran en buena parte correspondidos; los amigos que tenía Lucy en Iowa habían sido los de su efímero marido, y ahora estaba sola. Recordaba que el joven Roth era «delgado, nervioso y divertido» y, por supuesto, «muy inteligente» (la única persona en toda la vida con la que pudo hablar de Italo Svevo): «No notaba en él ninguna tara —diría Warner—. Luego sí, pero entonces no». Aunque Philip tuviera buen cuidado de no agobiarla con ninguna de las ridiculeces de su matrimonio, salvo las más destacadas, Lucy se dio cuenta de lo desesperado que estaba y se sintió encantada con la idea de proporcionarle un puerto de claridad. «Estaba siempre contentísima de verlo y me sentía bastante valorada». 


			Por entonces Roth ya había negociado alquilar una casa en Princeton el curso siguiente para Maggie, Helen y él, y además había arrendado una casa de veraneo en Wellfleet, en Cape Cod, cerca de la de unos amigos de Iowa, el pintor Jim Lechay y su esposa, Rose. Aquella primavera, sin embargo, decidió que no podía vivir sin Lucy Warner. En el escritorio de la joven había una foto de la casa de su familia en una isla de Maine, y allí era donde Roth esperaba refugiarse con ella y mandar a Maggie sola a Wellfleet. Luego dedicaría el verano a librarse de aquel matrimonio de pesadilla y a empezar de nuevo. 


			 


			* * *


			 


			Goodbye, Columbus había ganado también el Premio Harry y Ethel Daroff a la «mejor obra de ficción de interés judío» que concedía el Consejo Judío del Libro,[*] cuyo jurado solía estar integrado por profesores de universidad y críticos literarios, aunque fueran los mismos profesores de universidad y críticos que el año anterior habían concedido el premio a Éxodo. El partidario más decisivo de Roth dentro del jurado era David Boroff, que luego confirmaría lo que había dicho a Philip su amigo Bob Silvers (que había aceptado el premio en su nombre mientras él estaba en Roma), a saber, que el libro había sido un candidato muy impopular entre los patrocinadores del galardón y otros individuos presentes en la ceremonia de entrega. «PREMIO DEL LIBRO A LA “PARODIA” Y EL “INSULTO” DE ROTH»,[8] rezaba el titular de un editorial del escritor judío Nathan Ziprin: «Ha sido un grave error del Consejo Judío del Libro otorgar el título de “interés para los judíos” a un libro que demuestra no entender nada en absoluto de los valores judíos más básicos, que no constituye una apreciación adecuada de la delicada relación de los judíos americanos con su legado». 


			Fue Boroff quien invitó a Roth a dar una conferencia en la Universidad de Nueva York durante su fatídico viaje a la Costa Este en enero de 1963. Como explicaría el propio Boroff ante un público israelí dieciocho meses después, habían asistido solo unos pocos estudiantes judíos, aunque había muchísimas matronas de los barrios residenciales que acudieron «muy bien arregladas, formidablemente enfajadas, y listas para el ataque»:[9] 


			 


			Efectivamente, Philip Roth se ha convertido para los judíos americanos en una especie de santo y seña; se definen a sí mismos y a los demás por la forma en que reaccionan ante Philip Roth. En los barrios residenciales de las afueras, por ejemplo, siempre hay pequeñas células, pequeños movimientos revolucionarios, de individuos que han leído Goodbye, Columbus y que son admiradores de Philip Roth; y esto los sitúa al margen de la gran masa de la población de los barrios residenciales de las afueras, para la que Roth es anatema. [...] [Este hecho] se convierte en una especie de problema, en una forma de distinguir a los sofisticados de los no sofisticados. Esto es lo que tienen para escoger: o Leon Uris o Philip Roth. 


			 


			En cuanto a los gentiles, decía Boroff, consideraban a Roth un «Baedeker, una guía de lo que es la vida judía», lo que, naturalmente, constituía el principal problema para los detractores del escritor. Después de hablar en público, muchos lo abordaban para decirle: «¿Por qué no nos dejas en paz? … ¿Por qué no escribes sobre los gentiles?».[10] David Seligson, un famoso rabino reformista de la Sinagoga Central de Manhattan, cuyo servicio religioso en memoria del difunto John Fitzgerald Kennedy sería televisado para toda la nación, proporcionó al público grandes titulares en junio de 1963 cuando denunció a Roth desde el púlpito y lo tachó de auténtico paradigma de «intelectual judío alienado»,[11] cuya «novela [sic] ganadora de un premio, Goodbye, Columbus, escrita acerca de un judío adúltero —se refería en realidad a Epstein— y una hueste de personajes desequilibrados y esquizofrénicos más, en modo alguno podríamos decir que son un retrato equilibrado de los judíos que conocemos». Dado su interés por el equilibrio, Seligson (y otros) tal vez habrían podido mencionar a otros personajes más admirables como el sargento Marx, Eli Peck o Leo Tzuref; en cuanto a Grossbart, Epstein y el diafragma de Brenda Patimkin, se nos viene a la cabeza la réplica de Isaac Singer a esas críticas: «“¿Por qué tienes que escribir sobre ladrones judíos y prostitutas judías?” [me preguntaban]. Y yo les contestaba: “¿Qué queréis, que escriba sobre ladrones españoles y prostitutas españolas? Hablo de los ladrones y las prostitutas que yo conozco”».[12] 


			Aunque «estupefacto»[13] en privado ante la vehemencia de sus atacantes, Roth estaba decidido a no dar su brazo a torcer en público. En marzo de 1961 Alfred Kazin y él fueron invitados a un simposio en la Universidad Loyola de Chicago, «Las necesidades y las imágenes del hombre», dedicado a investigar el estado de las relaciones católico-judías (a saber, cuatro años antes de que el Concilio Vaticano II absolviera finalmente a los judíos de su participación en la muerte de Cristo). Lo esencial de las palabras pronunciadas por Roth en el simposio serían publicadas en American Judaism en forma de artículo con el título «Algunos estereotipos judíos nuevos»: «De repente observo que vivo en un país donde el judío ha llegado a ser... un héroe cultural»,[14] empezaba diciendo Roth en referencia a los católicos que se felicitaban por leer a Leon Uris, cuyo retrato del judío, decía Roth, como una especie de «guerrero» patriótico era tan estúpido que «ni siquiera merece la pena discutir[lo]», aunque invocaba el testimonio del capitán Yehiel Aranowicz, que estuvo al frente de un barco de refugiados israelíes, que sí lo discutía: «Los tipos descritos [en Éxodo] jamás han existido en Israel», decía Aranowicz. Roth decía también algunas cosas bastante duras sobre Harry Golden, cuyas comedias sensibleras acerca de inmigrantes virtuosos que se habían instalado en el Lower East Side (Only in America, o For 2¢ Plain) seguían siendo populares por aquel entonces. Roth no quiso enseñar «Algunos estereotipos judíos nuevos» a su madre, que seguía intentando digerir los rumores que corrían acerca de que el dramaturgo Morton Wishengrad había dicho en la YMHA de Newark que Roth era mejor escritor que Uris: «Por mucho que me quiera —decía Roth en una carta a un amigo—, no podría renunciar a su razonabilidad. Yo era su hijo, pero Leon Uris… ¡Después de todo!». 


			Lo aguardaría una prueba aún más dura cuando un año más tarde visitara la Yeshiva University de Nueva York, donde lo invitaron a participar en una mesa redonda, junto con Ralph Ellison y James T. Farrell, acerca del «Conflicto de lealtades en los escritores minoritarios de ficción».[*] «Acepté el trabajo —comentaría Roth tres semanas antes— en parte porque quise y en parte porque era un desafío; creo que se trata de un título provocativo adrede, y a mí me parece que alguien tiene que enfrentarse a esos hijos de puta engreídos».[15] Roth se sentía ofendido porque se daba por hecho que la literatura de las minorías era a menudo controvertida debido a los defectos morales de los propios escritores y no a ciertas inseguridades de su público minoritario, que Philip esperaba que acudiera con fuerza sanguinaria a la Yeshiva University. A la hora de la verdad, Farrell fue sustituido por un escritor proletario menos conocido de los años treinta, Pietro di Donato, autor de una novela titulada Christ in Concrete,[**] que, como Ellison, improvisó más o menos sus comentarios iniciales durante veinte minutos; Roth, en cambio, leyó un guion cuidadosamente preparado para que sus palabras no fueran citadas de manera errónea o distorsionadas, como había ocurrido en San Francisco. Teniendo en cuenta su condición de «Baedeker» para los gentiles, Roth aludió a un «rabino y educador de Nueva York» —esto es, Emanuel Rackman, un profesor de ciencias políticas de la Yeshiva University, que había reclamado que se aplicara a Roth una justicia «medieval»— que lo había acusado del «pecado de informar».[16] 


			 


			[L]o que sugiere es que de ciertos temas no habría que escribir, o no deberían llamar la atención pública, porque es posible que personas de mentalidad débil o instintos malignos las interpreten mal. De ese modo consiente en poner a los malignos y los débiles mentales en condiciones de determinar el nivel de la comunicación franca sobre esos temas. Esto no es luchar contra el antisemitismo, sino someterse a él, es decir, someterse a una restricción de la conciencia, así como de la comunicación, porque ser consciente y ser franco es demasiado arriesgado. 


			 


			«Señor Roth —le preguntó el moderador una vez hechas las declaraciones introductorias—, ¿habría usted escrito estos mismos relatos si viviera en la Alemania nazi?».[17]Y ese fue el tenor de la descarga de artillería que se le vino encima a continuación. Los interrogadores de Roth no parecían recordar que él mismo ya había planteado más o menos la cuestión en sus comentarios iniciales al señalar que —al contrario de lo que afirmaba Rackman en el sentido de que su predisposición a «informar» podía poner en peligro a los judíos—, Estados Unidos no eran ni remotamente parecido a la Alemania nazi: a Rackman el Holocausto «no le ha enseñado nada más que la manera de seguir siendo víctima en un país donde no tiene que seguir viviendo como tal si lo desea. ¡Qué patético! ¡Y qué insulto a los muertos! Imaginaos: sentado en Nueva York en los años sesenta y evocando piadosamente a los “seis millones” para justificar su propio apocamiento». 


			«Me sorprendió en cierto modo la brutalidad colosal del argumento desde el otro lado, y al final me sentí apabullado —decía en una carta a Solotaroff una semana después de su aparición en la Yeshiva University—. Sencillamente me abandonaron todas mis fuerzas, y me sentí como un guiñapo». Roth había pensado en levantarse y abandonar el estrado, pero semejante gesto habría sido interpretado como una derrota, y además en aquellos momentos ni siquiera tenía fuerzas para hacerlo. «Pero ¿qué está pasando aquí?», dijo Ellison, cuando vio lo abatido que parecía Roth.[18] Ellison señaló que la descripción que él mismo había hecho del incesto entre un aparcero negro y su hija —por citar solo un aspecto provocativo de su novela El hombre invisible— había enfurecido a sus lectores negros, pero no por eso era un propagandista. Los alumnos de la Yeshiva University escucharon con cortesía sus palabras, pero enseguida reanudaron sus ataques contra Roth. Cuando acabaron, el escritor, aturdido, se vio rodeado por un pelotón de detractores chillones mientras intentaba salir de la sala. «“¡Te has criado a fuerza de literatura antisemita!”», dijo uno. «“¿Sí? —le grité en respuesta, con verdadera curiosidad—. Y ¿qué es eso?”. “¡La literatura inglesa! ¡La literatura inglesa es antisemita!”», espetó el otro. Luego, sentado con Maggie y su editor de Random House, Joe Fox, en el Stage Delicatessen, en el centro de Manhattan, comiendo con desgana un bocadillo de pastrami, dijo: «Nunca volveré a escribir sobre los judíos».[19] 


			Sin embargo, aún abrigaba esperanzas de ser comprendido o, en todo caso, esperaba prevenir algunas de las «necedades»[20] habituales de la prensa judía publicando los comentarios que había hecho en la Yeshiva University en un artículo, «Escribir sobre los judíos», que aparecería en un número de la revista Commentary. «Roth intenta defenderse en un artículo que tiene la audacia de titular “Escribir sobre los judíos”», comentaría el rabino Theodore Lewis, de la Sinagoga Progresista de Brooklyn, en una carta a su congregación.[21] «Roth no escribe nunca sobre los judíos. [...] Roth escribe sobre temas más emocionantes y lucrativos: el adulterio, el libertinaje sexual, la infidelidad conyugal, la lascivia y la depravación humana en general». Mientras tanto, de nuevo llegarían cartas a raudales a Commentary, especialmente de dos de sus antagonistas más destacados, deseosos de responder a sus ataques con más ataques. «“¡Miren, señores! ¡Sin manos! —imaginaba Harry Golden que decía Roth a sus numerosos admiradores gentiles—.[22] Soy uno de ustedes; miren con cuánta desinhibición puedo escribir acerca de esos judíos inútiles, justo como les gustaría escribir a ustedes, pero no tienen agallas suficientes para hacerlo». También el temible Rackman recordaba a Roth, como no era de extrañar, que se había «ganado la gratitud de todos los que basan su antisemitismo en unas concepciones de los judíos como las que recientemente condujeron al asesinato de seis millones de personas en nuestra propia época». 
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			Echando la vista atrás, a Lucy Warner le costaría trabajo creer que hubiera podido considerar en serio la propuesta que le había hecho Roth de escaparse juntos a Maine para pasar el verano en la casa de la familia de ella. Por lo pronto, la madre de Lucy vivía allí y había visto con muy malos ojos la precipitada boda y el consiguiente divorcio de su hija hacía apenas un año. No obstante, pese al deseo casi deplorable de volver a obtener la aprobación de su madre, Lucy Warner se habría escapado donde fuera con Roth si este no hubiera manifestado una curiosa preocupación por la posibilidad de sentirse demasiado atraído por su hijastra «cuando se hiciera un poco mayor». «Aquello para mí fue una señal de alarma», recordaría Warner. 


			Roth se sintió desolado cuando la chica le dijo, hacia finales de mayo, que no podría irse con él a Maine (ni a ninguna otra parte). En su declaración jurada presentada en el proceso de divorcio un año más tarde, Maggie afirmaría que su separación por aquel entonces había sido solo temporal —Roth tenía planeado reunirse de nuevo con ella al final del verano en Cape Cod— y atribuiría los problemas que tenían al «estado emocional [de Philip] antes de la publicación de Deudas y dolores». Semejante afirmación, por supuesto, era una distorsión de los hechos, aunque hasta cierto punto probable. «Phil, sé que no estás atravesando un buen momento —le había dicho en una carta su editor, Joe Fox, el 24 de abril—. No hace falta que te diga que cualquier escritor pasa por esta tortura durante el mes o los dos meses anteriores a la publicación de un libro suyo; en cualquier caso, tú ya lo sabes y no sirve de nada». Fox comentó bromeando que debería mejorar su revés y «escuchar con atención todo lo que te diga Maggie», pero, naturalmente, Roth no podía ni siquiera soportar la idea de ver a su mujer, y menos ahora que Lucy empezaba a desvanecerse de la escena. «Gruñe y frunce el ceño —escribió Maggie en su diario—. Dice que “lo vuelvo loco”. Parece que no hay solución». 


			Cuando comenzaron las vacaciones de verano, metieron a Helen en el tren con destino a Chicago sin ni siquiera hablar de separarse; Maggie se figuraba que se reunirían a tiempo para cuando la niña llegara a Wellfleet el 19 de julio, pero de momento Roth se quedó en Iowa mientras que el 7 de junio Maggie se fue en coche a la Costa Este. Sola, en la gran casa de alquiler de Cape Cod, se dedicaría a elucubrar en su diario acerca de su distanciamiento. Aunque no careciera de sagacidad en otros aspectos, Maggie parecía ciega ante la causa principal del malhumor de su marido: «[Philip] entiende y distingue muy bien las cosas y realmente siente muy poco. [...] Yo no me siento nunca amada realmente, lo que se dice realmente, solo “entregada a”, y nunca se me permite amar a Philip de la manera emocional, física que yo creo que es la más natural. Es verdaderamente terrible. De alguna forma [la cursiva es añadida] Philip abriga un sentimiento profundamente hostil hacia mí y, cuando estamos cara a cara, la emoción que percibo en él es odio». Mientras tanto, Bob Baker se quedó sorprendido al tener noticia de que el matrimonio de sus amigos realmente había acabado («No veo cómo podría volver con Maggie —le dijo Roth en una carta el 9 de junio— sin que acabemos de verdad destruyéndonos uno a otro»); Bob y Ida sentían tanto afecto por los Roth —Maggie incluida— que llamaron a su segundo y a su tercer hijo Philip y Margaret, respectivamente. No obstante, su lealtad iba dirigida ante todo a Philip y, por tanto, le insistieron en que se fuera a Oregón con ellos y se quedara en su casa todo el tiempo que quisiera, como casi había estado a punto de hacer tres años antes, cuando pensó en huir de Maggie en vez de casarse con ella. 


			Al final, sin embargo, Roth no fue capaz de subir al avión en el aeropuerto de Cedar Rapids. El miedo a volar volvió a imponerse en medio de la angustia generalizada que lo atenazaba y prefirió llamar por teléfono a su hermano y preguntarle si podía quedarse unos días en Stuy Town; Sandy le dijo que adelante, pues Trudy y los chicos estaban veraneando en Fire Island, de modo que Philip tendría sitio para él solo la mayor parte del tiempo. Al final, Roth pidió disculpas a Bob Baker, que no se sintió muy satisfecho al oír la voz de su amigo. «La cruda realidad es que nos preocupa su salud mental», diría más tarde Baker en una carta a Solotaroff, en la que le rogaba que estuviera atento a Roth cuando este llegara a Nueva York y que le hiciera saber cómo le iban las cosas. «Queremos mucho a ese grandullón y nos importa mucho... No hemos tenido a nadie más a quien pedir información y, como comprenderás, no hemos querido presionar a Phil». 


			El viaje en tren a Nueva York supuso un comienzo muy poco prometedor de su vida en solitario, cuando se detuvo en un quiosco de prensa en Chicago y leyó las primeras reseñas importantes de Deudas y dolores aparecidas en Time y Newsweek. Roth recordaría que tuvo que buscar un banco en el que sentarse para asimilar aquellas críticas. Dos meses antes, había comentado el terror cada vez mayor que sentía ante la eventualidad de que su novela, a la que había dedicado tanto esfuerzo, fuera tachada de «libro triste»,[1] entre otras cosas, y ahora ahí lo tenía, escrito con todas las letras. «Melancholy Journey» era el título de la reseña de Newsweek, cuyo autor calificaba a Gabe Wallach de «kvetch[*] egoísta e irresoluto», y comparaba las «brillantes piezas de decorado cuidadosamente preparadas» de Roth con «las llamativas estaciones del ferrocarril Transiberiano». La reseña del Time («The Grey Plague») era un poco más compasiva, dando a entender que los escritores deberían «resolver el problema del segundo libro del mismo modo que los arquitectos resuelven el problema de la décima tercera planta», esto es, saltando del primer libro al tercero. 


			Aquella noche, Sandy estaba preparándose para ir a una fiesta cuando llegó Philip; percatándose de los nervios crispados de su hermano, le dio un número de teléfono en el que podría localizarlo. Philip acababa de darse una ducha y de hacerse un bocadillo cuando sonó el teléfono: era Maggie. Aunque no le había dicho nada acerca de su paradero, ella había especulado en su diario que no sería capaz de montar en avión para ir a Oregón (su destino más probable, como muy bien sabía) y, por tanto «apostaba por Nueva York», donde, según escribió, podía «tener una charla con Maxine para ver si su vieja pasión se reanudaba. Además, podrá ver a gente y hablar de su libro». Reseñó asimismo el hecho de que estaba muy borracha cuando finalmente cazó al fugitivo. A voz en grito, le dijo que si no acababa de una vez con todo aquel absurdo y volvía de inmediato a Wellfleet, le arruinaría la vida, pidiéndole una pensión alimenticia desorbitada como había hecho la primera mujer de Marty Greenberg y acusándolo de mujeriego embustero ante todo el que quisiera escucharla. A continuación, Roth intentó calmarse dando un paseo, pero cuando volvió al piso de su hermano se puso a temblar, a sentir espasmos y ataques de vómito y diarrea; finalmente, llamó por teléfono a Sandy, que llegó a casa de inmediato. Aquella noche, Philip contó por fin a su hermano toda la sórdida historia —desde el engaño del análisis de orina hasta el intento de suicidio con confesión incluida del enero anterior—, tras lo cual Sandy insistió en llamar por teléfono a su antiguo psiquiatra, Hans Kleinschmidt, que accedió a dar hora a su famoso hermano al día siguiente. 


			A lo largo de los años, Sandy había contado al psicoanalista el rollo de lo manipuladora —o, por el contrario, lo agobiante y severa— que había sido su madre cuando era pequeño, antes de que definitivamente se desentendiera de él en beneficio de Philip. «¿Le recuerda su mujer a su madre?», fue la primera pregunta que Kleinschmidt le hizo y, según recordaría, pensó: «¡Oh no, Dios mío! ¡Precisamente ahora los clichés no!». No, respondió Philip —una y otra vez, a medida que fueron pasando los años—, ambas mujeres no podían ser más diferentes… Pero Kleinschmidt nunca abandonaría su convencimiento de que Bess Roth era la encarnación virtual de la «figura de la madre fálica». 


			Kleinschmidt era un personaje fascinante. Experto en expresionismo abstracto (y en Kandinski en particular), de hecho, había conocido a Philip unos años antes en Amagansett, donde también le gustaba veranear junto con sus colegas de profesión y con sus pacientes pintores. Discípulo directo de Freud, Kleinschmidt se había criado en Berlín y había estudiado Medicina en la Universidad de Friburgo; había acabado en Italia tras escapar de los nazis, en 1933, y finalmente emigrado a Estados Unidos. Tal como lo describiría Adam Gopnik en un famoso artículo para The New Yorker («Max Grosskurth») publicado dieciocho meses después de la muerte del psiquiatra, en 1997 —retrato que Roth consideraría «perfecto»—, Kleinschmidt era un hombre «alto, imponente, carente de sentido del humor»,[2] una especie de dandi que solía lucir «amplias camisas estampadas, trajes oscuros, zapatos gruesos hechos a mano y corbatas de rayas». Su especialidad eran pintores y artistas en general («A veces casi me esperaba que colgara fotografías autografiadas en las paredes de su despacho —diría Gopnik—, como las que se ven en las paredes del Stage Deli»), a los que invariablemente diagnosticaba que adolecían de narcisismo en mayor o menor grado, veredicto que dictaba con una autoritaria voz de barítono «misteriosamente parecida a la de Henry Kissinger». 


			Durante su primera sesión, Roth habló del que se convertiría en «el tema principal» de su primer año de análisis: su furia casi homicida por el embuste de la orina de Maggie, por no hablar de su perplejidad ante la facilidad con la que se había dejado engatusar. Para Kleinschmidt, el joven novelista (o «el dramaturgo sureño de éxito», como lo calificaría en un artículo suyo de 1967, «The Angry Act» constituía un curioso ejemplo de «interacción de narcisismo y agresión» en un paciente con un conflicto edípico.[3] «¡Ya está ahí otra vez su narcisismo!» era la muletilla favorita de Kleinschmidt cuando hablaba con Roth, junto con «¡Tiene usted que defenderse solo!». «Pero cuando lo hago —respondía Roth— me dice usted que eso es mi narcisismo». Aun así, Roth seguiría visitando a su analista, a intervalos, durante las tres décadas siguientes; al fin y al cabo, Kleinschmidt era un hombre de mundo cultivado e inteligente, y Philip pensó siempre que sus consejos a veces tenían un regusto de sabiduría, al menos cuando prescindía de «la mierda psicoanalítica». Además, Roth necesitaba confiar en alguien, y pensaba que los honorarios que cobraba Kleinschmidt por hora valían la pena si podía hablar libremente con él sin miedo a los chismorreos, supuesto totalmente equivocado, o al menos así pudo comprobarlo Gopnik, «después de un par de desconcertantes semanas de contarle [sus] problemas a un psicoterapeuta medio adormilado»; resultó que los chismorreos eran la única forma segura de despertar al hombre. 


			 


			Y así es como la relación de mi madre con mi padre me recuerda [dice Gopnik a «Grosskurth»] […], bueno, en cierto modo me recuerda lo que la gente ha ido diciendo del divorcio de Philip Roth y Claire Bloom. [...] 


			De inmediato, [«Grosskurth»] levantaría la cabeza de golpe, abriría los ojos, y se sacudiría entero lo mismo que un perro labrador recién salido del agua. «Sí. ¿Y qué es lo que se comenta de ese divorcio?», preguntaría. 


			 


			* * *


			 


			Aproximadamente una semana después de su llegada a Nueva York, Roth fue a visitar a los Styron a su casa de Roxbury, Connecticut, en el rústico condado de Lichtfield. Roth comunicó a la pareja su separación de Maggie y preguntó si podía alquilar el estudio de dos habitaciones de Bill mientras pasaban el verano, como de costumbre, en Martha’s Vineyard; la pareja insistió en que se quedara en el estudio gratis, e incluso le dejaron que utilizara el coche que tenían de más. Roth no había vivido nunca en el campo y se quedó encantado con el estanque cercano en el que se podía nadar, las amplias vistas de las tierras de labor y las colinas cubiertas de bosques, la pequeña tienda del pueblo e incluso la presencia de un dramaturgo famoso, Arthur Miller, que pasó en compañía de su esposa, la fotógrafa Inge Morath, a presentarse a instancias de los Styron. 


			Por aquel entonces, Lucy Warner también había regresado a la Costa Este y estaba visitando a su hermano en Newport, Rhode Island, donde se encontraba destinado con la armada (todo ello después de un desafortunado encuentro con Roth en casa de Sandy en Nueva York, al día siguiente de la llamada telefónica en la que Maggie, borracha, lo había amenazado con dejarlo tan pelado como se había quedado Marty Greenberg). Lucy, que por entonces tampoco era un modelo de estabilidad, se asustó muchísimo al ver el comportamiento nervioso de Roth y se largó enseguida con la excusa de que tenía una cita con el médico. Un par de semanas después, Roth la llamó por teléfono desde Connecticut y, deseosa de disculparse, accedió a tomar un autobús e ir hasta la vecina localidad de Southbury. Pasaron unos días muy agradables, dando largos paseos y acostándose, hasta que una noche Maggie llamó por teléfono mientras estaban asando unos filetes a la parrilla. Roth y su mujer se pasaron una hora o más dándose gritos uno a otro en un arranque de histeria cada vez más fuerte, mientras Lucy esperaba fuera y los filetes se convertían en suelas de zapato. Al día siguiente, la joven regresó a Maine, aunque no sin antes decirle (o al menos eso recordaba ella vagamente), un poco a lo Karen Oakes en Mi vida como hombre: «No puedo salvarte, Philip. Tengo solo veintidós años». 


			Clavada con chinchetas encima del escritorio de Styron había una máxima de Flaubert que sería muy importante también para Roth: «Sé regular y ordinario en tu vida, como un buen burgués, para ser violento y original en tu obra». Acomodándose a la rutina más ordinaria de la que fue capaz, Roth empezó a escribir una obra dramática, 1957: The Taming of the Id. Se desarrolla en el sótano del Upper East Side en el que vive un actor muy prometedor, Lawrence (Mendy) Mendel, cuya novia mordaz y bastante fea, Ann, acaba de llegar en tren cargada con casi todas sus posesiones terrenales: «“¡Oh, señor Mendel!” —exclama remedando a una niña en la estación—. Voy a Bryn Mawr y lo he visto a usted en La gaviota”». A pesar de su vena melancólica frustrada («Debería dedicarme a tocar un instrumento musical»), Ann es consciente de sus deficiencias al lado de su novio, alto, apuesto, lleno de talento, y cuando él está a punto de dejarla —como ya había hecho una vez, aunque lleno de remordimientos, después de que ella hubiera accedido a abortar—, la chica le dice que está embarazada por segunda vez, y lo demuestra haciéndose furtivamente con la orina de una portorriqueña que «a todas luces está embarazada». Tras una larga perorata santurrona de Ann, Mendy acaba reconociendo sus imposibles veleidades sexuales y su indignidad general: «¡Doy asco! ¡Soy un monstruo! ¡Avaricioso! ¡Egoísta! ¡Yo, yo, yo, yo! ¿Crees que soy ciego para mí mismo? Debería andar arrastrándome boca abajo por cosas que ni sabes todavía». Al final, el joven accede a casarse con ella, a pesar de su evidente inclinación a no hacerlo. 


			Roth envió el guion a su amigo Howard Stein, el profesor de drama, que casualmente estaba al tanto de los hechos que se escondían detrás de él. Stein había sido un gran admirador de A Coffin in Egypt, el telefilme escrito por Roth, pero se mostró implacable con este trabajo mucho más personal, que calificó de «drama malo, terriblemente aburrido, mal escrito, un análisis aburrido, obsesivo, y mucho, mucho más». Roth seguiría luchando con aquel material, una mezcla de trauma por lo de Maggie que debería macerar mucho más tiempo en su interior hasta que supiera qué hacer con él, utilizando finalmente a la novia moralista parecida a Ann en Cuando ella era buena, el priapismo del joven en El mal de Portnoy y el ardid de la orina (previsto para las dos novelas citadas) en Mi vida como hombre. 


			«Este ha sido el peor mes de mi vida», decía en una carta a Baker el 12 de julio, y no era previsible que mejorara una vez que accedió a visitar a su airada esposa en Wellfleet coincidiendo con la llegada de Helen. Roth y Maggie habían preparado «una mentira» sobre un trabajo que él tenía que llevar a cabo durante buena parte del verano para una película, y mientras tanto se deshicieron de Ronald inscribiéndolo en un viaje en bicicleta para adolescentes por Nueva Inglaterra de seis semanas de duración; el grupo en el que iba el chico había pasado en Wellfleet una sola noche, en la que acamparon en el jardín delantero de la casa de alquiler de los Roth. Otros visitantes que pasaron por allí durante la breve estancia de Philip en Cape Cod fueron su viejo amigo de Weequahic Stu Lehman y su esposa, Bette, que acudieron a pasar un fin de semana y se quedaron sorprendidos al ver lo «afectada» que parecía Helen en medio del conflicto palpable que había entre su madre y su padrastro. La bondadosa pareja se levantó temprano el domingo y llevó a la niña a Princeton, donde la dejaron escoger un tesoro para su estantería de juguetes. 


			En la declaración jurada presentada en 1963, Maggie afirmaría que se quedó en un estado de «pasmo total» cuando Roth consideró oportuno abandonar Wellfleet al cabo de unos pocos días; de manera aún más sorprendente, Philip había cancelado el alquiler de la casa en Princeton, de lo que Maggie se enteró cuando llamó por teléfono al propietario unos días antes de la fecha en la que estaba previsto que llegaran. Exigió una explicación al sinvergüenza de su marido, que «replicó de forma bastante vaga» que había dado por supuesto que Helen y ella iban a regresar a Nueva York, donde Maggie podría encontrar trabajo. «Como no habíamos hablado anteriormente en este sentido y como yo quería que nuestro matrimonio siguiera adelante a pesar de sus graves problemas emocionales —testificaría Maggie—, lo único que puedo conjeturar, con la perspectiva que da el tiempo, es que aquel fue su primer intento de abandono, que más tarde reconsideró». «Las frecuentes afirmaciones de mi esposa respecto a que no podía continuar sin mí contribuyeron a hacerme llegar a esa conclusión —explicaría Roth en el tribunal acerca de su decisión de dar a su matrimonio otra oportunidad—, pues verdaderamente me daba pena esa mujer neurótica», o como diría unas décadas más tarde, «esencialmente me vine abajo ante sus amenazas». 


			 


			* * *


			 


			Solotaroff comunicó a los Baker que había encontrado a su común amigo «alterado por la acogida de [Deudas y dolores] y sumido en un profundo desconcierto», y desde luego, escarmentado por la vida en general. Roth había tardado mucho en caer de las elevadísimas expectativas generadas por Goodbye, Columbus, aunque en realidad las cosas habrían podido ir mucho peor. Antes de su publicación, habían aparecido algunos extractos de la novela en tres revistas importantes —Esquire, Harper’s y Mademoiselle—, y la primera edición de veinte mil ejemplares se había agotado en una semana. Aun así, «ninguno de los cabrones que escribieron una reseña la había leído —se quejaría Roth a Baker—, [o] si lo hicieron, la leyeron con anteojeras, y la verdad es que para mí resulta un poco repugnante y decepcionante. Pero ¿por qué ha tenido que ser así? Permíteme que te lo diga: uno escribe para uno mismo. Me doy cuenta de ello especialmente ahora. Es una puta vergüenza». 


			A decir verdad, se publicaron numerosas críticas del libro, a menudo hechas con mucho esmero, pero, desde luego, en todas ellas se notaba una clara idea de decepción.[4] Orville Prescott, en la edición diaria de The New York Times, deploraba su insoportable extensión y lo desagradable que resultaba a veces («El señor Roth es todavía tan joven que quiere deslumbrar»), pero llegaba a la alentadora conclusión de que «probablemente sea el novelista menor de treinta años con más talento de América». El titular de la reseña publicada en la edición dominical de The New York Times, escrita por Arthur Mizener —METEPATAS EN SU PROPIO MUNDO— hacía referencia a una queja habitual entre los críticos que parecía venir de los comentarios del propio Roth en «Escribir narrativa norteamericana» o, en cualquier caso, de una mala interpretación de ellos. Mizener mencionaba a dos escritores, Bellow y Styron, a los que Roth supuestamente había reprendido por apartar la vista de una apreciación realista del mundo, y acusaba a Roth de esa misma tendencia, como si los tres «hubieran pasado más tiempo con los lectores de The Paris Review o en Iowa City o en algún centro de “escritura creativa” parecido, de lo que les habría convenido como escritores». Bellow también parecía conocer «Escribir narrativa norteamericana» y probablemente encontrara que algo fallaba en los comentarios de Roth acerca del mundo «absolutamente imaginado» (y no realista) de Henderson, el rey de la lluvia. «Una reciente novela de Philip Roth, Deudas y dolores, es un ejemplo consumado de ello», escribiría en Encounter, aludiendo a una tendencia de la narrativa que reflejaba la «amargura inmerecida» del «joven escritor americano», que simplemente «defiende su sensibilidad» en vez de atacar «el poder y la injusticia» en aras de un bien mayor. «El protagonista de Roth se aferra a la esperanza de conocimiento de sí mismo y de mejora personal, y llega a la conclusión de que, pese a todos sus defectos, sigue amándose a sí mismo. Su vida interior, si se la puede llamar así, es muy débil, de muy pocos vatios». 


			En Deudas y dolores y las diversas obras aún por llegar, Roth intentaría desentrañar la cuestión de por qué había dilapidado los mejores años de su juventud en aras de una idea convencional del bien. «Toda esa precocidad moral y todos esos esfuerzos habían supuesto para mí un éxito en mi incipiente carrera literaria y un fracaso estúpido y agobiante en mi vida privada», diría a propósito del dilema al que seguiría teniendo que enfrentarse, de una forma u otra, durante buena parte de su vida. Por lo pronto: ¿por qué precipitar la doma del ello, abandonar la temeraria libertad propia y asumir las aburridas cargas de la edad adulta? Desde el punto de vista aventajado de los sesenta años o más, Roth se vería a sí mismo como un producto de su época, cuando a los jóvenes se los enseñaba a valorarse a sí mismos en relación con el número de obligaciones abrumadoras —matrimonio, hijos, carrera— que estuvieran dispuestos a asumir. Y aun así, su caso en particular resultaba más desconcertante que el de la mayoría. A medida que crecía, siempre se había considerado a sí mismo un joven decente y responsable, lleno de compasión por el oprimido, y desde luego sus mentores en Bucknell y en otros lugares estaban dispuestos a reconocerlo así; sin embargo, a los veintitantos años, de repente se veía acorralado por unos adversarios que lo acusaban de ser malo, irresponsable y embustero, pleno merecedor del sentido de culpa más agudo que cupiera imaginar. No es de extrañar que acabara tan fascinado por Kafka durante los treinta y tantos. 


			Deudas y dolores va dedicada —y con razón— a Maggie, que introdujo al alegre autor de Goodbye, Columbus en la oscuridad de una vida adulta abocada irrevocablemente al fracaso. Roth confeccionó un compasivo sucedáneo suyo en el personaje de Martha Reganhart, una divorciada animosa que mantiene a sus dos hijos trabajando de camarera y asiste a clases en la universidad mientras parece aguantar el tipo con una especie de descarado buen humor. («¡Qué increíble zorra, imbécil sin remedio!» es una de las primeras frases que dice en presencia de Gabe Wallach). Gabe encuentra a esa mujer atractiva —«admirable»— de un modo superficial, pero enseguida se ve a sí mismo dolorosamente comprometido con una vida cuya sordidez apenas puede mantener a raya. El botiquín de Martha lo componen «dos palmos cuadrados de caos» y su solicitud maternal oculta un deseo de suprimir los dos últimos años de su vida y de hacer borrón y cuenta nueva de ella, ahora ya sin hijos. Pese a todos sus esporádicos esfuerzos por actuar con una conciencia «jamesiana», Gabe no tarda en darse cuenta de que no se preocupa de su desaliñada esposa lo bastante para soportar su pequeño armario de las medicinas ni a sus exasperantes hijos («¡No soy su padre! ¡No es mi hijo!», concluye hablando del pequeño Markie), mientras que ella, por su parte, le hace saber en un arrebato de furia que ha perdido la buena opinión que tenía de él y de sus favores sexuales: «¡No vuelvas a intentar llevarme a la cama!». Aun así, Gabe desea considerarse «un hombre instruido, un hombre decente» —a pesar de haber fallado a Martha— y, por tanto, se entromete con gran generosidad en la vida de sus amigos Paul y Libby Herz, a quienes ayuda a adoptar un niño. El desastre se agrava cuando Gabe asume la responsabilidad de tratar con el estúpido marido de la madre biológica de la criatura, que saca cada vez más dinero a Gabe al tiempo que se niega a firmar una carta en la que renuncia a la patria potestad, hasta que al final Gabe casi pierde la cabeza y de paso al niño. Lo que gana en materia de conciencia de sí mismo o de redención moral sigue siendo dudoso. 


			Unos años más tarde, hablando del final de su primera novela, Roth explicaría que su intención era que Gabe (y también Paul Herz) chocara con algo «irresoluble», algo que ninguna instrucción ni ninguna decencia podrían arreglar, por grandes que fueran. «En estos individuos hay una profunda inocencia —diría—, una profunda inocencia por lo que respecta a la naturaleza del mal. No esperan que realmente vaya a existir. Eso es lo que los lleva a creer que, si se lanzan contra ese muro, acabarán por derribarlo».[5] Les convendría aprender una virtud irreprensible que sugiere el propio título del libro [Leeting go en original, «dejarlo correr»] —el distanciamiento, el instinto de conservación— para no cometer el mismo error que Isabel Archer en Retrato de una dama. Meditando en torno a la lección que implica el espantoso casamiento de Isabel Archer con Gilbert Osmond, Gabe se dice: «En el corazón se producen luchas terribles, cuya existencia no admite el mismo corazón, cuando la piedad se confunde con amor». De modo parecido, Paul Herz se compromete a contraer un matrimonio desgraciado por compasión, por un plomizo sentido del deber, y con ello se equivoca a pesar de los consejos de su disoluto tío Asher, un pintor solterón (como Mickey, el tío de Roth), que decide vivir en un destartalado loft situado encima de un bar de la Tercera Avenida a cambio de una encantadora libertad. «Nadie debe nada a nadie», recuerda una y otra vez Asher a su infortunado sobrino. 


			Personajes secundarios como Asher y las escenas divertidas, aunque a menudo digresivas, en las que intervienen, constituyen los elementos más atractivos de Deudas y dolores. Asher dormita en una pacífica apatía mientras su amante cotorrea con Paul, y luego una de las exnovias de Paul le sirve una sofisticada taza de café expreso mientras discuten acerca de la película Nací para ti con un acento de Brooklyn reproducido con enorme habilidad. El padre de Gabe ofrece a sus amigos (entre ellos su «contable diabético» y «Henny Sokoloff, viudo y rey de los diamantes») una sesión de diapositivas de sus viajes por Europa que es evocada de un modo encantador, mientras explica a su hijo el estado de su pareja, que se encuentra visiblemente achispada: «Ha sufrido muchas tragedias en la vida. Un día soleado sale de su casa en South Orange y ve cómo la segadora de césped lleva a su marido por todo el jardín. Está muerto en el sillín. Fue algo horrible. El maldito cacharro se estrelló contra un árbol. Fue muy duro para ella. Es una compañera estupenda». 


			Por lo demás, con lo que nos quedamos es con las «deliciosas anécdotas amenas [y] las valientes decisiones» por las que el espíritu que guía la novela, Henry James, es elogiado en una lápida erigida en Londres: en el caso de Deudas y dolores, esas anécdotas amenas ascienden a más de seiscientas páginas de angustiosas vacilaciones, renuncias y ocasionales escándalos domésticos, todo ello afortunadamente mitigado por su poquito de shtick. «Un renglón tras otro, el estilo en el que está escrita la novela es bueno —comentaba, y con razón, Granville Hicks en su reseña de Saturday Review—, pero ello no impide que muchos párrafos largos resulten imperdonablemente aburridos y bastante superfluos». 


			Debemos repetir, sin embargo, que la acogida de la novela no fue ni mucho menos la «puta vergüenza» que su autor pensaría que fue. Los autores de las críticas subrayaron sus mejores cualidades y manifestaron sus esperanzas de que un día Roth cumpliera la gran promesa que había supuesto Goodbye, Columbus; mientras tanto, su segunda obra vendió casi treinta y cuatro mil ejemplares en tapa dura, y permaneció en los puestos más bajos de la lista de libros más vendidos durante casi todo aquel largo verano. Debido al éxito cosechado, Roth fue nombrado «VIP» por la revista Seventeen,[*] y como tal escribió una serie de consejos muy sensatos («No van a hacerte normal») acerca del hecho de leer novelas («y de escribirlas, si te sientes con ánimos»): «Las novelas no se andan con rodeos —decía Roth—.[6] Pueden ponerte de malhumor, enfadarte o dejarte lleno de miedo y desesperación».[**] En cuanto a su propia primera novela, su relativo fracaso seguiría poniéndolo de malhumor durante años: hasta que, casi al final de su dilatada carrera, una vez asegurada su condición de gran maestro, llegara a describirla como «tan solemne y moralmente seria que podría ser considerada mi voluminosa solicitud de ingreso en el noviciado de la Compañía de Jesús».[7] Aun así, Roth siempre mostraría una expresión meditabunda cada vez que alguien hablara con dureza acerca de Deudas y dolores, como si la novela fuera una antigua novia, ya olvidada, pero muy querida, de la que detestaba que se burlara otro que no fuera él. 


			 


			* * *


			 


			Durante una temporada los Roth volvieron a vivir como si fueran una familia en el 232 de Bayard Lane, Princeton. A los veintinueve años, en su calidad de escritor residente, Roth ganaba un sueldo que era exactamente el doble del que cobraba en Iowa, a saber, once mil dólares al año, dando esencialmente los mismos dos cursos que daba allí: un curso de escritura, consistente en una clase de dos horas una vez a la semana, y un seminario sobre narrativa («Formas y valores en la literatura de ficción»), en el cual enseñaba a doce alumnos todavía no graduados (todos ellos varones, pues la coeducación todavía no había llegado a Princeton) las obras maestras de la novela breve escritas por Mann, Conrad, Tolstói y Bellow. «Intenté que prestaran atención, con el mayor cuidado y precisión, a la superficie de la obra, y procuré apartarlos de la lectura “profunda”, que no era más que una excusa para no leer», explicaría Roth en una carta de 1964 (aunque habría podido decir prácticamente lo mismo en cualquier época).[8] 


			Roth se quedó fascinado por la ciudad, aunque no encontró ninguna alma gemela entre los demás miembros del claustro de profesores, al menos durante aquellos primeros meses en los que, en cualquier caso, acabaría absolutamente con ningunas ganas de conversación después de las tres sesiones a la semana que tenía con Kleinschmidt en Nueva York. El novelista y traductor Edmund «Mike» Keeley había estado en la Academia Americana durante el tiempo que Roth había pasado en Roma y era un gran admirador de Goodbye, Columbus; había contribuido a allanar el camino a la contratación de Roth, y los dos se encontraban mutuamente agradables y de vez en cuando alternaban con otras parejas. Dentro de ese círculo, la favorita de Philip quizá fuera la fotógrafa Naomi Savage, que había estudiado con su tío, Man Ray, en California y que tomó una foto de Roth para la edición en rústica de Deudas y dolores.[*] También hizo un evocador retrato con flou artístico de Maggie que Roth desearía utilizar más tarde para la cubierta de Cuando ella era buena, que trata de una arpía condenada al fracaso, Lucy Nelson; como por entonces Maggie y él eran enemigos mortales, Roth tuvo que conformarse con una foto distinta de Savage en la que aparecía otra goy rubia, Betty Fussell, esposa de un colega suyo de Princeton, Paul Fussell. Betty recordaba a Roth como un hombre «distante» e incluso «puritano», comparado con la mala fama del círculo literario en el que se movían todos ellos,[**] impresión que desmiente la anotación que hizo Maggie en su diario el día siguiente de la fiesta de Año Nuevo: «Philip estuvo muy alegre y bromista. Se siente bastante atraído por Betty Fussell». 


			Roth se mostraría de acuerdo en que en Princeton era un poco distante, poco dado a hablar de su infernal vida doméstica, además de sentir un vago desapego por parte de algunos colegas. «Una ciudad no muy fácil en aquellos tiempos para que cayera en ella un joven escritor judío de peso», comentaría. Afortunadamente pronto entablaría una amistad destinada a durar toda la vida con uno de los pocos judíos que había entre el profesorado; un «judío judío», como le gustaba decir a él, un spritzer corpulento y descuidado que estaba siempre fumando puros: Melvin Tumin, eminente sociólogo y experto en segregación racial, que había presidido el Comité sobre Relaciones Raciales del alcalde de Detroit, antes de trasladarse a Princeton, en 1947. Como no estaba muy satisfecho con ser el primer judío del Departamento de Sociología (y quizá uno de los cuatro únicos profesores judíos de la universidad), Tumin armó un escándalo por los sacrosantos clubes de restauración que prohibían la entrada a los hebreos, ganándose le enemistad eterna de sus colegas goyim, entre ellos el rector Robert Goheen. Pese a su historial estelar de publicaciones y a su reputación de profesor ingenioso y brillante (aunque excéntrico e inflexible), Tumin siguió siendo profesor asociado durante décadas, hasta que al final resultó sencillamente demasiado embarazoso no ascenderlo. 


			Tumin se había mostrado encantado cuando se enteró de que el joven autor de Goodbye, Columbus iba a llegar a Princeton: otro judío y por si fuera poco un judío de Newark. Los dos hicieron buenas migas cuando empezaron a pasar el rato charlando después de almorzar y en adelante llegarían a ser como hermanos: Tumin era el hermano mayor, más pedante, pero siempre cariñoso y protector; según recordaría Roth en su panegírico: «Mi vida pasó a ser otra vida, que Mel asumió la tarea de amparar y de supervisar como secretario de sanidad, educación y bienestar social». 


			Entre los amigos que hizo entre el profesorado, Tumin era el único que tenía idea del «periodo tormentoso y confuso» por el que habían pasado los habitantes del número 232 de Bayard Lane.[9] «Nuestra relación está de nuevo intacta y todo va más o menos bien —comunicaría discretamente Maggie a una amiga en noviembre—. El problema es que estamos empezando un programa monumental de terapia (¡los tres!)».[10] Era verdad. Maggie estaba psicoanalizándose con Samuel Guttman, editor de concordancia del inglés estándar con los escritos de Freud y director del Centro de Estudios Avanzados de Psicoanálisis de Princeton. Helen veía a Shirley van Ferney, que decidió que su joven pupila estaba demasiado distraída por el caos reinante en su hogar para escribir un informe para la escuela, así que lo escribió por ella: «Tuve que leerlo delante de toda la clase y no pude —recordaría Helen—. Había una excesiva filtración de la vida [de la señorita Van Ferney] en la mía, y eso hacía que me sintiera increíblemente vacía y perdida». Roth, sin embargo, pensaba que toda aquella terapia era dinero bien gastado —seiscientos cincuenta dólares de 1962 al mes por los tres— si ayudaba a suavizar un ambiente que seguía siendo muy peligroso. «[L]o que pase al final no lo sé —decía en una carta a Baker—. Pero recientemente he empezado a sentir que los pedazos ya han sido recogidos y que algunos de los más grandes estaban de nuevo en su sitio (atados con alambre y cinta adhesiva tal vez) y supongo que por eso por fin puedo escribirte». 


			Semejante afirmación acabaría demostrándose demasiado optimista. En 1964, el tribunal determinaría que el acusado, Philip Roth, había «abandonado a la demandante el 1 de marzo de 1963 sin causa ni justificación para ello», conclusión con la que el acusado no estuvo de acuerdo. En Princeton había aguantado otros seis meses como marido de Maggie, aunque solo por Helen, que estaba «convirtiéndose en una persona muy especial», diría en una carta a Baker, a pesar de tener tantas cosas en su contra. «Es muy bonita y muy adulta ya, aunque no le va bien en el colegio (y no porque no quiera), porque lee muy mal, y su vida se basará en otras cosas, pero no en los libros. Aunque, eso sí, en cosas hermosas y apasionantes, espero». Parecía que Helen aspiraba a tener una vida apasionante: junto con una amiga recibía clases de ballet, y por las tardes, cuando Roth salía de su despecho y volvía a casa, las niñas lo deleitaban con un baile en el comedor, y la cosa solía acabar con Helen, vestida con mallas, abalanzándose sobre su regazo. «Yo pensaba: “¡Oh, Dios mío!” —decía Roth—, “me van a matar y a estas dos chiquillas también”». 


			Su preocupación no era vana. Maggie volcaba cada vez más su cólera no solo en su marido, sino también en su hija; acusaba a Helen de tener «una vena de maldad»[11] y a veces la zarandeaba y la abofeteaba, diciendo a Philip que se ocupara de sus asuntos cuando intentaba ponerse de por medio. Y por supuesto, su percepción de los coqueteos de la niña no estaba injustificada. «¡Si alguna vez te follas a mi hija, te clavo un cuchillo en el corazón!» se había convertido en su estribillo favorito, expresado una noche con tal convicción que Roth aguardó con los ojos abiertos a que se durmiera su mujer para colarse en la cocina y esconder todos los cuchillos. «¿Dónde hay un cuchillo?», exclamó Helen a la mañana siguiente, que iba con prisa para marcharse a la escuela y quería comerse un pomelo.[12] Philip pensó que ir a buscar la escalera de mano y sacar un cuchillo de lo alto del armario de la cocina llamaría demasiado la atención. «Le aconsejé que se lo comiera con las manos —decía en una carta a Baker un año más tarde—, y así, más o menos, fue como sobrevivimos». 


			Si aquello no era «causa o justificación» suficiente para la marcha definitiva de Roth —como determinarían los tribunales—, la discusión que se desencadenó en torno a la pronunciación correcta de la palabra orange convenció a Roth de que había llegado la hora de irse de allí. «Esto es puro Ionesco», recordaría más tarde. Él decía AH-range, Maggie decía OH-range, y entonces él propuso mirar lo que decía el diccionario; en vez de poner fin a la discusión, Maggie estalló y se puso a gritar: «¿Por qué dices siempre que estoy equivocada?». Entonces se quitó una sandalia, que tenía un grueso tacón de corcho, se dirigió al lado de la mesa en la que estaba él, y empezó a golpearlo tan fuerte como pudo en el tríceps. Helen se puso a chillar. Sin decir palabra, Philip subió a su habitación, preparó su bolsa de aseo, salió de casa y tomó una habitación en el Nassau Inn. Al darse cuenta de que no tenía nada para leer, se fue dando un paseo hasta una librería de Nassau Street y compró un ejemplar de Ushant, de Conrad Aiken. 


			Al cabo de unos días, Roth se trasladó a una habitación oscura con vistas a un patio interior en el Warwick Hotel (precios reducidos para profesores), en la calle Cincuenta y cuatro Este de Manhattan. Para entonces Maggie había empezado a fingir que todo había sido una tontería y a esperar que Philip volviera a casa en cuanto se recuperara del «berrinche». Cuando habían pasado casi dos meses, fue a ver a Kleinschmidt, que amablemente la desengañó. Según anotó en su diario el 29 de abril de 1963: 


			 


			[Kleinschmidt] me dijo que yo había cometido un error grave al confesárselo todo a Philip; yo también me doy cuenta. Dijo que cree saber el rumbo que tomaría Philip si siguiéramos casados y entendí que quería decir que se volvería infiel y que estaría yéndose constantemente. K. tiene unas teorías fijas acerca de la psique y la neurosis del artista y resulta difícil saber si tiene razón o no. [...] La sensación de K. es la de que es imposible estar casada felizmente con un actor o con un escritor, o sea, en otras palabras, que  «son todos iguales». Puso como ejemplos a Norman Mailer y a J. Baldwin, pero ¿realmente Philip es como ellos? 


			 


			Esta es la única anotación del diario de Maggie en que hace referencia al engaño de la orina. 
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			Durante su veraneo en Amagansett dos años antes, Roth había entablado amistad con una pareja mayor, Herman y Nina Schneider. Herman tenía casi la misma edad que el otro Herman, el padre de Philip, y había recorrido un largo camino desde que pasara su infancia en el pavimento embarrado de la cabaña de un shtetl de Polonia. Antiguo profesor de ciencias en varias escuelas públicas de Nueva York, se había hecho rico cuando los distintos volúmenes de la Schneider Science Series habían sido adoptados como libros de texto por las juntas de educación de Nueva York, Texas y otros estados (entre sus ochenta y tantos títulos se incluían How Big Is Big? From Stars to Atoms, A Yardstick for the Universe y Let’s Look under the City: Water, Gas, Waste, Electricity, Telephone). Herman ponía la ciencia y su encantadora y mundana esposa escribía la prosa. Los dos adoraban a Roth y cuando huyó a Nueva York, le abrieron las puertas de su elegante mansión de la ciudad, en la calle Once Oeste, que serviría de modelo para la mansión de los Ringold de Me casé con un comunista; del mismo modo, las animadas fiestas de los Ringold recordarían las que daba Nina, toda una salonnière que recibía en su casa a celebridades tan diversas como Mark Rothko, Alger Hiss o Leonard Boudin. Mientras tanto, Roth se divertía con las tendencias lascivas que conservaba Herman a pesar de su considerable edad. Al buen señor le gustaba contar a Roth sus escarceos ligando con mujeres en el Metropolitan Museum y Roth, por su parte, no ocultaba la que, según decían todos, era su única afición. 


			Libre de Maggie aquella primavera de 1963, intentó recuperar el tiempo perdido. Durante los dos años siguientes asistiría a más fiestas de las que quizá asistiera durante el resto de su vida; y eso sencillamente por la única razón por la que la gente suele ir a las fiestas. Le encantaban, por lo menos, la primera y la última parte del ritual del ligue: llegar pronto al piso de una joven para poder observarla mientras se vestía; y luego cómo se desvestía. Aquella primavera su primer ligue fue Susan, perteneciente a una familia judía rica del Upper East Side; a los dos les gustaba chapotear en la bañera de él en el Warwick. Esta Susan no tardó en ser sustituida por otra Susan, una empleada de The New Yorker, que era nieta de un famoso escritor de la época del jazz. A la segunda Susan la siguió una voluptuosa italiana-yugoslava (que también tenía un lío con el actor Marcello Mastroianni) hasta que, según recordaba vagamente Roth, su historia terminó con una conversación reflexiva en los escalones de acceso a la casa de ladrillo rojo de ella. 


			A Roth le gustaba verlas vestirse y desvestirse, pero no tanto despertarse después con ellas, y a veces no hacían más que provocarle ansiedad o se marchaban dejándolo frío. «En realidad creo que efectivamente estoy en un estado de congelación profunda», decía en una carta a Baker, situación que Kleinschmidt evocaría mediante una anécdota en «The Angry Act»: «[L]igó con una chica en una fiesta y se fue al piso de ella, pero de repente sintió una agudísima falta de deseo, acompañada de una sensación de distanciamiento. Se disculpó cortésmente y se marchó, preocupado por haber herido tal vez los sentimientos de la chica al no acostarse con ella». No hacía falta ser un eminente discípulo de Freud para distinguir la causa inmediata del malestar de Roth. A altas horas de la madrugada, cuando estaba solo en el Warwick, a menudo lo despertaban las llamadas telefónicas de su esposa, borracha como una cuba, de la que se había separado. «¡Estás en la cama con una negra!», le gritaba. 


			 


			* * *


			 


			R. P. Blackmur amplió un año más el nombramiento de Roth como escritor residente a petición del propio autor, aunque suscitaba cierto grado de resentimiento el hecho de que, técnicamente hablando, Roth ya no fuera «residente» en Princeton. Llegaba los lunes en tren para dar la clase de ese día, y como tenía que dar otra clase el martes por la mañana, a menudo pasaba la noche en casa de los Tumin, que vivían en Prospect Street. Eso significaba cenar con Mel, su esposa, Sylvia, y sus hijos, Jonathan y Zachary, de doce y nueve años. «Una comida con Mel era o bien una clase pura y dura o bien un diálogo socrático —recordaría Roth—, lo mismo para mí que para los chavales». A continuación, los chicos se retiraban a sus habitaciones para hacer los deberes o para acostarse, y Mel continuaba lanzando a Roth soflamas sobre, por ejemplo, la guerra de Vietnam (estaba a favor de ella) o sobre la razón que tenía Israel frente a sus enemigos. A veces la conversación subía de tono, pero habitualmente terminaba entre risas, y durante muchos años los Tumin fueron las únicas personas —además de su familia más inmediata y de la novia que tuviera en aquel momento— cuyos cumpleaños se preocupaba siempre de recordar. 


			Roth intentaba pasar con la menor frecuencia posible por Bayard Lane a buscar algunas pertenencias y objetos personales para guardarlos en un almacén de la Padded Wagon Storage Company, o para ver a Helen y decir unas cuantas cosas corteses a su mujer, con la cual todavía esperaba llegar a un acuerdo amistoso a pesar de las irracionales llamadas por teléfono que le hacía para amenazarlo. Mientras tanto, en Princeton, Maggie iba ganándose la fama de ser toda una «bomba de relojería», según Betty Fussell. «Tenía menos frenos, estaba menos reprimida o estaba menos estropeada que el resto de nosotros, y tanto en su forma de hablar como de actuar era capaz de llamar al pan pan y al vino vino. “Vamos, que ya he visto cómo bailas con Dave” —McFarlane, un escritor amigo de los Fussell—. ¿Por qué no te lo tiras de una puta vez?”».[1] La elaborada audacia de Maggie en lo tocante al sexo, pensaba Betty, era en cierto modo cuestión de inseguridad: hacía que pareciera sofisticada entre las personas que la intimidaban desde el punto de vista intelectual, sobre todo ahora que su brillante esposo estaba fuera de escena. A su amiga Betty, por lo pronto, aquello la divertía, aunque advirtiera a Maggie que no se tirara a su marido, Paul (cosa que Maggie haría de todas formas, y repetidamente, fingiendo cada vez que estaba muy arrepentida). Y en realidad era solo una cuestión de que tuviera a alguien a mano. Una noche que Paul estaba fuera, Maggie fue a visitar a Betty y se emborrachó tanto que no estaba en condiciones de conducir para volver a casa; después de acostarse en el sofá cama, tardó unos pocos minutos en subir bamboleándose a la habitación de Betty para preguntarle llorosa si podía meterse en la cama con ella. Haciendo gala de un espíritu maternal, la dueña de la casa accedió, tras lo cual Maggie agarró su mano y se la puso en la entrepierna. Betty se mostró reacia y Maggie acabó la tarea sola; luego se levantó tambaleándose y se detuvo en la puerta iluminada del pasillo antes de volver a la planta baja. «Durante mucho tiempo —diría más tarde la señora Fussell— aquella sería la imagen que tuviera yo de Maggie, un torso largo y grueso sobre unas piernas cortas, pero robustas, una silueta recortándose sobre un fondo deslumbrante de problemas». 


			Cuando acabó el semestre, Roth intentó poner el mayor número posible de kilómetros entre esos problemas y él. Afortunadamente había sido invitado por el Gobierno israelí a participar, con todos los gastos pagados, en un simposio de cuatro días acerca de cuestiones literarias y culturales judías; los otros tres estadounidenses que asistirían eran el periodista Max Lerner, el crítico literario Leslie Fiedler y David Boroff, el valedor de Roth en la concesión del Premio Daroff. «Iré a cualquier sitio en el que la gente sea amable conmigo»,[2] dijo Roth, que tenía planeado quedarse en Israel varias semanas una vez que acabara el simposio (como el Gobierno le había pedido) y luego pasar el resto del verano «en algún sitio agradable de Europa».[3] 


			Los cuatro hicieron una especie de calentamiento para su primera comparecencia pública —que trataría de la alienación del intelectual estadounidense judío— en el despacho de David Ben-Gurión, que había presentado su dimisión como primer ministro el día antes (16 de junio). Sentado junto a sus invitados ante una mesa de conferencias, Ben-Gurion comentó en tono afable que la alienación no era un problema en Israel, y propuso a los demás que inmigraran allí en masa. «¿Por qué deberíamos hacerlo, señor primer ministro?», preguntó respetuosamente Roth, y Ben-Gurión se puso en pie y señaló con el dedo la ventana: «¿Ve usted esa calle? Es una calle judía. ¿Ve ese árbol? Es un árbol judío. ¿Ve ese pájaro? Es un pájaro judío». Roth atribuiría el sentido esencial de esos comentarios al señor Elchanan, un soldador de Haifa que aparece en La contravida, y citaría a Ben-Gurión como tal en la misma novela: «“No lo olvide: esto no le pertenece —dice musitando a Zuckerman, cuando ambos se estrechan la mano delante de un fotógrafo—. Es para sus padres. Así tendrán motivo para estar orgullosos de usted”».[4] Ni que decir tiene que Herman y Bess guardarían durante el resto de la vida la foto enmarcada de su vilipendiado hijo en compañía del fundador del Estado de Israel en una mesita auxiliar en el salón de su casa. 


			El simposio fue rotando por diversos auditorios de Jerusalén, Tel Aviv y Haifa; años después, Roth solo sería capaz de recordar a dos de los cuatro colegas israelíes que habían participado en la mesa redonda: los hermanos Megged, Aharon y Mattityahu; este último nunca cumplió su promesa de llevarlo a un burdel de Tel Aviv. En cualquier caso, fueron los estadounidenses —especialmente Roth y su paisano de Newark, Fiedler— los que dieron pie a más titulares debido a sus opiniones heterodoxas. «A juzgar por el relato de la recepción que tuvo tu pandilla en Israel aparecido en The New York Times —le decía Solotaroff en una carta—, empecé a preguntarme si os secuestrarían a todos y os juzgarían en virtud de alguna nueva disposición especial de la Ley del Retorno». Respecto a su presunta alienación como intelectual estadounidense judío, Roth comentó que abrigaba los mismos sentimientos intensos acerca del «problema de los negros»[5] que los judíos menos alienados, que, sin embargo, no parecía que tomaran la iniciativa a la hora de ofrecer cualquier tipo de ayuda concertada («que no consistiría solo en que veinte rabinos fueran a Birmingham»). Cuando un profesor universitario israelí replicó que «ustedes, los judíos americanos, han perdido el empuje de los valores judíos», Roth confesó que se sentía «a menudo confuso» al oír semejantes comentarios. «Me gustaría mucho saber qué valores de carácter moral son exclusivamente judíos», preguntó a modo de interrogación retórica. 


			«DOS ESCRITORES JUDÍOS EN CONTRA DE PONERSE LÍMITES», rezaba el titular de The New York Times a propósito de la sesión de clausura celebrada en Tel Aviv, en la que Roth y Fiedler habían unido sus fuerzas a la hora de negarse a pedir disculpas por los escritores —sobre todo el propio Roth— que insistían en crear en sus obras de ficción personajes judíos poco simpáticos. «No puedo permitir que la ignorancia y los prejuicios determinen el marco de mi expresión», dijo Roth recapitulando su intervención sobre el desastre de la Yeshiva University, cuando había podido utilizar a Fiedler como compinche: «Una buena obra literaria que sea honesta —dijo el crítico solidarizándose con él— no puede apoyar el totalitarismo ni ser cómplice de la ignorancia porque una buena obra literaria es de por sí el microcosmos de un Estado utópico». Durante el turno de ruegos y preguntas, un individuo indignado preguntó cómo podía Roth contribuir al pensamiento judío en Estados Unidos sin tener algún «conocimiento de la historia de los judíos y de la lengua hebrea». Absteniéndose de mencionar sus cuatro años en el Talmud Torá, Roth contestó (como lo haría muchas otras veces a lo largo de su carrera): «No soy un escritor judío; soy un escritor que da la casualidad de que es judío».[6] La reacción del público, según The New York Times, fue «de desaprobación». Otro de los que pidió la palabra quería saber si Roth era lo bastante judío («incluso el cascarón psicológico vacío») para ir a Israel con intención de pasar una temporada larga: «Entonces se enteraría usted de lo que ocurre aquí e incluso podría crear alguna obra de ficción basada en esa experiencia». Roth respondió que semejante tipo de investigación era para autores como James Michener, mientras que «un autor que sea serio no me parece que vaya en busca de temas o lugares, sino que estos lo buscan a él»; veinte años después, sin embargo, Roth adoptaría una actitud micheneriana en su viaje a Israel, que le sería muy útil para investigar ciertos aspectos de La contravida y de Operación Shylock. 


			Armado de cartas de presentación de sus compañeros de mesa redonda israelíes, Roth pasó las tres semanas siguientes visitando a escritores, profesores y habitantes de kibutz de todo el país, y luego prosiguió su viaje hasta Londres, donde pasaría el resto del verano. Un día o dos después de su llegada, Roth conoció al periodista radiofónico de la ABC Rod MacLeish, que le ofreció su piso de Chelsea Embankment, sin coste alguno, cuando Philip reconoció que todavía no disponía de alojamiento permanente. Como no sabía qué hacer —incapaz de escribir, pero también contento debido a la ausencia de Maggie—, Roth se tropezó una mañana con una prostituta china en Curzon Street.[*] «CUANDO LOS ESCRITORES NO ESTÁN ESCRIBIENDO SE COMPORTAN COMO EL RESTO DE LA GENTE», rezaba en agosto un titular de The New York Times Book Review, que parece encajar perfectamente en semejante episodio de la vida de Roth, aunque el fotógrafo ambulante del rotativo neoyorquino hubiera sacado una instantánea del escritor en el momento de comprar unas cuantas ciruelas y cerezas en un mercado de Londres (acto que recordaba el entusiasmo de Neil Klugman por la fruta de los Patimkin), y hubiera captado también a Bellow poniendo un espantapájaros en Tivoli, Nueva York, y a Capote revisando el interior de su Jaguar. «En la fotografía de The New York Times se ve no solo que compro cerezas —decía el escritor en una carta a los Rogers—, sino también que me estoy quedando calvo». Durante aquella visita a Londres se dio cuenta por primera vez de aquella desafortunada novedad (después de hacerse un corte de pelo especialmente apurado); en adelante, cada vez que hiciera un cunnilingus, «sería consciente en todo momento de que ellas bajaban la vista y miraban [su] coronilla calva».[7] 


			Roth se lo pasó muy bien en Londres. Su viejo amigo del verano anterior en Amagansett, Mordecai Richler, vivía allí con su esposa, Florence, y le presentó a su círculo social de buenos bebedores. Roth entabló también una amistad duradera con el escritor Julian Mitchell, que lo llevó en coche a recorrer toda Inglaterra —Bath, Stonehenge y Gloucestershire para cenar con los padres de Mitchell—, mientras que Roth lo entretuvo con una furibunda diatriba acerca de su espantoso matrimonio. Mitchell no volvería a ver a su amigo tan indignado, aunque se percató de que, en su juventud, Roth no dejaba de ser divertidísimo y encantador, incluso cuando estaba enfadado («un hombre listo, deslumbrante»). Al final del verano, de hecho, Roth estaba ya «convaleciente», diría en una carta a Solotaroff. «¡Con piel de gallina y lleno de inquietud, te anuncio que estoy curándome!». 


			 


			* * *


			 


			Habría debido quedarse en Inglaterra. El 18 de septiembre volvió a Nueva York, donde fue recibido con una fiesta organizada por Random House en honor de su célebre joven autor. A partir de ese momento las cosas irían rápidamente cuesta abajo. En Israel, Roth se había hecho amigo del actor Michael «Mendy» Wager —casado con la exesposa de Henry Fonda, Susan, aunque fundamentalmente era gay e incluso (según le confesó una noche por teléfono) estaba enamorado de él—, que se las arregló para subarrendarle el apartamento de un amigo, en un tercer piso sin ascensor, en la calle Sesenta y ocho Oeste, cerca del parque. El propietario del piso era otro actor gay que tenía las paredes de la vivienda cubiertas de fotos con autógrafos; casi cada noche algún extraño llamaba al timbre desde la calle y Roth tenía que informarle de mala gana a través del portero automático de que el propietario del apartamento estaba fuera de la ciudad. («¿Y tú qué me dices, cariño? —le preguntó un hombre—. Por la voz pareces muy mono».) Fue en aquel piso de dos habitaciones donde se enteró de la noticia del asesinato del presidente Kennedy. Tras asegurar a su padre que él estaba bien, Roth salió a dar un largo paseo por un Manhattan «espantosamente silencioso», deteniéndose a charlar aquí o allá con otros peatones aturdidos. 


			Mientras había permanecido en el extranjero, su mujer había estado subiéndose por las paredes. «¿Dónde he estado? —anotó en su diario—. ¿Por qué no me he dado cuenta de nada? A Philip no le importo. Simplemente le doy lástima. Es el drama de la pobre mujer separada y sus hijos lo que le llega, no yo personalmente. ¡Dios mío! Ahora parece tan claro… ¿Cómo he podido no darme cuenta de ello antes? ¿Es todo producto del psicoanálisis? Ojalá pudiera irme. Resulta tan denigrante… Tengo la sensación de no haber existido durante seis años». Galvanizada por esta amarga epifanía, Maggie puso una demanda contra Roth el 4 de junio, acusándolo de abandono del hogar y de incumplimiento de la obligación de mantenerla, aunque había ido mandándole la considerable suma de cien dólares a la semana más el pago mensual del alquiler (212,50 dólares) desde que se había marchado en marzo. De hecho, contra todo indicio imaginable de lo contrario, Roth seguía esperando arreglar las cosas de manera razonable (opinión que su primer abogado no compartiría). Aquel hombre, todo un «profesor de realidad» como el Himmelstein de Herzog, la novela de Bellow («Hijodeputa. Te meterán un metro por la nariz y te acusarán de respirar»), sería representado como el «Señor Dale por Culo a Ella antes que ella te dé por culo a ti» en una comedia corta de carácter terapéutico que escribió Roth.[*] «Saca todo el dinero del banco —le aconseja el abogado— porque, si no lo haces tú, lo hará ella». 


			 


			EL CULPABLE DE ABANDONO DEL HOGAR [tachado; «Marido» escrito encima]:  Pero no puedo. Le prometí que cuidaría de ella. Es una histérica. Quizá si ahora soy amable con ella luego ella sea amable conmigo. 


			SEÑOR DALE POR CULO A ELLA : Te cortará los huevos. Te los arrancará del  cuerpo sangrante y saltará encima de ellos con zapatos de tacón alto. 


			YO [tachado; «Señor X» escrito encima]: No. ¡Qué va! No es ese tipo de mujer. [...] 


			SEÑOR DALE POR CULO A ELLA: ¡Gilipolleces! Si yo fuera su abogado le diría:  «¿Ese? Debe de valer una fortuna. Perdóneme, señora X, pero lo que le  propongo es que le quite a ese hijo de puta hasta el último céntimo que  tenga». 


			 


			El consejo de aquel hombre resultaría profético; aun así, Roth buscó un asesoramiento más moderado en el bufete de Weil, Gotshal & Manges (recomendado por Bennett Cerf), que al cabo de aproximadamente el primer mes le cobró mil quinientos dólares. 


			Aquel mismo verano había desembolsado además 312,50 dólares para mandar a Helen a Camp Chateaugay —en las montañas Adirondack, cerca de la frontera de Canadá—, propiedad de un sociólogo del Smith College, Peter Rose, amigo de los Tumin. Al día siguiente de que Helen se marchara, Maggie se trasladó a otra casa de alquiler en Wellfleet, aunque su propietario había sido avisado por Weil, Gotshal & Manges de que los Roth estaban separados y por tanto la casa debía ser alquilada de nuevo a otra persona. El casero se quedó con el depósito de 475 dólares pagado por Roth y mientras tanto Maggie permaneció el resto del verano en la casa, recibiendo a los Styron y varias otras visitas, recordando de paso al encargado de publicar las obras de su marido en Random House, Joe Fox, que pronto le presentaría el esbozo de una antología satírica de la que habían hablado, editada por ella, que incluiría obras de su marido; Fox estudió además la posibilidad de conseguirle un empleo en Random House que le permitiera trabajar desde casa; todo ello, según creía Fox, por deseo del propio Roth. 


			Pero lo que Maggie no dijo a Fox fue que había avisado al sheriff de Princeton de que su marido tenía la intención de huir a Israel, al estilo de lo que haría el mafioso Meyer Lansky, y de ese modo eludir sus obligaciones para con su esposa y su hija; con la esperanza de detenerlo en el aeropuerto, había preguntado a Kleinschmidt y a otros cuál iba a ser su itinerario, hasta que el drama acabó convirtiéndose en «la comidilla de Princeton», como recordaría Roth, y los Tumin lograron avisarlo a tiempo. «[E]ste judío taimado se marchó tres días antes de lo previsto —diría en una carta a Solotaroff desde Londres— y así salvó su vida, supongo. La habría matado [en Estados Unidos]. Y lo digo aquí en voz alta: ¡Que le den por culo!». Maggie siguió actuando taimadamente con Joe Fox, aconsejando al editor que no hiriera los sentimientos de Roth —a pesar de las dudas que abrigaba Joe de no estar actuando «de manera del todo honesta»— y que se abstuviera de revelar que había sido él mismo el que la había puesto en contacto con Vincent J. Malone, un abogado matrimonialista de primera, que por entonces era el representante legal del doctor James Murphy en su divorcio de la futura Happy Rockefeller. «El primer error fue ante todo preguntarte por un abogado —diría Maggie con aire casi contrito en una carta a Fox—, y no quise hablarte del asunto cuando te llamé; era solo que estaba muy disgustada y totalmente fuera de control, y, por otra parte, ¿cómo demonios puede encontrar una a alguno de esos tíos?». 


			Como el Señor Dale por Culo a Ella había pronosticado, Maggie pasó inmediatamente a secuestrar los bienes de Roth en el estado de Nueva York, incluida la cuenta conjunta que tenían en el Greenwich Savings Bank, cuyo saldo era de 6.806,89 dólares. Mel Tumin propuso a Roth que escondiera su dinero en una cuenta abierta a nombre de él, y mientras tanto Roth había conseguido escapar con el saldo de otra cuenta conjunta en el Bank of New York, que depositó en el Israel Discount Bank (oficina de Tel Aviv). De ese modo podría seguir pagando la psicoterapia de Helen, a la que él había sido el primero en recomendar que se sometiera la niña, y contribuir de paso a sufragar la educación de Ronald en la Morgan Park Academy. Más o menos por entonces Maggie alegaba ante los tribunales que, según sus cálculos, en adelante debía exigir una asignación mensual de 1.500 dólares, esto es 18.000 dólares al año, o, lo que es lo mismo, el equivalente en 2020 a unos 151.000 dólares. 


			Poco después de trasladarse al Warwick, Roth había informado a sus padres de la separación y había acordado reunirse con Herman para almorzar en Nueva York. Aunque habitualmente angustiado por las noticias de desavenencias domésticas y sin duda también por las perspectivas de divorcio, en este caso en concreto Herman dio la impresión de estar tranquilo; se ofreció a prestar dinero a su hijo (que Philip rechazó) y en general le dio ánimos. Tampoco diría después ni una palabra acerca de la inquietante visita que recibió de Maggie en su despacho de Maple Shade aquel verano, mientras Philip estaba en Israel. «Este es un asunto entre mi hijo y tú», dijo Herman cuando su nuera apareció sin avisar y empezó a ponerlo como un trapo a causa de la supuesta falta cometida por Philip al no pagar su manutención. «Ahí estaba la pequeña maestra de la estafa», comentaría Herman más tarde a Sandy, que esperó a que falleciera su padre para contar el episodio a Philip. También aquel verano, Maggie falsificó una carta en el papel timbrado de Princeton que tenía Philip para poder acceder al almacén que este había alquilado en Padded Wagon y llevarse algunos muebles. En cuanto a la colección de libros y discos de Roth, se negaría en todo momento a devolvérsela a su dueño, hasta que, un año o dos después, dijo que se habían quemado en un incendio.[*] 


			En agosto, Maggie, nerviosísima, llamó por teléfono a Roth, que estaba en Londres. Sin decir una palabra, Helen se había escapado del campamento (a las afueras de Montreal) y se había ido directamente a Chicago; ahora estaba con su padre y se negaba a volver. Roth se alarmó también al oír la noticia y a continuación llamó a Helen y discutieron tranquilamente el asunto, y así se enteró de que Maggie no había visitado ni una sola vez a su hija en el campamento, aunque la chica se lo había pedido repetidas veces a lo largo del verano y Maggie no tenía muchas más responsabilidades fuera de esa. Mientras tanto, la tía abuela de la niña, Bea Walton, se había ofrecido a pagarle las clases en Kemper Hall, un internado de Kenosha, donde vivían los Walton, justo al otro lado de la calle del centro escolar. En la declaración jurada que presentó posteriormente, Maggie expuso el abandono de su hija como si fuera el resultado de una trama urdida furtivamente por Roth y la psicoterapeuta de la niña, Shirley Van Ferney. 


			Aquel invierno, Maggie se mudó a Nueva York, donde las leyes sobre el divorcio le eran más beneficiosas y podía complementar su pensión alimenticia con un empleo en alguna editorial; al cabo de poco tiempo estaba trabajando quince horas a la semana para su antigua empresa, Harper & Row, y vivía en la calle Dieciséis, entre Lexington y Park Avenue. Roth, por su parte, dejó el bufete de Weil, Gotshal & Manges y contrató a una abogada más asequible, Shirley Fingerhood, a quien había conocido unos años antes, cuando salía con un amigo suyo, el dibujante de cómics Jules Feiffer. Con gran sensatez y aplomo, la señorita Fingerhood se enfrentó a los numerosos acreedores que Maggie había dejado en Princeton, entre ellos su psiquiatra, el doctor Guttman (que le reclamaba 1.575 dólares), la Nassau-Conover Moto Company (294,45 dólares), y la Cousins Liquor Company (cifra no especificada), a cuyo abogado Fingerhood se encargó de recordar que «un marido es responsable solo de las deudas contraídas por su mujer para adquirir productos de primera necesidad e, incluso en ese caso, solo cuando no le ha dado dinero suficiente para pagar dichos productos de primera necesidad. [...] Por tanto, no vamos ahora a discutir si las bebidas alcohólicas son o no son un producto de primera necesidad».[8] 


			Mientras los tribunales estudiaban la solicitud de dieciocho mil dólares anuales hecha por Maggie, más otros seis mil dólares en concepto de honorarios de abogados,[*] Roth presentó una declaración jurada en la que revelaba que su mujer no solo lo había engañado para que se casara con ella, sino que además había mantenido por lo menos una relación adúltera perfectamente conocida con un amigo de la pareja (que tal vez fuera Paul Fussell o quizá varios otros individuos, aunque Roth no daba sus nombres). 


			 


			Su hábito de recurrir al engaño y a la falsedad como medio de salirse con la suya, sin consideración alguna por los intereses o la integridad de los demás; sus violentos arranques de cólera, de una magnitud tal que acabaron asustando a su hija hasta el punto de intentar buscar refugio en otra parte;  sus exigencias y sus actitudes poco realistas del tipo de las que la han llevado ahora a proponer dieciocho mil dólares como cantidad mínima que debe percibir para su mantenimiento; todas estas características suyas hicieron de la vida conyugal con ella una pesadilla. 


			 


			«Mi marido, Philip Roth, ha intentado presentar una imagen de sí mismo como alma sencilla e ingenua, alegando que fue engañado para contraer un matrimonio que no buscaba y que yo, presentada como una mujer de mundo, deseaba», respondería Maggie, haciendo gala de un desdén y una desfachatez totales, y del más absoluto desprecio por la verdad cuando esta no le convenía. Negó rotundamente haber recurrido a «subterfugio» alguno para obligar a Roth a casarse con ella, afirmando (falsamente) que habían estado «comprometidos dos años»; en cuanto a lo que alegaba Philip acerca de que ella le había sido infiel, lo negaba todo «sin ningún género de dudas» y señalaba que él había «escandalizado» a sus amigos con sus escarceos, «llegando incluso a jactarse de manera espantosa de que, como consecuencia de sus excesos (esto es, en Londres) sufría de prostatitis». Incluyó la postal de Alice Denham («¡Gallina!») como prueba A, junto con una nota que le había enviado recientemente Helen desde Kemper Hall («Mi primera semana en el colegio ha ido como una seda, aunke [sic] hemos tenido un montón de tareas», con el fin de desmentir la afirmación de Roth según la cual su hija y ella estaban distanciadas. Tras estudiar debidamente el caso, el tribunal concedió a Maggie ciento cincuenta dólares a la semana como pensión alimenticia transitoria y fijó la fecha del juicio para el 13 de abril de 1964, cuando Roth esperaba que semejante cifra quedara reducida mientras continuaba el «repugnante y sucio»[9] negocio de airear fechorías verdaderas e inventadas. 


			«¡DEJAN PLANTADA A LA RUBIA PLATINO!», rezaba el titular del artículo de la página tres del New York Daily News, acompañado de una fotografía de la demandante cariacontecida, elegantemente vestida de negro. «Al ser preguntada por su abogado, Vincent J. Malone, Maggie, la treintañera rubia, menuda y atractiva, calculó que su marido gana entre treinta mil y cuarenta mil dólares por su sueldo como profesor de inglés en Princeton, los derechos de autor de sus dos libros, Goodby, Columbus [sic] y Getting On [sic], y las colaboraciones en revistas». Semejante testimonio venía a reproducir el primer alegato de Maggie, según el cual Roth había «logrado que Random House le publicara dos novelas que habían sido sendos éxitos de ventas», aunque (como Roth respondería después) Goodbye, Columbus era en realidad una antología de relatos que no había sido publicada por Random House y de ningún modo había sido un éxito de ventas. Sin embargo, con aquellas afirmaciones de que Roth poseía una riqueza semejante a la de Leon Uris, Maggie había seducido al dinámico abogado Malone para que la aceptara como cliente, y Roth recordaría que el interés del hombre empezó a disminuir visiblemente cuando el demandado («alto, moreno y apuesto, además de poseedor de gran talento», según comentaba el Daily News) testificó que sus ganancias potenciales no habían sido nunca tan grandes como se había revelado públicamente, y en la aquel momento se hallaban a todas luces en disminución. El juez que presidía el tribunal, Samuel Coleman —un hombre bajito, de unos setenta años, que guiñaba constantemente los ojos y parecía estar pasándoselo muy bien—, preguntó a Roth cuánto cobraba por un guion cinematográfico, pues su esposa había dicho que Play Pix Productions quería hacer una película sobre Deudas y dolores por una cifra exorbitante. Roth respondió que Play Pix le había ofrecido una opción de compra por valor de cinco mil dólares, pero no había llegado a nada; en cuanto a lo que ganaba escribiendo guiones, bueno, en realidad no escribía para el cine, así que no podía decirle nada. «Dígame, señor Roth —continuó Coleman—, ¿cuánto le pagarían por escribir un guion cinematográfico?».[10] «No lo sé, señoría». «Haga una conjetura». «Supongo que unos veinticinco mil dólares». «¿Y cuánto le pagan esas revistas para las que escribe?». «Depende de la revista. Si publico un relato en Partisan Review, cobro veinticinco dólares». En ese momento, el buen humor del juez se convirtió en indignación. «Es usted un joven inteligente. Enseña usted en la Universidad de Princeton. Es usted escritor. ¿Acaso no quiere usted tener éxito? ¿Uno le ofrece veinticinco dólares por lo que escribe, y otro le ofrece veinticinco mil? ¿Cuál elige usted?». Fingerhood dirigió a su cliente una mirada admonitoria, pero en vez de seguir tranquilo y complaciente con el juez, Roth se lanzó a dar «una lección de altos vuelos sobre alta cultura». El resultado de todo ello fue que la pensión alimenticia sería fijada de nuevo en ciento cincuenta dólares durante el futuro inmediato. 


			 


			* * *


			 


			Por entonces Roth visitaba a Kleinschmidt cuatro veces a la semana a razón de 27,50 dólares por sesión; preguntado años más tarde en qué le había beneficiado el psicoanálisis, Roth respondería: «Impidió que matara a mi primera esposa».[11] Con voz amable, tendido en el diván de Kleinschmidt, reiteraría su plan de comprar un cuchillo de caza en Hoffritz, en Madison Avenue, y luego esperar a Maggie en la sombra, fuera de su apartamento, y matarla a puñaladas cuando saliera de casa. Kleinschmidt suspiraría y diría: «Philip, no le gustó mucho el ejército, ¿verdad? ¿Cómo disfrutaría usted de la cárcel?». 


			Un día, estaba dando una clase sobre Muerte en Venecia a doce jóvenes en el seminario que impartía en Princeton cuando de golpe se abrió la puerta y apareció Maggie. «Tengo que hablar contigo», le dijo. Roth salió al pasillo y la llevó junto al hueco de la escalera (estaban en el tercer piso). «Si vuelves a hacerme una jugarreta como esta —dijo—, te tiro por las putas escaleras». Al darse media vuelta, Roth se percató de que no había cerrado la puerta del despacho al salir; los alumnos tenían la mirada clavada en sus libros. Roth volvió a entrar en clase y cerró de un portazo. «Muerte en Princeton», exclamó. 


			Su viejo amigo del Taller de Iowa, George Elliott, fue el primero en suplicar a Roth que no volviera a hablar con Maggie si no era en presencia de sus abogados. «Pobre desgraciada. Ahora no hay nada que necesite más que reafirmarse en la opinión secreta que posee de sí misma —decía Roth en una carta—. Obliga a todos los que tiene cerca a rechazarla, a traicionarla, a destruirla. [...] Me temo que en estos momentos solo hay una cosa que pueda aliviar su tormento: la muerte». Mientras tanto, Maggie insistía en concertar una entrevista privada con Roth. Poco después del incidente de Princeton, lo llamó por teléfono para decirle que quería divorciarse de él, pero que necesitaba hablar del asunto en persona. Roth le sugirió que lo hablara con su abogada, pero ella insistió: «¿Quieres o no quieres el divorcio?». «Por supuesto que lo quiero». «Entonces sentémonos los dos juntos y hablémoslo». Tentado, aunque a su pesar, Roth la invitó a verlo; Maggie llegó al cabo de unos minutos, se sentó y le espetó con absoluta tranquilidad: «No me voy a divorciar nunca de ti». Roth le dijo que se marchara, pero ella siguió diciendo únicamente: «No me voy a divorciar nunca de ti». Al final, Philip intentó llevarla a rastras hasta la puerta, pero ella se agarró a las patas de la silla y se puso a gritar: «¡Suéltame! ¡Suéltame!». Roth la dejó caer junto a la chimenea y cogió un atizador: «¡Voy a clavarte este puto chisme en la cabeza!», exclamó, o al menos eso contó en una versión. Sin embargo, a diferencia de la escena similar que aparece en Mi vida como hombre, no se puso a pegarle ni con el atizador ni con las manos, y ella no se lo hizo encima. Por el contrario, o bien llamó a su abogado desde casa de Roth («Philip ha intentado pegarme»), o bien simplemente amenazó con hacerlo y empezó a llorar hasta que por fin se marchó. Aproximadamente una hora después, Fingerhood llamó a Roth para decirle que el abogado de Maggie iba a denunciarlo y a presentar cargos por agresión; le aconsejó que se fuera de la ciudad unos días. 


			Siempre en consonancia con la forma de ver las cosas de George Elliott, Maggie no tardó en intentar de nuevo quitarse la vida, o al menos de tomar un número suficiente de pastillas para que lo pareciera (más tarde le contaría a una amiga y compañera de trabajo que «se aseguró de que alguien la encontrara»).[12] Roth se hallaba escondido en Bradley Beach cuando recibió de la señorita Fingerhood el aviso de lo que había sucedido, tras lo cual recogió sus cosas y pagó a su mujer una visita al hospital Roosevelt («No soy capaz de entender los motivos por los que actué así»). Todo lo que podía recordar era que, cuando Maggie recobró el conocimiento, él le dijo, como habría hecho Peter Tarnopol: «Estás en el infierno». Y ella, con voz débil, replicó: «Maravilloso, si tú también estás aquí». 


			Maggie pidió que le llevaran de su piso algunos artículos de tocador, y Philip se prestó voluntario a ir a buscarlos. Había un policía plantado a la puerta, que había sido destrozada cuando los agentes habían intentado abrirla a la fuerza; Roth se identificó y le dejaron entrar. De nuevo como Tarnopol, encontró dos objetos intrigantes dentro de la mesilla: un abrelatas alargado, que supuso que Maggie utilizaba para masturbarse, y un delgado cuaderno de espiral azul, su diario, que esperaba que pudiera contener pruebas del fraude de la orina. Pero solo encontró en él la única alusión a lo de «confesárselo todo a Philip» (ya mencionada); en cuanto al resto del diario, Roth reproduciría varias anotaciones casi al pie de la letra en Mi vida como hombre; en la realidad, como en el arte, Philip se sentiría desconcertado e incluso un poco herido por la banalidad de aquel diario: «Tan interesante como biografía femenina como [la colección de tebeos de] Dixie Dugan.[*] [...] ¡En una mujer tan astuta… qué extraño!».[13] En cuanto al abrelatas, Roth lo guardó durante mucho tiempo y luego diría (en broma) que había pensado en añadirlo a su archivo donado a la Biblioteca del Congreso. 
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			Poco después de regresar de Londres, Roth trabó amistad con el crítico teatral y profesor de la Universidad de Columbia Robert (Bob) Brustein y su esposa, Norma, actriz de profesión, y no tardó en adoptar la costumbre rutinaria de cenar casi todas las semanas en el imponente piso de la pareja, situado en la calle Ochenta y cinco Este. «Entre los dos me ayudasteis a salir de una soledad tremenda», diría a Bob en una carta muchos años después, recordando cómo la pareja lo había escuchado pacientemente hasta altas horas de la madrugada mientras él echaba venablos contra los desmanes de su mujer. Roth era unos pocos años más joven que sus anfitriones: un hermano menor «chiflado» con el que siempre cabía contar para echarse unas risas, aunque no estuviera precisamente de humor, según decía Bob. Roth, a su vez, dependía tanto del santuario que tenía en casa de los Brustein que incluso se presentó a la fiesta que había sido programada —y tácitamente cancelada— la noche del gran apagón de 1965: «Llegó justo a tiempo —recordaría Brustein— tras resolver el problema del metro que no funcionaba, recorriendo más de seis kilómetros de calles a oscuras, y el del ascensor, que tampoco funcionaba, subiendo a pie ocho tramos de escaleras».[1] 


			A través de Brustein conoció a otro judío muy divertido, Albert Goldman, colega de Brustein de la Universidad de Columbia, que hacía poco que había empezado a escribir reseñas sobre música pop para la revista Life. Brustein había conocido a Goldman en un seminario de posgrado que daba Lionel Trilling; Goldman, que era un dandi vestido siempre con traje y con el cabello cuidadosamente untado de brillantina, leyó un trabajo suyo sobre los últimos cuartetos de Beethoven que dejó boquiabiertos a Trilling y a los demás asistentes al seminario por su carácter abstruso y su apariencia brillante. Fuera de clase, sin embargo, Goldman «se convertía en otro tío completamente distinto», diría Brustein. A carcajada limpia, Goldman contaba a sus compañeros del curso de posgrado que se mantenía vendiendo trabajos de cinglado puerta a puerta, es decir, largándose con los anticipos pagados por sus clientes por servicios puramente especulativos. Tanto Roth como él procedían del tipo de familias judías que producen neurosis y talento cómico, y solían empezar a gritarse uno a otro sentados a la mesa de los Brustein mientras los demás comensales se partían de risa hasta tirarse por el suelo. Para explicar un temblor de la mano que tenía, Goldman decía que su madre solía obligarlo a birlarle la cartera a su padre. También a veces parecía que oía la voz de esa misma mujer (aunque vivía en Santa Monica) mientras comía los huevos del desayuno en Mayhew’s, una cafetería situada en la calle Sesenta y tantos Este: «¡Albert, tu padre y yo estamos preocupadísimos por ti!».[2] Goldman levantaba la vista y veía a Roth «mirándo[lo] con cara de loco»: «Dos semanas y ni una sola palabra. ¿Cómo es que un escritor, una persona que se pasa todo el día sentado delante de una máquina de escribir, no puede poner dos palabras seguidas y mandárselas a una madre que vive a seis mil kilómetros de distancia?». 


			Diez años después, Goldman se ganaría cierta reputación con una brillante biografía, Ladies and Gentlemen – Lenny Bruce!,[*] y mientras tanto compartiría su interés por el rock ‘n’ roll con Roth, al que llevó a conciertos de artistas como Jimi Hendrix, Janis Joplin y The Fugs. Una noche, poco después de la publicación de Portnoy, llevó a Roth detrás de las bambalinas del Madison Square Garden para hacer una entrevista a B. B. King; Roth estuvo charlando un rato con el artista antes de marcharse a ocupar su asiento y, según le contó luego Goldman, King se quedó mirando alrededor, restregó la silla en la que había estado sentado Roth y dijo: «¡Este tío acaba de ganar un millón de dólares por ejcribí’ un libro!».[3] 


			Gracias a su amistad con otros judíos que pensaban como él, Roth volvió a descubrir que era un tipo divertido, algo que prácticamente había olvidado debido al hostigamiento de Maggie. Con Goldman habló de una obra de teatro a lo Genet que quería escribir, La terraza, acerca de un burdel para buenos chicos judíos: una puta maternal te bañaba y te ponía polvos de talco, luego te ponía un esquijama infantil Dr. Denton y te metía en la cama, donde te dormías escuchando un «transistor con un dial naranja».[4] A la mañana siguiente, una voz suave te llamaba y decía: «Despierta, cariño, es hora de levantarse». Por eso, decía Roth, habría pagado de buena gana cincuenta dólares por noche. Otro escenario de esos monólogos era el apartamento que los Epstein, Jason y Barbara, tenían en el Hotel des Artistes: él trabajaba como director literario en Random House y ella era editora en The New York Review of Books. En solitario o en pareja con Jules Feiffer, igualmente estrafalario, Roth se ganaba la cena entonando canciones sin parar, recitando pasajes de Shakespeare y/o tiradas sobre los peligros de abrir la puerta en Nueva York cuando llamaban al timbre. Además, cada vez más a menudo, se permitía disfrutar de los placeres de la «exposición narrativa atolondrada»[5] que había descubierto en el diván del doctor Kleinschmidt. Un día, en compañía de Brustein y Feiffer, estaba de pie metido en el agua en la playa de Lambert’s Cove, en Martha’s Vineyard, cuando, sin venir a cuento, se puso a lanzar una perorata acerca de la masturbación. «Resultaba repugnante, divertido y escandaloso a un tiempo», recordaría Feiffer, que por poco se ahogó de risa. En cuanto a Brustein y su esposa, su ejemplar de El mal de Portnoy llevaría la siguiente dedicatoria, totalmente merecida: «Para Bob y Norma, que me animaron en esta locura». 


			Roth empezó tímidamente a explotar esa vena en su obra, a pesar de la promesa hecha tras su experiencia en la Yeshiva University de no volver a escribir nunca más sobre judíos. A comienzos de 1963 comenzó a trabajar en una fantasía disparatada titulada The Last Jew o The Jewboy, que, según la descripción que hizo para Bob Baker, era «muy prometedora, y además muy divertida, y enormemente inventiva; y ahí, en esa inventiva, está el problema. ¿Cuánto es demasiado? Etc.». En efecto, esa era la cuestión. El chico judío del título es un huérfano llamado Heshie, que es abandonado en una caja de zapatos en un asilo de ancianos judíos, donde lo circuncida deprisa y corriendo un antiguo mohel. A lo largo de las siguientes doscientas páginas, Heshie es adoptado por toda clase de padres judíos, incluidas varias madres, un lechero y un gángster muy rico, Taback, que le enseña que el buen pan de centeno es mejor que un pastel, y pone los pelos de punta al muchacho ofreciéndole una gamba. «¿Yo qué soy? ¿Chino?», dice Taback, cuando Heshie comenta que, al fin y al cabo, él es judío. «¿No te lo pasas bien conmigo?». 


			 


			—La vida… —dijo Heshie—, la vida… 


			—¿Qué pasa con la vida? 


			—No solo es pasárselo bien —soltó de una vez el chico. 


			—¿Ah no? ¿Y entonces qué es? 


			 


			Al final parece que el muchacho abraza la filosofía de Taback, saliendo disparado a cruzar con patines un lago helado de Newark detrás de una shikse llamada Thereal McCoy. «¡No! —exclama uno de sus padres adoptivos—. ¡Vas patinando sobre un hielo muy fino!». Sin hacerle caso, Heshie acelera y contesta: «¡Oh, qué bobada, papá! Eso no es más que una manera de hablar», mientras el hielo empieza a crujir y resquebrajarse a su alrededor. 


			«Eres un judío muy gracioso», diría Joe Fox a Roth en una carta hablando de The Jewboy, aunque confesaba que en algunos pasajes encontraba ese surrealismo desconcertante. «¿Por qué Jesús y María?», preguntaba a propósito de un breve shtick digresivo que actualizaba el relato de la Navidad; en la versión de Roth, el posadero llama a la policía para que detenga a José, que se asusta cuando el capitán de la policía lo desafía a comparar los testículos de cada uno: «Te apuesto lo que quieras a que solo por lo que le cuelgan y por su peso, un gentil medio tiene unos huevos que son entre una vez y media y dos veces más grandes que los del judío medio». Roth marcó este pasaje doblando el papel en forma de pestaña y escribiendo encima «HUEVOS» (de hecho, más tarde encontraría la manera de utilizarlo), y guardó el resto del manuscrito para siempre, salvo más o menos ese único detalle. Como explicaría, The Jewboy «tendía a cubrir con una pátina de inventiva “encantadora” todo aquello que me resultaba realmente problemático y, como en ciertos tipos de sueños y relatos populares, daba a entender mucho más de lo que yo sabía examinar o confrontar en una narración».[6] 


			En los cerca de dos años transcurridos desde la aparición de Deudas y dolores, había logrado terminar un total de tres relatos para publicar, de los cuales los dos más recientes no eran divertidos ni fantasiosos. Además, no había escrito sobre judíos, al menos públicamente, a no ser que contemos como tal al psicoanalista Spielvogel, que queda fuera de escena y sobre el cual Roth pensó escribir una serie de relatos: «Como en los misterios del ciclo de York —diría—, un montón de personas tendrían a ese médico, pero nunca se le vería».[7] Naturalmente Spielvogel aparecería como el silencioso oyente de Alex Portnoy, pero hasta entonces sería compasivamente abandonado después de un único cuento bastante malo —«una auténtica mierda», diría Roth—, «The Psychoanalytic Special», que apareció en el número de Esquire correspondiente a noviembre de 1963. Inspirado en las ensoñaciones que tenía Roth sobre la pérdida de Lucy Warner mientras iba en tren de Princeton a Nueva York tres veces a la semana para ver a Kleinschmidt, el cuento nos presenta las divagaciones de Ella Wittig, que también llora la pérdida de un amante, Perry, mientras sigue aferrada a su marido, Michael, un hombre simplemente aburrido. Que el adulterio puede hacer soportable un matrimonio malo es un tema que Roth retomaría, como es bien sabido, a lo largo de la vida y de su obra; en cuanto a «The Psychoanalytic Special», merece una sepultura digna entre los legados conservados en microfilme. 


			Lo mismo cabe decir aún con más insistencia de «An Actor’s Life for Me», acerca de otro matrimonio infeliz, la pareja compuesta por Juliet y Walter Appel, que se consuelan con falsas ilusiones de talento artístico. Puede que Playboy pagara a Roth a tanto por palabra —desde luego necesitaba el dinero—, cosa que tal vez explicaría por qué un argumento tan estático es tan recurrente hasta el punto de adquirir una extensión tan sobrecogedora: once páginas a varias columnas en letra pequeña. Juliet pierde toda esperanza de llegar a actuar e intenta escribir obras dramáticas, mientras que Walter pierde toda esperanza de convertirse en un dramaturgo y se pone a trabajar «en la faceta comercial del teatro»;[8] así, Juliet finge que trabaja cada noche en su obra, mientras que Walter se da cuenta (y se da cuenta una y otra y otra vez) de que hay un hombre desnudo que espía a su esposa desde una ventana de la casa de enfrente. «Debería haberla obligado a tener un hijo hace mucho tiempo», piensa Walter, pero no reacciona hasta que, al ver por enésima vez al hombre desnudo, los dos se sienten obligados a asumir, por fin, que deberían resignarse a llevar una vida doméstica más mundana y menos artística: «[Walter] montó a Juliet —termina diciendo la historia—, y procedió a reproducirse». 


			El ingenioso escritor prodigio que había creado los relatos de Goodbye, Columbus había olvidado cuál era la ruta que debía seguir y empezado a sopesar la idea de emprender una carrera alternativa como dramaturgo. Alentado por Brustein y Howard Stein, Philip solicitó que lo admitieran en un curso de un año de duración en la Fundación Ford cuya finalidad era permitir a «escritores acreditados en formas literarias no dramáticas [entablar una] asociación formal con el teatro y [...] en último término mejorar la calidad de las obras y los guiones al alcance de los directores, actores y productores americanos». La obtención de la beca era la conclusión previsible tratándose de uno de los mejores escritores de narrativa de ficción de su generación, aunque Roth se desilusionó bastante cuando a la fundación le pareció conveniente reducir la cuantía de la subvención a siete mil quinientos dólares debido a su separación de Maggie, descontando los mil quinientos dólares de la prestación de cónyuge a su cargo que habría cubierto el pago de diez semanas de pensión alimenticia. Tampoco le entusiasmaba la idea de «residir» en el American Place Theatre, situado en la calle Cuarenta y seis Oeste, como exigía la beca, para que pudiera aprender mejor los «problemas escénicos y las exigencias requeridas por la dramaturgia» viendo las obras de otros autores. «No suena muy divertido —diría malhumorado en una carta a Baker—, y si sale otra cosa puede que acabe por decirles que se lo metan por el culo». 


			Pero no salió nada, así que Roth volvió a la dramaturgia. Sus primeros intentos fueron una serie de farsas en un acto al estilo fantasioso de The Jewboy. The Fishwife se desarrolla «en un futuro próximo» y refleja el escepticismo obsesivo de Roth ante el matrimonio. Howard, un hombre de mediana edad, se siente consternado cuando su joven esposa, Gloria, le comunica que va a tomar un segundo marido, según prevé el nuevo mundo feliz en el que la poligamia es legal. Como ninguno de los cónyuges es capaz de satisfacer plenamente las necesidades del otro, Gloria se ha hecho novia de un profesor de tango, mientras que Howard reconoce que ha estado viendo en secreto a una mujer andrajosa y desaseada que comparte su amor por el pescado (Howard detesta bailar tango, mientras que Gloria detesta el pescado). «¡Basta de culpabilidad! —exclama Howard al final de la obra—. ¡Basta de odiar a nuestro auténtico yo! [...] Veo la vida despojada de fingimiento y de gazmoñería, de engaño y de hipocresía, de todo ese veneno y esa fealdad… ¡De tanta pequeñez!». Sin embargo, cuando Gloria le toma la palabra y habla de la perspectiva de un tercer marido, Howard se siente escandalizado y consternado otra vez. 


			La otra farsa de Roth, Buried Again, era «más larga y más interesante» que The Fishwife, o eso pensaba él por entonces. Un judío difunto, Weingast, comparece ante un tribunal de reencarnación —cuatro individuos vagamente siniestros, entre los cuales hay una mujer con «un fuerte acento alemán» (Roth pensaba en Hannah Arendt) y un «presidente» anodino de aspecto goy (Eisenhower)—, que le propone volver a la tierra, esta vez como gentil. En medio de un rencor constante y cada vez más intenso por ambas partes, Weingast insiste en que lo único que desea es reanudar su vida tranquila como judío de New Jersey, hasta que el tribunal declara rotundamente que «la humanidad ya ha tenido bastantes judíos». «¡Goyim!», exclama Weingast. «¡Sois todos unos goyim hijos de puta!», al oír lo cual los miembros del tribunal se levantan y empiezan a tocar unos gongs colocados detrás de ellos, en medio de un estruendo cada vez mayor que culmina en un «largo y horrible ruido inarmónico, un poco más largo de lo que sería tolerable». Fin. Echando la vista atrás al cabo de los años y analizando intentos como Buried Again y The Fishwife, Roth llegaría a la conclusión de que «nadie ha escrito dramas peores que los míos». Pausa. «Quizá Henry James».[9] 


			 


			* * *


			 


			Cheever y Roth habían seguido en contacto esporádicamente desde que habían participado en el simposio de Esquire unos años antes, y en febrero de 1964 Roth tomó un tren a Ossining para pasar un fin de semana con Cheever y su familia. Cheever registraría algunas impresiones en su diario: 


			 


			Joven, ágil, con talento, inteligente, tiene el aire de un joven que contempla la mayoría de las cosas como si generaran un calor insoportable. No quiero decir con fastidio, pero echa la cabeza atrás ante su plato de roast beef como si estuviera ante una conflagración. Está divorciado de una chica que pensé que era deliciosa. «No quiere devolverme ni siquiera mis patines de hielo». La conversación toma un cariz sexual —polla y huevos, Genet, Rechy—, pero habla, creo yo, con elegancia, sutileza, ingenio.[10] 


			 


			Más o menos al cabo de un mes, tras la ceremonia de concesión del Premio Nacional del Libro, los Cheever invitaron a Roth a cenar en Sardi’s; también invitaron a una joven atractiva que además era una escritora bastante prometedora. Los dos jóvenes se gustaron y se acostaron una o dos veces; luego, como tenía por costumbre, Roth desapareció. «Señor Philip Roth/Instituto de Conducta Imprevisible/Próximo a Edward Albie [sic]». Así decía la carta que le escribió la mujer en forma de cuestionario de centro de investigación: «1) ¿Qué sucedió? 2) ¿Dónde estamos?». La joven se mostraba más perpleja que ofendida: Roth le había parecido un tipo amable y divertido, no precisamente un canalla, pero había comprobado que se echaba atrás ante cualquier atadura romántica como si estuviera ante una conflagración (la misma expresión usada por Cheever). 


			Seguiría un intento más continuado con Ann Mudge, una joven de la alta sociedad originaria de Pittsburgh que había aparecido aquel mismo enero en la sección de moda de The New York Times como una de las cuatro integrantes del Comité Juvenil que lucirían joyas de Van Cleef & Arpels en el Diamond Ball que se celebraba anualmente en el Plaza; entre las otras jóvenes estaban la hija del difunto Gary Cooper, Maria, y la exprincesa Isabel de Yugoslavia, señora de Howard Oxenberg, que se puso furiosa porque el Times había utilizado a Mudge para la «foto de la Zorra de la Semana», como diría la propia Mudge en 2012 (comentando que el título real de la señora Oxenberg «y un par de dólares te permiten pagarte una taza de café»). Aquella primavera, Ann y Philip se conocieron en una cena ofrecida por Bennett Cerf y su esposa, en la que Roth tuvo entretenidos a todos los comensales con su rollo bien retocado acerca de esa esposa suya que no quería devolverle los patines de hielo. De hecho, Roth y Mudge habían coincidido cinco años antes, cuando Philip y Maggie habían estado entre los invitados a la casa de Plimpton que después de la fiesta se habían ido a cenar a The Vietnamese Lantern. Mudge se había sentado al lado de Bob Silvers, que le dijo en voz baja quiénes eran los demás: «Ese es Philip Roth. Va a ser un gran escritor, pero está con esa mujer y ella le va a arruinar la vida. Está loca».[11] 


			La elegante señorita Mudge, que aparece en Los hechos como «May Aldridge», había atraído a Roth en parte porque, como Maggie, le había parecido intrigante que las dos «estuvieran tan extrañamente alejadas de los propios estamentos de la sociedad americana que les habían dado el ser y cuyos blasonados retoños eran».[12] El padre de Ann era un ejecutivo del sector del acero de Pittsburgh que bebía mucho y que detestaba a los judíos, mientras que su madre a menudo le recordaba a ella y a sus hermanas que a los hombres solo les interesaba su apariencia. Ann, cuya fiesta de presentación en sociedad apareció en la revista Town & Country, sentía auténtico horror a casarse con un hombre como su padre y a pasar el resto de su vida en el club de golf de Pittsburgh. Tras ser expulsada de Bryn Mawr por sus excesos con la bebida, acabó en el hospital psiquiátrico de Silver Hill, en Connecticut. Al final, se trasladó a Nueva York y en ocasiones aceptó algún encargo para trabajar (principalmente por hacer el favor a algún amigo) como decoradora de interiores; además estaba psicoanalizándose, y de eso sería de lo que hablarían generalmente Roth y ella durante los primeros días de su idilio. A intervalos, estarían juntos casi cinco años, durante los cuales Philip no fue ni una sola vez a Pittsburgh a conocer a sus padres: «Era judío y escribía libros guarros —diría Mudge—. Tampoco creo que a él le preocupara mucho». 


			La pareja había empezado apenas su relación cuando Roth dejó la ciudad para pasar casi todo el verano y parte del otoño en la colonia de artistas de Yaddo, en Saratoga Springs, todo por recomendación de Cheever, a quien había explicado que estaba a punto de quedarse sin un céntimo, debido a que se le había acabado el trabajo en Princeton y no tenía nada a la vista hasta que empezara a cobrar la beca Ford, el 1 de enero de 1965. Así que necesitaba urgentemente vivir en algún sitio fuera del alcance de Maggie y lograr que el trabajo pudiera ser de nuevo el centro de su vida.[*]Yaddo resultaría la salvación de Roth como escritor: un lugar de plácidas rutinas en un escenario de espesos bosques, rodeado de personas (en su mayoría) de su misma cuerda. Después de un sueño reparador por las noches en la Mansión Trask (sin violentas llamadas por teléfono de esposas borrachas ni perspectiva alguna de nada parecido), seguido de un tranquilo desayuno en común, Roth recogía su fiambrera con el almuerzo y se iba dando un paseo a través del bosque hasta su pequeño estudio, Hillside Cottage, donde otros habitantes de la colonia oirían que seguía escribiendo a máquina mucho después de que la mayoría de ellos hubiera dado fin a su jornada. Roth hacía una pausa para almorzar (la zanahoria, el apio y el medio bocadillo ya se los había comido mucho antes) y se reunía en la piscina con el músico armenio Richard Hagopian. Este se había divorciado recientemente de una mujer que «le había metido un atizador al rojo vivo por el culo —decía Roth en una carta a una amiga—, y había dejado que fuera enfriándose ahí dentro durante un buen rato», de modo que tenían mucho de que hablar.[13] Luego Philip seguía trabajando hasta las cuatro o así, daba un paseo por Saratoga, regresaba a la mansión, hacía unos cuantos largos en la piscina, jugaba al cróquet, cenaba, y volvía a meterse en su cama solitaria, pero inviolable. 


			Mucha natación, mucho cróquet, tenis y ping-pong, pero Roth sospechaba que el principal deporte allí era la masturbación (al menos en su caso). «Yaddo es un sitio muy bueno para trabajar, no es un mal sitio para vivir, pero no es en absoluto un sitio al que llevar contigo tu parte varonil —comunicaba a Mendy Wager—. Pero en cualquier caso se le da demasiada importancia a eso». Al cabo de aproximadamente un mes de celibato, se unió a Roth y a los demás residentes de la colonia una nueva huésped, Gladys Brooks, de setenta y siete años, viuda del crítico Van Wyck Brooks. «Hay una gran probabilidad de que me ponga a comérselo a la hora de cenar», decía Roth en una carta a Styron. Y sin embargo, no recibiría de buena gana las escasas visitas de su hermosa novia, Mudge, que pasó algunos fines de semana en un hotelito de la ciudad esperando que él la llamara. La pareja hizo todo lo que se suele hacer en verano en Saratoga: almuerzos a base de fresas con nata en el hipódromo; subasta de potros en el gran establo por las noches; y luego una copa en el bar Spuyten Duyvil. Los domingos por la tarde, sin embargo, Roth se ponía casi como loco: «¡Ahora tienes que irte! ¡Tengo que trabajar!».[14] La compensaba escribiéndole cartas al menos una vez a la semana, y por su cumpleaños le mandó un telegrama cantado. 


			Aquel primer verano en Yaddo, Roth trabó amistad con Julius Goldstein, un pintor soltero quince años mayor que él, que daba clases a tiempo parcial en Hunter College y vivía la mayor parte del año en un desván pequeñísimo en el Village. Goldstein era un tipo muy ingenioso que compartía con Roth el entusiasmo por las mujeres y por el béisbol. Había tenido un idilio con la primera esposa del poeta Delmore Schwartz, Gertrude Buckman (a la que Roth contrataría más tarde como guía turística para Bess y Herman en Londres), y le gustaba recordar sus tiempos con los Yorkville Arrows, un equipo de béisbol de barrio de Manhattan. Como Roth era zurdo, Goldstein lo llamaba «izquierdoso», y como había leído uno de los últimos libros del joven escritor, siempre empezaba sus comentarios diciéndole: «Bueno, ya se la estás metiendo otra vez doblada al público, izquierdoso». En realidad, Goldstein era un hombre profundamente melancólico cuya conversación a menudo acababa girando en torno a la tragedia de la muerte de su padre cuando él estaba todavía en el vientre de su madre, e incluso sus momentos más animados se veían teñidos de una especie de sarcasmo quisquilloso. Una de las futuras novias de Roth, que adoraba a Goldstein, le puso de mote el Tío Julio Negativo, e intentaría invitar a su solitario amigo a su casa tan a menudo como la pareja pudiera aguantarlo razonablemente. 


			Otra amistad importante de aquel verano fue la que entabló con la novelista Alison Lurie, que estaba casada con el crítico Jonathan Bishop;[*] Roth y ella crearon un vínculo basado en los ánimos literarios que se daban mutuamente. Los dos habían publicado una sola novela y se preguntaban si llegarían a publicar otra algún día. Roth admiraba la obra de Lurie y le decía que podría convertirse en la «próxima novelista más malvada después de Mary McCarthy»,[15] mientras que Lurie llegaría a ser tan trascendental para el progreso de Roth en la escritura de su segunda novela que sería nombrada entre el variado grupo de personas que le prestaron su apoyo tras lo de Maggie a las que dedicaría Cuando ella era buena.[**] Durante los dos años siguientes, Lurie haría para él la crítica, uno tras otro, de todos los borradores del libro que Roth empezó a escribir poco después de acabar Deudas y dolores, esto es más o menos por la época en la que volcó su imaginación en la investigación de temas no judíos y luego intentó convertir en narrativa las historias de Maggie acerca de su juventud desesperada en South Haven como hija del borracho de la localidad. «[Philip] ha empezado una nueva historia sobre mí —anotó Maggie en su diario el 28 de diciembre de 1961 (pocas semanas antes de que llegara la postal de Alice Denham y de que le confesara el fraude de la orina)—. Es decir, una mujer como yo, con un hijo aterrorizado como [Ronald], casada con un monstruo como [Burt]. Está muy metido en el asunto y muy entusiasmado. Y yo también estoy muy entusiasmada de ver lo que sale de todo ello». El título original de la novela era ni más ni menos que Los goyim, y llevaba un epígrafe que le había proporcionado Helen: «Cuando un judío dice goy, ¿qué piensa?».[16] El libro sobre el sombrío mundo de Liberty Center pretendía dar respuesta a esa pregunta o más bien poner al descubierto unas cuantas verdades en torno a los estereotipos de la vida de los gentiles que eran habituales entre los judíos, pero Roth se dio por vencido y abandonó el manuscrito «después de doscientas páginas y muchos sudores».[17] 


			Durante más o menos diez años —a partir de aquel día espantoso de enero de 1962 («¡Gallina!»)—, Roth se obsesionaría con encontrar el vehículo narrativo adecuado para contar el episodio de la orina; durante el verano de 1962, cuando se había separado de Maggie por primera vez, había intentado utilizarlo en su drama 1957: The Taming of the Id, y también lo había tenido en mente para incluirlo en Los goyim; pero cuando revisó esta última obra, tras dejar que se disipara un poco el humo conyugal, le pareció «la obra de un lunático».[18] Luego, en Yaddo, se resignó lúgubremente a trabajar en sus farsas en un solo acto y en una nueva versión de 1957: The Taming of the Id, pero «por casualidad» se había llevado consigo también la novela previamente descartada acerca de Liberty Center, ahora titulada Time Away. «De repente vi dónde estaba el error y dónde estaba el acierto —decía en una carta a Baker a finales de 1964—, y luego, en junio, me puse de nuevo con ella, en la que trabajé casi a diario hasta mediados de octubre, cuando ya tenía seis capítulos de un nuevo borrador (es decir, todo el libro), y cuatro de ellos reescritos en un borrador casi definitivo». Todo en los silenciosos bosques de Saratoga, donde pudo redescubrir los «buenos hábitos de la paciencia»[19] e incluso parte de su antigua confianza en sí mismo. 


			«Philip, aquí siempre habrá una cama para ti», le dijo la directora de Yaddo, Elizabeth Ames, de setenta y nueve años, cuando Roth se marchó en octubre.[20] Persona amabilísima, poco dada a soportar a los idiotas (con quienes solía exagerar su sordera, por lo demás ya muy avanzada), la señora Ames consideraba al apuesto e industrioso Roth un «huésped ideal»,[21] y a menudo haría lo posible por invitarlo a tomar al té y a sentarse a su lado a la hora de cenar. «Era una de esas mujeres sin hijos, fuertes, independientes, enormemente competentes, inteligentes, y bastante reservadas, del estilo de Mildred Martin, que siempre me habían gustado», diría Roth, que puso la siguiente dedicatoria en su novela El pecho: «A Elizabeth Ames, directora ejecutiva de Yaddo entre 1924 y 1970, y a la corporación de Yaddo, Saratoga Springs, Nueva York, los mejores amigos que podría tener un escritor». 


			 


			* * *


			 


			Las llamadas telefónicas en Yaddo eran atendidas por una secretaria en la Mansión Trask, y al final de la jornada los mensajes se dejaban en una mesa del vestíbulo, para que cada huésped los contestara o ignorara según le pareciera conveniente. Quizá la última llamada que Roth devolviera a Maggie fuera en julio, y en ella Philip le dijo que necesitaba que le firmara una declaración conjunta para Hacienda que le habría permitido ahorrarse mil dólares. «La puta zorra chupapollas» (como la definiría Roth en una carta posterior a Baker) se negó a hacerlo a menos que él accediera a entregarle los mil dólares directamente a ella; antes que complacerla, Roth prefirió «quedarse pacientemente sin un céntimo todo el tiempo» entre esa fecha y enero, cuando pensaba volver a los tribunales y solicitar una reducción de la pensión alimenticia. 


			Mientras tanto, siguió hablando por teléfono con Helen, que estaba en Kenosha, una semana sí y otra no, y además le mandó un juego de artículos de escritorio con sus iniciales con el fin de animarla a escribir. «Quiero darte las grazias [sic] por el cheque será y a [sic] sido bien utilizado», le decía la niña llena de agradecimiento, y para despedirse escribía: «Te echo de menos y te quiero mucho». Aquel verano Roth la había llevado en coche hasta Camp Chateaugay antes de proseguir camino hacia Yaddo; Helen recordaría que el viaje la puso un poco nerviosa, dada la tendencia del conductor a sumirse en largos silencios reflexivos. «Solo me resultas aburrida cuando me preguntas si me resultas aburrida»,[22] le dijo Philip cariñosamente para tranquilizarla, y un mes más tarde fue a visitarla y se quedó encantado al ver lo bien que le iba: «Demasiadas cosas para entrar en detalles —diría luego en una carta a Baker—; baste decirte que la niña (a pesar de las pésimas notas que saca en el colegio) está enamorada del chico más inteligente del campamento y que lee a Kafka, y a una apasionada Joan Baez, y entiende a Maggie muy muy bien; yo tardé años en llegar al punto en el que ella está ahora, y solo tiene trece años». 


			El 2 de septiembre —unos días antes de que Helen volviera a la escuela—, Roth fue a Nueva York y la llevó a ver una obra de teatro en Broadway (la primera a la que iba la niña), una producción de Las tres hermanas del Actor’s Studio, y antes fueron a cenar a Sardi’s. Helen recordaría que su madre le había prestado un bonito vestido azul para la ocasión, y antes le había hecho un montón de preguntas sobre adónde iban a ir, etc. Una vez en el teatro, cuando acababan de ocupar sus asientos —delante, en platea, al lado del pasillo (Mendy Wager les había proporcionado las entradas)—, Roth se fijó en un hombre con bigote de aspecto simpático que estaba de pie detrás de ellos: «¿El señor Philip Roth?», le preguntó, y cuando Philip asintió con la cabeza, el hombre en cuestión sacó una citación del bolsillo de su abrigo. Durante el entreacto, Roth dejó a Helen en el vestíbulo tomándose un refresco de naranja y se puso a leer los documentos en un retrete. «Verdaderamente siento mucho la sorpresa de la citación —le diría una semana más tarde la señorita Fingerhood en una carta—. Sin embargo, esa es a todas luces la forma que tiene nuestra amiga de decir que la oferta de acuerdo de la que se habló es inaceptable». Fingerhood le explicaba que el abogado de Maggie podría haberle mandado los documentos directamente a ella, «pero entonces —comentaría Roth—, claro, todo el drama y el acoso se habrían ido al traste».[23] 


			Las últimas semanas de Roth en Yaddo se vieron arruinadas por dos llamadas de Maggie que no devolvió («en las dos ocasiones, hecha una furia, según me cuentan»), seguidas de una carta en la que le comunicaba llena de rencor que habían asesinado a su padre el fin de semana anterior, pero que ella no había podido ir al funeral porque Roth llevaba seis semanas de retraso en el pago de la pensión alimenticia. «La verdad es que llevo una semana de adelanto —decía el escritor en una carta a Lurie—, pero su sistema de acusaciones es tan habitual, y las alucinaciones, etc. […] que no he sido capaz de salir del hoyo. La cabeza lleva martilleándome una semana, siento que me va a estallar; y mi cuello parece de piedra». El trabajo, como de costumbre, sería el mejor remedio. Otro de los objetos que Philip se había llevado a raíz de su reciente visita al piso de Maggie (tras el último intento de suicidio de ella) era un paquete de cartas enviadas por su padre a su madre desde la cárcel hacía diez años. Roth tomó una especie de «collage»[24] de citas para la dolorosa carta del día de San Valentín que escribe Whitey al final de Cuando ella era buena: la misma carta que encuentran congelada junto a la mejilla del cadáver de Lucy Nelson. «Por decirlo crudamente —diría Philip acerca del modelo real de Lucy—, deseo que se muera».[25] 
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			A su regreso de Yaddo, Roth se mudó a un apartamento muy agradable en la segunda planta del número 9 de la calle Diez Este, entre la Quinta Avenida y University Place. Mudge arregló el piso con muebles de segunda mano que ella misma se encargó de comprar en subastas y mercadillos con el «patético presupuesto» de Roth, y este pospuso el mayor tiempo posible la instalación del teléfono (finalmente accedió a ponerlo, pero con un número no incluido en la guía). Decidido a evitar las distracciones que pudiera acarrear una vida social demasiado ajetreada, vivía, en cualquier caso, a dos manzanas de sus buenos amigos, los Schneider, y de Julius Goldstein. Roth encontró un restaurante italiano casero y económico, Ballato’s, en Houston Street, donde iba a comer dos o tres veces a la semana solo o con Goldstein y otro u otros dos amigos. Goldstein comentó en tono de queja a un amigo mutuo que él siempre pedía los platos más baratos de la carta y Roth los más caros y luego, cuando llegaba la cuenta, Roth decía: «Dividamos».[1] 


			En enero, Roth aplazó a regañadientes el trabajo en su novela para escribir obras dramáticas y asistir a ensayos en St. Clement’s Church, donde estaba instalado el American Place Theatre. La mejor producción del año fue, con diferencia, La vieja gloria, de Robert Lowell, una trilogía formada por adaptaciones en un solo acto de dos relatos de Hawthorne y de (como «pieza estelar») «Benito Cereno», de Melville, con Frank Langella en el papel de Cereno y Roscoe Lee Browne en el de Babo, el cabecilla de la rebelión de los esclavos. Lowell se mostró más que un poco maniático durante los ensayos, y Roth se distanció de él cuando el poeta insistió obsesivamente en mostrarle unas fotos de una joven india de la que se había encaprichado. 


			Mientras Roth se dedicaba como segundo oficio a escribir obras dramáticas, su amigo Bob Silvers lo convirtió, como diría el propio Roth, en «el tío que hace el trabajo sucio en el teatro»[2] para The New York Review of Books: en cualquier caso, escribió en nueve meses dos largas reseñas que serían memorables por su provocativo desprecio de todo lo que se consideraba políticamente correcto por aquel entonces. Su agradable relación con James Baldwin quizá se resintiera como consecuencia de la valoración que publicó de su drama Blues para Míster Charlie: 


			 


			Es un serial televisivo cuya intención es ilustrar la superioridad de los negros sobre los blancos.[...] Bailan mejor. Y cocinan mejor. Y tienen el pene más largo, o más duro. De hecho, son tantos los estereotipos sureños de los negros que vuelven a través de los labios de los propios negros como testimonio de su superioridad en cuanto seres humanos que al final casi está  no preparado para oír decir que comer sandía aumenta el poder de la palabra.[3] 


			 


			La otra obra reseñada en el primer artículo publicado por Roth («Channel X: Two Plays on the Race Conflict») era El holandés, de LeRoi Jones, acerca de una mujer blanca, Lula, que coquetea en el metro con un negro, Clay, y acaba burlándose de él y clavándole un cuchillo en el corazón.[*] Al tiempo que va dando a entender que el final de la obra es gratuito —por no decir ilógico, dado el comportamiento de los personajes en otros momentos de la pieza—, Roth afirmaba que Clay «en realidad para nosotros no es lo bastante negro para que nos digan que precisamente es el hecho de ser negro el motivo de que lo maten», y añadía algunas cosas bastante duras acerca de las «pretensiones literarias» y la «falsa profundidad» de la obra. 


			Que el autor de la crítica, blanco para más señas (y, por si fuera poco, un «escritor residente en Princeton», como seguía identificándose a sí mismo Roth cuando salió la reseña), dijera que el personaje de un negro culto y con buenos modales concebido por un dramaturgo negro militante «no es lo bastante negro» era muy atrevido, incluso en mayo de 1964, independientemente de la relevancia que, aparte de eso, pudiera tener el argumento de Roth. «Señor, yo no tengo la culpa de que sea usted tan mentecato que se niegue a ver a un negro como a un hombre, sino más bien como el producto estrecho de miras de su propia reacción estéril», empezaba diciendo la carta que LeRoi Jones envió, lleno de indignación, a The New York Review of Books. 


			 


			No puede usted categorizar a los hombres. Si mi personaje no es, como usted dice, «lo bastante negro…», quiere decir que tiene usted una «definición» de lo que son los negros. 


			La principal podredumbre que hay en la mente de los liberales «académicos» como usted es que se creen que su propia distorsión del mundo es en cualquier caso más profunda que la de cualquier blanco de mierda. Apenas hay diferencia, salvo que vosotros publicáis artículos más fardones con foto de portada incluida… ¡Un escritor residente, ni más ni menos![4] 


			 


			La respuesta de Roth no contribuiría a alimentar unos sentimientos de cordialidad entre los dos escritores de Newark. Roth reiteraba la idea de que Clay («el personaje del Negro que analizaba yo no solo en las cuatro palabras que decidió usted citar») era incoherente tal como él había dicho: modesto y educado en la primera escena y «propenso a la violencia» en la segunda. Y añadía: 


			 


			Aunque la caridad me indujera a insinuar que algunas torpezas de mi reseña lo han llevado a usted a malinterpretar lo que yo quería decir, la retórica y los razonamientos de su carta bastan para superar cualquier efusión de sentimientos generosos que pudiera caber en mí. Pero entonces haría usted que resultara especialmente difícil para cualquiera, creo yo, confiar mucho en sus capacidades de análisis, literario o de otro tipo, cuando en el primer párrafo me advierte usted enfáticamente: «No puede usted categorizar a los hombres», para pasar a continuación a hablar en el segundo de «la principal podredumbre que hay en la mente de los liberales “académicos” como usted». 


			 


			«Espero hacer esta vez por los maricones lo que hice por los tipos de color la vez anterior», bromeaba en la segunda reseña que publicó en febrero de 1965 sobre la obra de Edward Albee Tiny Alice.[5] A pesar de su estrecha amistad con hombres gais (especialmente después), Roth podía ser asombrosamente desagradable incluso según las normas habituales de la época; con respecto a Tiny Alice, sin embargo, no podía soportar la «irritante sofisticación» y la «horrorosa retórica sarasa» de lo que a todas luces pretendía ser una alegoría casi impenetrable de la vida gay. «¿Cuánto tiempo va a tardar en estrenarse en Broadway una obra en la que el protagonista homosexual sea presentado como homosexual —decía Roth— y no disfrazado de cura atenazado por la angustia, o de negro furioso —otra pulla dirigida contra LeRoi Jones— o de actriz vieja, o peor aún, de hombre de la calle?». Un lector, Morris Belsnick, envió una carta al director preguntándose por qué Roth daba por supuesto que el significado homosexual de la obra era «un secretito sucio al que Albee no es capaz de enfrentarse»,[6] pues, al fin y al cabo, el propio título de la obra [«Pequeña Alice»] era una expresión bien conocida por los gais para designar «un trasero masculino». Roth contestó en los siguientes términos: «Si el señor Belsnick está en lo cierto en lo referente al argot homosexual y si el juego de palabras era intencionado, entonces la obra es peor incluso de lo que yo creía». 


			El principal proyecto literario de Roth durante los primeros seis meses de su beca Ford —esto es, hasta que presentó su renuncia— fue una refacción de The Taming of the Id, titulada ahora The Nice Jewish Boy. La principal diferencia es el personaje de Maggie, rebautizada Lucy[*] y tan parecida a su modelo en la vida real que Lurie advirtió a Roth que no la hiciera tan «constantemente malvada»: «Tiene que ser también patética, desesperada, etc., una mujer que probablemente se dice a sí misma que el fin justifica los medios, y que casarse con ella será bueno para Mendy, que incluso será su salvación, sea lo que sea aquello de lo que ella crea que el chico tiene que salvarse». Por supuesto, esta advertencia podría servir como un perspicaz resumen de la justificación que pudiera darse la propia Maggie, aunque solo llegara a mitigar la visión de las cosas rotundamente prejuiciosa que tenía Roth por aquel entonces. En una de sus posteriores novelas inéditas sobre Maggie y el fraude de la orina (o, mejor dicho, en una novela acerca del intento de escribir una novela sobre Maggie, etc.), Zuckerman recuerda una obra de teatro fallida semejante a The Nice Jewish Boy en la que aparece su esposa «Roberta»: «La pérfida protagonista (tocada con el feroz casco de cabello rubio de Roberta) engaña brutalmente al confiado protagonista (que tiene los mismos ojos melancólicos que yo) para que se case con ella». Así era en pocas palabras la historia y, en efecto, en esta segunda versión de la obra Mendy es más inocente y, sí, melancólico. «Tu amor me conmueve, solo que no puedo corresponder a él. Eso es todo», confiesa Mendy a Lucy, citando las palabras de Masha a Medvedenko en La gaviota. Lucy, sin embargo, no es una de esas que se dejen ablandar por una retórica amable, y promete dar a luz a su «hijo ilegítimo» y demostrar al mundo lo «podrido y malvado» que es Mendy. En el arte, como en la vida real, el joven acaba por venirse abajo, y solo pide a Lucy que le diga que es «bueno» mientras cae el telón: «¡Oh, sí, lo eres! —dice ella acariciando su cabeza—. Lo eres. Eres muy, muy, muy, muy bueno». 


			The Nice Jewish Boy tenía calidad suficiente para merecer una sesión de lectura en el American Place Theatre el 23 de junio de 1965; Roth quería oírla interpretada delante de un público invitado, para hacerse una idea mejor de cómo actuar a la hora de escribir una versión definitiva. El director fue Gene Saks y leyeron los dos papeles principales sendos actores ya muy prometedores del Off-Broadway, Dustin Hoffman y Melinda Dillon. Pero no salió bien. Roth intimidó a Hoffman diciéndole que fuera más «enérgico» —su aspiración habitual para las interpretaciones dramáticas de personajes basados en él mismo—, pero ningún actor podía hacer ni que la obra ni su protagonista resultaran muy originales ni interesantes. Roth la retiró después de la lectura, y pasó un año más o menos considerando la idea de reescribirla antes de decidir que no le gustaba la faceta colectiva del teatro en conjunto; mientras tanto, la beca Ford no bastaba para pagar sus gastos, de modo que renunció a ella al cabo de seis meses y aceptó un puesto de profesor para el otoño siguiente. 


			 


			* * *


			 


			Maggie había aguardado a que se pronunciara la primera sentencia sobre su separación y la concesión de la pensión alimenticia, en abril de 1964, antes de aceptar un empleo a tiempo completo como editora de producción en el Departamento de Textos Universitarios de Harper & Row, donde ganaba cien dólares brutos a la semana. Roth, por su parte, había aguantado, aun a costa de quedarse sin un céntimo salvo lo que cobraba de la beca Ford y por los derechos de autor, cada vez más reducidos, de Deudas y dolores, por lo que el 11 de junio de 1965 se nombró un árbitro que considerara su solicitud de reducción de la pensión alimenticia. Maggie se había preparado para la lucha despidiendo a dos abogados y contratando a un tercero basándose en su agresividad probada. «Parece que me he creado un enemigo», comentó Roth, solo mínimamente satisfecho cuando el árbitro decidió reducir la pensión alimenticia en cuarenta dólares a la semana.[7] La señorita Fingerhood le había dado razones para esperar que esa reducción fuera mayor, teniendo en cuenta lo que ganaba Maggie en Harper; incluso con la reducción de la pensión, sus ingresos anuales eran en aquellos momentos unos mil quinientos dólares más que los de él, que, mientras tanto, se había visto obligado a pedir prestados cuatro mil dólares (a un interés del 5,25 por ciento) a Joe Fox, de los cuales mil fueron para devolver el préstamo que le había hecho Mel Tumin. 


			Durante dos años, Tumin había instado a Roth a «romper clara y formalmente» no solo con Maggie, sino con toda su familia, incluida en especial su amada hijastra, Helen, de la que Roth había empezado a distanciarse tras el fiasco de Las tres hermanas. «Llevo vastante [sic] tiempo sin recibir carta tuya», le decía la muchacha en una carta a comienzos de la primavera. 


			 


			¿Qué ha pasado? ¿No te gusto por ser la hija de la señora de Philip Roths [sic]? Soy su hija, sí, pero también soy yo. Philip, te quiero por lo que eres y por lo que has hecho. De no ser por ti, se habría producido la Caída de Mi Imperio, lo sabes tan bien como yo. Sé que has pasado y quizá sigas pasando por un infierno. Pero además de recuerdos terribles los dos tenemos también recuerdos maravillosos. He conseguido diferenciarme estupendamente de los otros y espero que tú también. 


			 


			Roth tenía el corazón partido, pero también sabía que Maggie no tardaría en presentar alegaciones falsas de conducta sexual impropia, tanto más probable por cuanto el desarrollo físico de la chica seguía adelante. Paseando un día por el parque con su madre aquel verano, Helen le había contado inocentemente un sueño que había tenido en el que se casaba con Philip y resultaba una esposa más compatible con él de lo que lo había sido Maggie. 


			Pocos días antes de marcharse de Kenosha, en junio de 1965, escribió una carta a Roth pidiéndole que se vieran durante el verano («Philip, por favor, no me evites»), pero él sabía que no podía seguir dilatando su respuesta. «No voy a poder verte mientras estás en Nueva York», acabó contestándole. 


			 


			Me cuesta trabajo escribir esto y a ti te costará trabajo leerlo, lo sé; pero es necesario. Eres una chica maravillosa y deseo que tengas un futuro lleno de realización personal y de felicidad y amor. Siempre apreciaré muchísimo los sentimientos que hemos abrigado el uno por el otro. Viéndote crecer he aprendido mucho sobre lo que es el coraje y la ternura. Tienes ambas cualidades de sobra. Hay pocas personas a las que admire tanto como te admiro a ti. 


			Pero en mi vida ha llegado el momento de poner punto final a los últimos lazos que me unen con la que para mí ha sido una experiencia muy dura. No voy a explicarte nada más. Si no eres capaz de entender por qué  creo que es necesario que así sea, quizá en los años venideros la situación te resulte más clara y más fácil de entender. [...] 


			Con cariño, 


			PHILIP 


			 


			Helen se quedó destrozada y no pudo resistirse a coger la bicicleta y apresurarse hacia el Village para esperar a Roth a la puerta de su casa. Cuando Philip salió a la calle, se sentó con ella y le repitió con tristeza que sencillamente no podía volver a verla y que esperaba que un día ella lo entendiera. «Me quedé desolada», dijo Helen entre sollozos al recordar la escena casi cincuenta años después. 


			 


			* * *


			 


			Aquel otoño Roth inició su larga, feliz y esporádica asociación con la Universidad de Pennsylvania. Desde el primer momento le encantó el rito semanal de tomar un tren a primera hora de la mañana en Penn Station; buscaba asiento en el anticuado vagón restaurante y se tomaba un buen desayuno en una vajilla como Dios manda. Sus alumnos le parecieron brillantes y atractivos y trabó varias amistades duraderas con algunos colegas, incluido el hombre que lo había contratado, Jerre Mangione, a quien había conocido en Yaddo y que el 27 de mayo de 1966 iría a su domicilio para hacerle una entrevista para la WNET, la televisión pública de Nueva York. Habían pasado seis años desde el violento choque con Mike Wallace, y pasarían otros veintisiete antes de que accediera a aparecer de nuevo en la televisión. En 1966, sin embargo, el programa transcurrió sin problemas, excepto por un objeto llegado ese día por correo y por el calor abrasador que hacía; mientras los operarios realizaban una compleja labor de cableado en el piso, Roth y Mangione intentaron refrescarse un poco tomando una cerveza, y durante toda la entrevista puede verse cómo intentan reprimir los eructos. A sus treinta y tres años, Roth aparece con unas entradas cada vez más pronunciadas, aunque el cabello todavía le cubre casi toda la coronilla, y se le ve bastante cómodo ante la cámara, charlando lúcidamente y haciendo elegantes gestitos con la mano.[8] Gracias a Ann Mudge, el piso está bien decorado, con un pequeño sofá bien arreglado bajo la ventana abierta, y un bonito espejo antiguo sobre la chimenea, a la izquierda de la cual hay una librería empotrada que va desde el suelo hasta el techo; enfrente de Roth y de su escritorio ordenadamente lleno de chismes hay un sillón de orejas en el que está sentado su entrevistador, que lo mira desde detrás de sus anteojos. 


			Por aquella época Maggie pasaba de vez en cuando por el barrio para asistir a las clases de escritura en la New School; Roth se figuraba que pretendía publicar un libro presentándolo ante la opinión pública como un sinvergüenza, y un día la vio de lejos mientras caminaba por la acera hacia él; le dirigió una mirada tan amenazadora que la mujer casi desapareció por la alcantarilla para evitarlo. Resulta difícil precisar cuál era la actitud de Maggie hacia la novela que Roth estaba escribiendo por entonces. Poco después de que Philip la dejara, en la primavera de 1963, Maggie escribió una carta a Fox diciéndole que había leído un borrador del «manuscrito de La ausencia de Anne Barnes» —como se llamaba por entonces la protagonista del libro, inspirada en ella— y se había sentido «muy conmovida con buena parte de él»; sin embargo, una vez publicado el libro, mostró una reacción bastante más críptica en una carta a los testigos de su boda, los Gibberd. «Recibimos una curiosa carta de Maggie no hace mucho —escribió Vernon a Roth—, en la que adoptaba unos aires de indiferencia distante hacia tu obra recientemente publicada, y a continuación venía un cáustico comentario contra ella diciendo que no sentía el más mínimo rencor porque no merecía la pena». Sin embargo, aquel día de 1966, mientras el equipo de producción de la WNET preparaba su apartamento, Roth decidió ir a revisar el correo y encontró un sobre repleto de folios. Roth se puso a leerlos de pie en el vestíbulo. Era un relato de Maggie acerca de un tipo estrafalario llamado Ross Phillips que obtiene satisfacción sexual de los enemas que le administra su sumisa esposa, más o menos de la misma manera en que Maggie había aliviado a su marido la noche antes de su operación de pólipos en 1959. «¿No sería maravilloso que escribiera un libro poniéndome en evidencia que se convirtiera en un gran éxito de ventas y que ganara con él tanto dinero que le quitaran la puta pensión alimenticia?», decía Roth unos días después en una carta a la señorita Fingerhood, firmada «El Soñador». 


			Su lectura de cabecera favorita era The Complete Guide to Divorce, de Samuel G. Kling, gracias a la cual se enteró de que una separación de entre dieciocho meses y tres años de duración —«sin cohabitación y sin esperanzas razonables de reconciliación»—[9] era motivo de divorcio en once estados, entre ellos Arkansas, donde un antiguo alumno suyo de Iowa, Bill Harrison (Rollerball Murder),[*] era profesor en la universidad estatal. 


			 


			Así que Philip llamó por teléfono a Harrison a comienzos de 1965 y consiguió que le ofrecieran un empleo en Fayetteville para comenzar a trabajar en 1966. 


			Pensando tal vez en ese alejamiento a largo plazo, había decidido romper con Mudge, cuya mansa amabilidad había empezado a aburrirle un poco. Eso significaba volver al circuito de las fiestas («voy de fiesta solo cuando ando buscando una chica nueva»),[10] sistema que contribuyó a que lograra hacer méritos suficientes para ser mencionado en el artículo de The New York Times Magazine de 1965 «In Crowd»: «Los cien personajes más ricos, más famosos y más creativos de América»,[11] entre los que se encontraban William Paley, Greta Garbo y Truman Capote (Roth figuraba en el puesto setenta y nueve de la lista, entre Richard Rodgers y la señora Louise Liberman Savitt; Styron, que era un tipo más sociable, estaba más abajo, en el puesto noventa y seis). «En cuanto a lo de estar “de moda” —decía Roth en una carta a sus padres—, si encontrara la oficina en la que uno pudiera presentar su dimisión, lo haría. En cualquier caso, creo que debe de haber habido alguna confusión, porque no sé bailar el watusi». No había habido ninguna confusión, y probablemente el hecho de ser el ganador más joven de la historia del Premio Nacional del Libro tuviera menos que ver con ello que sus frecuentes apariciones aquella primavera en el piso de Bennet Cerf, donde alternaba con personajes como Sinatra, Claudette Colbert y —quizá el más interesante de todos ellos— Martin Gabel, el hombre que veinte años antes había narrado el programa radiofónico On a Note of Triumph, de Norman Corwin. 


			Es probable también que llegaran a The New York Times los rumores acerca de la fugaz relación de Roth con Jackie Kennedy, al decir de muchos la mujer más famosa del mundo por aquel entonces, solo quince meses después del asesinato de su marido. «Cada mañana sale en Nueva York un informe de la bolsa de valores de la fama —escribiría muy pronto Norman Podhoretz en la revista Making It—. Es algo invisible, pero aquellos que tengan ojos para ver pueden leerlo. ¿Cenó la otra noche Fulanito de Tal en el piso de Jacqueline Kennedy? Su fama sube cinco puntos. [...] ¿Ha sido nominado el libro de Fulanito de Tal para el Premio Nacional del Libro? Sube dos puntos y cinco octavos». Roth era una de las pocas personas del planeta que llegaba más o menos a cumplir esos dos criterios distintos, y en chez Podhoretz era donde había germinado el más envidiable de los dos. Aquella noche, Roth se encontró sentado a un lado de la señora Kennedy, mientras que el invitado de honor, el destacado defensor de los derechos civiles Bayard Rustin, estaba al otro lado; Jacqueline reveló a Roth su asombro por el hecho de que también estuviera en la sala Edmund Wilson. «La señora Kennedy era hermosa, despierta, viva y parecía muy triste —haría saber a Lurie un Roth inusitadamente solemne—. No creo que sepa qué hacer consigo misma. siendo sincero, me sentí muy atraído por ella». 


			Y viceversa. Quizá una semana después, Joe Fox fue contactado por el secretario encargado de relaciones sociales de Kitty Carlisle Hart, que le pidió que preguntara a Roth si estaría dispuesto a hacer de acompañante de la señora Kennedy en una cena que iba a celebrarse al cabo de unos días. El único impedimento inmediato para Roth era su vestuario: en total poseía solo dos trajes (uno azul de tres piezas y el eterno traje de príncipe de Gales) y tres pares de zapatos, ninguno de ellos negro; así que el mismo día de la fiesta se compró unos zapatos negros en Brooks Brothers y estuvo andando por toda la ciudad con ellos puestos (para que, cuando cruzara las piernas, no se viera una suela impecable que descubriera que se los había comprado expresamente para la ocasión). La fiesta salió muy bien: el crítico teatral Walter Kerr asistió a ella con su esposa, Jean (autora del libro Please Don’t Eat the Daisies),[*] mientras que su anfitriona estuvo acompañada del actor Tom Poston («un Jack Lemmon a lo pobre»). Luego, caminando por la acera, Roth se ofreció a parar un taxi para la señora Kennedy, pero ella prefirió pasear un poco; cuando Roth manifestó su preocupación por si le molestaban los tacones, ella no tuvo más que levantar una mano y su limusina negra se materializó a sus espaldas. «¿Quiere usted subir? —le preguntó Jackie cuando llegaron a la puerta del edificio de apartamentos de la Quinta Avenida en el que vivía—.[12] Oh, sí, por supuesto que quiere». Le aseguró que los niños estaban durmiendo («¿Quiere usted decir el pequeñín que hace un saludo así —pensó Roth— y la niña que ha bautizado a su pony Macaroni?»), y se quedaron charlando durante una hora. Se dieron un beso prolongado y un poco después se desearon las buenas noches, aunque no sin que antes Jackie le diera una tarjeta de visita con su número de teléfono particular y le pidiera que la llamara. 


			«Yo no estaba preparado para algo así», diría Roth muchos años después. ¿Qué sentido tenía salir con la viuda de Kennedy, teniendo solo dos trajes y cuatro pares de zapatos? La última vez que se vieron fue en 1983, en una gala de la Biblioteca Pública de Nueva York, en la que a él lo nombraron León Literario. Años más tarde, ya en marzo de 1994, se enteró de que Jackie estaba enferma de cáncer y la llamó por teléfono; después le mandó (como buen francófilo) un ejemplar de la edición francesa de Engaño. «Gracias por Tromperie» —decía la nota de agradecimiento que ella le envió—. No puedo esperar». Dos meses más tarde, falleció. 


			 


			* * *


			 


			Pocos días después de renunciar a la beca Ford a finales de junio de 1965, Roth tomó un tren a East Hampton para pasar un fin de semana con Joe Fox, y resultó que en el tren iba también la novia con la que había roto hacía poco tiempo, Ann Mudge. Se sentaron juntos en un vagón casi vacío y empezaron a flirtear; en un momento dado, ella dejó caer algo al suelo entre los dos y cuando Roth se inclinó a recogerlo, pudo entrever las piernas perfumadas de Ann, cruzadas con todo esmero y moviéndose delicadamente: «Así fue». 


			A partir de ese momento se convirtieron en una pareja estable, al tiempo que Roth fue acostumbrándose a una rutina doméstica como era debido. Mudge tenía un fondo fiduciario y vivía en un agradable apartamento en Sutton Place; Roth iba hasta allí casi cada noche cuando acababa de trabajar (a menudo caminando cuando salía de la sesión que tenía a las seis en la consulta de Kleinschmidt en la calle Sesenta y ocho Este), y Mudge lo esperaba con la cena ya lista, servida con media botella de vino, pues ella no bebía nada más que Ovaltine debido a sus antiguos problemas con el alcohol. Quizá lo mejor de todo aquello para Roth fuera la forma que tenía Ann de irse hacia las seis y media de la mañana a ver a su psicoanalista, para luego volver al cabo de una hora y meterse otra vez en la cama con él. Su amigo Julius Goldstein comentaría después que Philip tenía una necesidad «anticuada»[13] de que una mujer se ocupara de él, y el propio Roth no lo habría negado: consideraba que le daba «mucha estabilidad» la cariñosa solicitud de una compañera, que le recordaba los tiempos en que volvía a casa donde lo aguardaba la sopa de tomate de su madre o el pedazo de tarta cubierto con papel encerado, elemento esencial de su frase favorita de Flaubert: «Sé regular y ordinario en tu vida, como un buen burgués…». 


			Roth tenía poca paciencia con los amigos ricos de Mudge, y menos aún con la forma en que se las ingeniaban para aprovecharse y sacarle gratis trabajos como decoradora. Ann era muy inteligente. Philip se preguntaba por qué no había hecho algo útil mientras tanto, como, por ejemplo, acabar sus estudios universitarios. Cuando insistía demasiado en el asunto, Ann se echaba a llorar y decía que la sola idea le asustaba. ¿Qué pasaría si fracasaba? O, peor aún («en mi círculo familiar las mujeres con talento eran consideradas de hecho bichos muy raros»), ¿qué pasaría si tenía éxito? Pero Roth no dejaba de insistir, así que se pusieron a estudiar juntos el catálogo de la Universidad de Nueva York y escogieron unos cuantos cursos para ella. Durante los dos años siguientes, Ann logró entrar en el cuadro de honor y sacarse su título; a continuación se matriculó en la Facultad de Derecho. «Nada de todo eso habría sido posible de no haber sido por Philip», comentaría Mudge, y lo mismo habría podido decirse al revés. Al cabo de unos meses con Ann, Roth se sentiría «de nuevo fuerte y seguro de sí mismo», así que decidió cancelar sus planes de acelerar el divorcio en Arkansas. 


			El verano de su reencuentro en 1965, fue también el verano en el que Philip descubrió Martha’s Vineyard, donde había ido a finales de agosto a visitar a los Brustein. Roth quedó «deslumbrado»:[14] a un corto paseo de distancia de su casa, cerca de Lambert’s Cove, había una encantadora piscina natural de agua dulce, Seth’s Pond, así como una colonia de escritores, entre los que estaban Styron, Lillian Hellman, Philip Rahv y muchos otros con los que Roth entraría en contacto por primera vez allí. Aquel verano, también Bellow se alojaría en la isla con su tercera esposa, Susan Glassman, que no había cambiado mucho en los siete años transcurridos desde que Roth y ella habían estado saliendo juntos en Chicago durante un breve periodo. «Susan está muy guapa, aunque se queja un poco —le había dicho Lurie en una carta pocas semanas antes de que él llegara—. Estaba yo presente cuando [Bellow] entró con el correo, un montón de cartas. “¿Algo para mí?”, dijo Susan. “Hoy no, cariño”». El año anterior, Bellow había publicado Herzog, que Roth acabaría considerando, junto con Augie March, «lo más espléndido de todo lo que pueda ser espléndido»; sin embargo, su primera reacción ante el libro (como sucediera con Augie) fue bastante más ambigua. «Roth está sentado a un lado de la piscina olfateando Herzog por todos lados», anotó Kazin en su diario el 7 de julio de 1965, cuando estaban los dos en Yaddo. Pocos días después, Roth presentó su veredicto a Lurie: «Hay algo moralmente obtuso en el libro. Y realmente demasiadas peticiones al alma. De alguna manera detrás de todo eso está la histeria de la familia judía ante el amor». «Tal vez no te guste que te diga esto —contestaría Lurie desde Martha’s Vineyard—, pero [Bellow] es bastante parecido a ti; hizo unos comentarios como los que podrías haber hecho tú». Jules Feiffer tuvo más o menos la misma impresión un mes más tarde, cuando Roth y él se cruzaron con Bellow sentado en su coche a la puerta de una panadería en Vineyard Haven. Roth se quedó de pie junto a la ventanilla del conductor intercambiando comentarios jocosos con él. Bellow siguió avanzando muy despacio hasta que las ruedas del vehículo casi pasaron por encima de los pies de su joven colega. «¡Cuidado!», exclamó Philip riendo, al tiempo que daba un paso atrás. «No —dijo Bellow—. «¡Cuidado tú!».[15] 


			El verano siguiente, Roth y Mudge alquilaron una casita en los bosques cerca de la de los Brustein, con un porche resguardado en la parte trasera con vistas a la bahía. Roth había terminado Cuando ella era buena a finales de junio («Philip Roth NOS SORPRENDE con un manuscrito ya acabado de una novela», anotó en su diario Cerf, lleno de entusiasmo) y planeaba pasar, aunque solo fuera por una vez, un verano ocioso. Mudge se quedó en la ciudad hasta agosto para seguir con sus sesiones de psicoanálisis, trasladándose a la isla en avión los fines de semana; un día, la pareja se detuvo a almorzar en Edgartown cuando volvían del aeropuerto, y una mujer antisemita se encargó de informar en voz bien alta a Roth de que la isla había sido siempre irlandesa e inglesa. «¿En qué siglo era eso, puta miserable?», le contestó él.[16] 


			Aparte de eso, Martha’s Vineyard era «perfecta», como decía Roth a Lurie. Por la tarde, Mudge y él se reunían con sus amigos en la playa de Lambert’s Cove o, si querían más intimidad, bajaban unos kilómetros por la costa hasta Menemsha, donde echaban un polvo en las dunas y cogían mejillones, que luego Mudge cocinaba con vino. Vieron además a muchos miembros de la familia Kennedy: los Styron eran viejos amigos suyos, y resultaba además que Mudge y Teddy habían ido a la escuela juntos en Graham-Eckes, en Palm Beach (un centro «para ricos que no querían que su vida social y sus viajes se vieran interrumpidos por el fastidio que pudieran ocasionar los hijos», le explicó Mudge). Un día Jackie invitó a Roth y a Mudge, a los Styron y a Lillian Hellman a su yate para hacer un pícnic en la playa a la hora de almorzar; el único resentimiento que mostró fue el trato más o menos frío que dispensó a la pareja de Roth. «¿De dónde es usted?», preguntó cuando Mudge subió a bordo. «De Pittsburgh», dijo Mudge, tras lo cual su anfitriona miró hacia otro lado y eso fue todo. 


			La pareja asistió también a una cena y a una fiesta organizada por Dick Goodwin, antiguo responsable de escribir los discursos del difunto John F. Kennedy; entre los invitados estuvieron los Styron y el joven senador por Nueva York, Robert Kennedy. Este último se encontraba particularmente en buena forma, y estuvo fumando un puro y charlando con Mudge. «¿El señor Roth va a casarse con usted o qué?», preguntó, hablando lo bastante fuerte para que los demás lo oyeran.[17] «Eso todavía está por ver», respondió Mudge. Kennedy se volvió hacia Roth y le preguntó cuáles eran sus intenciones. «Depende, senador. En su estado no me dejan divorciarme de la mujer con quien ya estoy casado. Si alguna vez lo consigo…».[18] Kennedy dio una chupada a su puro y se volvió hacia su asistente en la Cámara. «Mire usted lo que podemos hacer por el señor Roth —dijo— para que pueda casarse lo antes posible con la señorita Mudge». 


			 


			* * *


			 


			El gran inconveniente de vivir en la calle Diez Este era el ruido: Greenwich Village era un verdadero escándalo a los pies de la ventana de Roth, sobre todo los fines de semana, y uno de los vecinos de arriba tenía puesto siempre su equipo de alta fidelidad a todo volumen. Durante el otoño de 1966 Roth se había hartado y había alquilado un apartamento en el último piso del bloque situado en el costado norte de Kips Bay Plaza, un nuevo complejo de edificios de 1.118 viviendas diseñado por I. M. Pei y S. J. Kessler entre la calle Treinta y la calle Treinta y tres Este. Desde su ventana, Roth podía ver desde el New York Life Building, con su chapitel dorado, hasta el puente de Brooklyn; por desgracia, veintiún pisos más abajo, había una ligera cuesta en la Segunda Avenida, por lo que a todas horas se oía el estruendoso rechinar de los cambios de marcha. Por otro lado, los años sesenta estaban en pleno apogeo en Kips Bay, así que Roth tendría ocasión de hacer proposiciones deshonestas a sus vecinas tanto en el vestíbulo como en los ascensores («aquello era pan comido»). 


			Casi al final de aquel año feliz, el 28 de noviembre, Roth y Mudge asistieron al legendario Baile en Blanco y Negro que dio Truman Capote en el Plaza. Capote y él tenían el mismo editor, Fox, y por supuesto habían coincidido en casa de Cerf. «No queremos ir a esa cosa, ¿verdad?», dijo Roth cuando recibió la invitación.[19] Antes del baile, fueron a cenar al apartamento de Amanda y Carter Burden en el edificio Dakota, donde Roth se sentó al lado de una Candice Bergen de apenas veinte años, que había abandonado hacía poco la Universidad de Pennsylvania debido a sus malas notas. En el Plaza, según The New York Times, Roth «estuvo evolucionando» por la pista de baile con Mudge y con las señoras de Joseph Fox y de Norman Mailer, así como (según recordaría él mismo) con una desconocida enmascarada que resultó ser la hija del presidente Johnson, Lynda Bird. Mientras bailaba con Beverly Mailer, Norman iba caminando torpemente detrás de ellos y murmuraba de bastante buen humor: «Tenemos que tener cuidado con estas shikses, Roth. No hay que fiarse nunca de una gentil». «Ahora me lo cuenta —diría Roth a Lurie en una carta al día siguiente—. Ann y Bob Silvers y yo estábamos sentados en un palco encima de la pista de baile cuando de repente tuve esa grotesca visión nabokoviana de mi antiguo amiguete lanzándose contra mí a lo largo de la pista con un revólver en la mano y haciéndome morir de risa. ¡Yo allí, vestido con mi traje de gala, en el ACONTECIMIENTO del siglo, en mi palco! Parece que sea la última escena de una magnífica novela cómica». 
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			Random House puso de manifiesto su confianza en Cuando ella era buena con un jugoso adelanto —102.000 dólares— que se entregaría a Roth en incrementos anuales de 17.000 dólares de modo que a su esposa no se le pasara por la cabeza la idea de elevar la cuantía de su pensión alimenticia. También Philip estaba satisfecho con su trabajo, y de hecho siempre consideraría que Cuando ella era buena era la mejor de sus primeras novelas. Como decía en una carta a los Gibberd, «he tardado cerca de cuatro años en escribirla, y he pasado buena parte de ese tiempo dando alaridos de dolor. Pero ahora estoy satisfecho con ella y Random House está haciendo una primera tirada de veinticinco mil ejemplares. Y eso es mucho». 


			Roth estaba orgulloso de la caracterización objetiva —«despiadada», como habría dicho Flaubert— que hacía de Lucy Nelson: «No hay ningún veneno en su retrato —decía—, aunque está basado en mi peor enemiga». Lo que no significa que Lucy sea tan simpática como comprensible, fruto de mucha reflexión serena por parte de Roth acerca del origen de la cólera de su esposa contra los hombres de su vida, empezando por su padre. Que incluso una persona como Maggie ha nacido siendo inocente y bien intencionada lo sugieren perfectamente las primeras páginas de la novela, cuando el abuelo de Lucy, Papá Will, va a visitar su tumba y recuerda «qué niña menuda, alegre y de pelo rubio había sido Lucy… Qué vivaz, inteligente y simpática». La Lucy adolescente hace voto de seguir «el camino de infancia espiritual de santa Teresa», hasta el día en que el borracho de su padre vuelca el cubo de agua en el que su sufrida madre «remojaba sus hermosos y frágiles pies»; Lucy pide a santa Teresa que intervenga, pero como nadie escucha su plegaria, decide que no puede aguantar más las «penurias y sufrimientos» de Teresa y llama a la policía. Lo único que ella quiere es una vida normal sin las angustias de un padre borracho, pero su madre es demasiado débil y su abuelo demasiado bondadoso, así que es a Lucy a quien le toca meter a su padre en la cárcel. En adelante no dejará que los hombres se vayan de rositas sin cumplir con sus obligaciones (tal como ella las concibe), y su cólera aumenta cuando ellos le fallan una y otra vez. «Adiós, defensores y protectores, héroes y salvadores —piensa por fin—. Ya no sois necesarios, ya no sois deseados. Pobres, os habéis revelado tal como sois. Adiós, adiós, amantes y farsantes, cobardes y maricas, tramposos y mentirosos. ¡Padres y maridos, adiós!». 


			A decir verdad, al padre y al marido de Lucy prácticamente no se les permite ser más que unos cobardes y unos maricas según el probo juicio de ella (Santa Lucy fue uno de los títulos que descartó Roth para la novela, perfecto para poner de relieve una mojigatería que no perdona ni siquiera a otra santa). «¡Piedra!», grita su padre, mientras Lucy permanece de pie impasible (con el dedo señalando todavía el pasaje del libro escolar en el que estaba) a pesar del puñado de nieve que él le tira antes de que la policía se lo lleve. Tampoco se digna «concederle una respuesta» cuando su progenitor intenta más tarde redimirse instándola a que cumpla su «sueño» de ir a la universidad en vez de tener el niño de Roy Bassart. «Pensé que Roy era un buen nombre para ese niño tan poco regio por el que Lucy haría cuanto pudiera para convertirlo en un rey», dijo Roth acerca de la determinación de Lucy de escupir a su padre, de rechazar la libertad que habría podido conocer fuera de Liberty Center (ni más ni menos), casándose «con una persona a la que secretamente despreciaba». «Si se hubiesen limitado a decir “no” —se dice la protagonista de la novela llena de indignación y de tristeza—, “LUCY, NO PUEDES HACERLO. NO, LUCY, TE LO PROHIBIMOS”. Pero parecía que ninguno de ellos tenía la convicción ni la paciencia necesaria para enfrentarse a ninguna de [las] decisiones» de la joven. Lejos de convertir a Roy en un rey, Lucy lo reduce a otro estúpido, casi incapaz de abrir la boca más que para intentar calmarla. «Veintidós —pensaba—, y esto será así toda mi vida. Esto. Esto. Esto. Esto». 


			Roth había pretendido captar el carácter «desesperado y acongojado» de Lucy, sin dejar de tener en cuenta la factura que la joven pasa a todos los que se encuentran «en la órbita más inmediata del agravio que sufre»; baste decir que la última parte de esta formulación recibe un tratamiento más entusiasta por parte del autor. Al final de la novela, Lucy es un monstruo castrador, una mujer llena de compasión por sí misma y poco más. Tras ahuyentar a Roy lanzándole un anatema, un insulto que ni siquiera el chico es capaz de tolerar —«marica»—, ella se reafirma pensando en la «crueldad despiadada» con la que la ha tratado e insiste en sus acusaciones cuando la madre de Roy la acusa de haberlo engañado para que se case con ella. «Pero ¡si fue él quien me engañó a mí, Alice! Me engañó haciéndome creer que era un hombre cuando solo es un ratón, un monstruo. ¡Un imbécil! ¡Un marica, eso es tu hijo! ¡El peor y más débil de todos los maricas que hayan existido!». Por supuesto todo esto es desproporcionado en comparación con los defectos de Roy, y el lector no puede por menos que tener una sensación de catarsis, aunque sea con retraso, cuando por fin ve cómo el señor Sowerby, tío de Roy, se enfrenta a Lucy —«mi ídolo», como calificaría Roth al hombre que se atreve a llamar a Lucy a la cara «golfa rompepelotas» («Y no es judío, ¿sabes?», explicaría Roth). 


			Malamud elogió la habilidad narrativa de Roth, pero también señalaría que «como Lucy es presentada como un personaje monolítico, una mujer despiadada, medio loca, que resulta imposible que guste a nadie… no puedo incluirla en el ámbito de los sentimientos que me inspiran los personajes del libro. Eso me deja con una sensación de compasión por Whitey y su mujer… y tuve la impresión de que me dejaba un poco frío».[1] Una impresión bastante justa. La violenta actitud moralista de Lucy resulta interesante durante un tiempo, pero al final se vuelve cansina: Maggie sin los matices del ingenio o de la hipocresía («No tengo conciencia»). Y las dotes de Roth para la comedia se ven limitadas por una determinación despiadada (Flaubert) «de ser soso con los sosos», un plan que ejecuta un poco demasiado bien. «A los veinte años —se dice Roy torpemente en tercera persona— nadie tenía que recordarle que ya era hora de que pensara en convertirse en un hombre. Porque pensaba en eso y muchísimo, desde luego». Pero era precisamente ese aspecto de lo que había conseguido lo que más le gustaba a Roth —su evocación de Liberty Center en toda «la terrible normalidad de su normalidad»—, un tour de force naturalista que deja de interesar mucho antes de la última de las más de trescientas páginas del libro. 


			Aun así, Roth había trabajado durante tanto tiempo y con tanto ahínco en su «novela sin judíos» que casi no podía soportar que se dijera nada malo de ella, y por ese motivo evitó asistir a una conferencia sobre ventas organizada por Random House a la que Fox le había pedido insistentemente que fuera. La publicación había sido retrasada hasta después de marzo de 1967 porque la Literary Guild[*] quería ofrecer el libro a sus socios entre los seleccionados para junio, pero la noticia no había llegado con tiempo suficiente para impedir una primera andanada de Jean Stafford: «Tiene una la sensación de haberse pasado un largo día de Acción de Gracias con una familia de provincias cuyos intereses y ambiciones, cuya política, cuyas casas, cuyos automóviles, cuya comida y cuyas tragedias son tan cuidadosamente mediocres que deberían ser el tema de un libro de estadística, no el de una novela».[2] «Miro lo que dice y miro la pared», decía Roth en una carta a Bob Baker acerca de esta crítica «tremendamente negativa». «Pero luego he estado mirando las dos cosas durante algún tiempo y me parece que la última vez ya aprendí cómo encajar este tipo de cosas. O eso es lo que dice aquí». 


			En realidad, el tipo de cosas que había encajado la última vez serían muy parecidas a lo que estaba por caerle encima también en esta ocasión; algo muy distinto era cómo las encajaría. Los primeros lectores entre sus colegas, por ejemplo Malamud, habían quedado impresionados por su destreza técnica —al margen de las reservas que pudieran tener en otros sentidos— y Roth se preguntaba si no sería su destino ser «un escritor para escritores» y no un escritor popular («“¿No puedo tener las dos cosas?”, preguntó»).[3] Y desde luego los autores de las reseñas tenderían a recalcar, una vez más, la seriedad de Roth y lo prometedor que era. «Cuando ella era buena quizá sea otra decepción, otro fracaso —escribiría Eliot Fremont-Smith en la edición diaria de The New York Times—, pero, como Deudas y dolores, un fracaso en términos de las estrictas normas, admirables, eso sí, que exigen la aguda observación y la prosa sólida, carente de adornos, del señor Roth, y con arreglo a las cuales debería ser juzgada toda su obra, tanto si resulta decepcionante como si no. Lo que quiere decir que el fracaso es interesante y la decepción, grande». Las palabras clave eran «fracaso» y «decepción», y aunque el autor de la reseña de la edición dominical del propio The New York Times, Wilfried Sheed, era un poco más elogioso, no era muy probable que los compradores del libro acudieran en masa a adquirirlo ante la perspectiva de encontrarse con unos personajes luteranos que son «igual que los judíos, solo que más sosos (una visión sociológica que se podría sostener)». Quizá la única crítica que satisficiera a Roth fuera la que escribió Raymond Rosenthal en The New Leader, al señalar que la decisión que había tomado Roth de comité de redacción. Una vez escogidos, se publican en ediciones especiales que llevan el sello de la Literary Guild en la portadilla. Aparecen en la misma fecha que su edición comercial, pero los socios los adquieren a la mitad de precio de esas ediciones comerciales. (N. de los T.) 


			dejar que sus personajes «hablen y actúen por su cuenta» era una tendencia moderna que recordaba a Flaubert: «Con una sencillez y una modestia que al final resultan mortales, Roth ha escrito el libro más violentamente satírico acerca de la vida de los americanos desde… The Loved One[*] de Evelyn Waugh». 


			«La historia de mi descontento», empezaba diciendo una carta de diez puntos que Roth envió a su agente, Candida Donadio, siete semanas después de la publicación del libro. Se trataba de una mordaz valoración del trabajo que había hecho Random House con Cuando ella era buena, en la que la ignominia caía en su mayor parte sobre la cabeza de Joe Fox, entre cuyos descuidos cabría citar la propuesta de reducir el número de ejemplares de la primera tirada (a diez o quince mil) y también el hecho de no enviar las galeradas a los críticos, costumbre que, al parecer, Fox encontraba cara y «prepotente»: en pocas palabras, se había comportado de forma «rastrera». Cuando Roth se quejó de que no apareciera un anuncio en The New York Times el día de la publicación del libro, Fox contestó que «los anuncios no venden libros»; cuando Roth comentó que había visto una buena cantidad de anuncios de otra novela de Random House, Fathers, de Herbert Gold[**] —un escritor por el que Roth sentía muy poco aprecio—, Fox le recordó que Fathers había vendido cuarenta mil ejemplares. «Bueno, puedes decirles lo siguiente, cariño —decía Roth a su agente—, pueden quedarse con Herb Gold y sus cuarenta mil ejemplares y yo me iré donde me hagan una publicidad en consonancia con mi reputación. Este libro seguirá siendo leído mucho tiempo después de Fathers, y si son demasiado estúpidos para entender una cosa así, que los jodan». 


			En realidad, Fox estuvo defendiendo que se hiciera más publicidad de la novela de Roth hasta el 8 de septiembre —tres meses después de su publicación— y recordó en todo momento a Cerf que el libro seguía vendiendo más de mil ejemplares a la semana, por un total, hasta esa fecha, de 27.589. Dicho esto, Fox añadiría que la cena que había tenido con Roth la noche anterior había resultado «muy agradable. [...] Ninguno de los dos habló del lío de los anuncios». Quizá diera por supuesto que todo iba bien; no tardaría en enterarse de lo contrario. 


			 


			* * *


			 


			Aquel verano de 1967 Roth y Mudge volvieron a Martha’s Vineyard; en esta ocasión alquilaron una casita de campo un poco destartalada a un corto paseo de la tienda de West Tisbury. El mal tiempo («lluvia, niebla y humedad») se encargó de estropear aquellos días,[4] aunque la pareja disfrutó observando cómo una familia de cisnes planeaba alrededor del estanque que había en su jardín trasero. Entre los amigos literatos la conversación giró principalmente en torno a la guerra de Vietnam. Tanto Roth como Mudge se oponían de manera radical a ella, tanto más por cuanto el hermano menor de Ann acababa de ser reclutado y no tardarían en enviarlo a Vietnam. Mudge se deshizo de sus acciones de Dow Chemical porque la empresa fabricaba napalm y agente naranja, y poco después empezó a trabajar como asesora en un centro pacifista cuáquero en el Village, donde se hizo amiga de la escritora y activista Grace Paley. Al comienzo de aquella primavera, Roth y ella habían participado en una concentración en Central Park para llevar a cabo una marcha por la paz a lo largo de la Quinta Avenida, y luego Philip montaría en cólera cuando los medios de comunicación calcularan burdamente a la baja (en su opinión) el número de los participantes. De regreso en el apartamento de Mudge, llamó impulsivamente por teléfono a la NBC: «¡Póngame con el director general!», ordenó a la telefonista de la cadena, que, llena de dudas, le preguntó por el nombre del director. «Es amigo mío —contestó Philip—. No sé cómo se llama. Póngame con él». Mudge se echó a reír en la habitación contigua y Roth, avergonzado, colgó el auricular. 


			En agosto, los Styron dieron una fiesta para Robert Kennedy, y el dibujante Jules Feiffer, conocido izquierdista, fue abordado por el subsecretario de Estado, Nicholas Katzenbach, que se declaró gran admirador suyo. «¿Cómo puede estar usted en una Administración que se halla enzarzada en esta guerra en Vietnam y decir que usted admirador mío?»,[5] exclamó Feiffer, pero Katzenbach insistió en que él también estaba en contra de la guerra. Una semana más tarde, Katzenbach declaró como testigo ante la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado («el testimonio de un comemierda», según diría Roth), y expresó su apoyo inequívoco a la política bélica de Johnson. Feiffer convocó una reunión de sus amigos en la isla. Algunos propusieron formar un piquete y presentarse en casa de Katzenbach, pero al final decidieron poner un anuncio de una página entera en Vineyard Gazette, para lo cual Roth escribió una carta al director. La carta, titulada «Cuestión esencial», apareció el 25 de agosto, con un epígrafe en cursiva que era una cita de la declaración prestada por Katzenbach en la Cámara: «la “cuestión esencial aquí es si el Congreso apoya o no al presidente en lo que está haciendo”»; la carta de denuncia pública que iba a continuación —firmada por Roth, Feiffer, Styron, Hellmann, John Hersey y otros vecinos de veraneo de Katzenbach— era una réplica que afirmaba que la «cuestión esencial» era si «un hombre civilizado y humanitario» como él «iba a dejar de interpretar al funcionario y hablar en contra de la diplomacia de violencia totalmente indefendible seguida por el presidente Johnson». 


			Pero resultó que Katzenbach no era el único hombre civilizado y humanitario de la isla que apoyaba la guerra. Años más tarde, John Updike recordaría su primer encuentro con Roth, que había tenido lugar ese mismo verano en el porche de un colega de The New Yorker, Bernie Taper, y durante el cual Philip y él habían mantenido una acalorada discusión sobre Vietnam; de hecho (como le recordaría Roth), se habían conocido unos ocho años antes, en casa de un editor de Houghton Mifflin, Jack Leggett, que vivía cerca de Updike en Ipswich, Massachusetts. Los dos jóvenes escritores —Updike era un año y un día mayor que Roth— estaban por entonces al comienzo de sus brillantes carreras, comparadas a menudo, y Roth se marchó de Ipswich con un recuerdo muy agradable de Updike, a quien veía como «una especie de gnomo atractivo y alargado».[6] Aquella noche en el pórtico de Taper, sin embargo, Updike defendió ruidosamente a un hombre al que consideraba un «oprimido» acorralado: Lyndon B. Johnson. Como escribió en sus memorias, Self-Consciousness,[*] «en un momento dado, en el tono sereno y cortés de alguien que ha pasado por muchas sesiones con el psiquiatra, Roth me comentó que yo era la persona más agresiva de la sala». Puede que así fuera, aunque Philip recordaba un grado muy civilizado de excitación por ambas partes: «Como ninguna de las personas que yo conocía compartía la opinión de John sobre la guerra, no era habitual que se me presentara la oportunidad de exhibir de forma tan flagrante mi rectitud moral». Updike, que sacaba provecho de todo, escribió una carta a Roth en 1973 informándole de que había dado el papel desempeñado por él en aquella discusión a Skeeter, el veterano negro de Vietnam que aparece en Rabbit Redux.[**] 


			Animado por aquel verano transcurrido entre escritores (en su mayoría) radicales, Roth tuvo una idea que decidió compartir, lleno de entusiasmo, con Bob Silver, bien relacionado con Noam Chomsky y otros intelectuales de izquierdas, a saber: convocar una huelga general indefinida entre los académicos contrarios a la guerra con la finalidad de provocar el cierre del mayor número posible de universidades. Silver se mostró escéptico. Pensaba que tal vez se pudiera convencer a los académicos de que hicieran huelga durante una semana o dos, pero después no estarían en condiciones de arriesgar su escasa seguridad económica; aun así, accedió a trasladar la idea a Chomsky y compañía y a dar una respuesta a Roth. En diciembre, sin embargo, este declinó la invitación transmitida por Mailer para participar en una protesta «de escritores y editores contra el impuesto de guerra», y poco después expuso de forma categórica cuál era su postura ante cualquier tipo de activismo: «Soy un escritor y, sean cuales sean mis inquietudes políticas, los que las expresan son mis escritos».[7] 


			Y así sería. Sentado alrededor de una mesa de póquer con Updike aquel verano —antes de que la conversación girara en torno a la guerra de Vietnam—, Roth había comentado que en su obra «defendía a los masturbadores»,[8] como en efecto había venido haciendo desde hacía algún tiempo en una serie de conversaciones frívolas con algunos amigos judíos. La licencia para escribir sobre el vicio solitario se vio facilitada por otros productos del espíritu de la época que él mismo compartía, como, por ejemplo, los Fugs, un grupo provocador de rock, y la contundente sátira contra Lyndon B. Johnson, MacBird![*] Además, como escritor, Roth estaba por entonces harto de los críticos que seguían hablando de su promesa no cumplida: «Algunos admiradores nerviosos quizá intenten en estos momentos hacer volver al señor Roth a Newark —había escrito Wilfrid Sheed acerca de su última novela—; desde luego se perjudica a sí mismo, se ata las manos cuando intenta seguir adelante sin utilizar la comedia». Para entonces Roth ya había captado el mensaje: «Yo ya había escrito dos libros indiscutiblemente serios y no quería escribir un tercero». 


			Sus páginas originales sobre la masturbación habían formado parte de un «monólogo bastante largo»[9] que había escrito poco después de acabar Cuando ella era buena; tenía por objeto acompañar una proyección de diapositivas pornográficas («ampliaciones a color de partes pudendas»), pero el ejercicio de destreza de los dedos se atascaba al cabo de sesenta o setenta páginas y solo parecían salvables los fragmentos sobre la masturbación. A continuación, Roth intentó escribir de nuevo una novela sobre la trampa de su mujer con la orina, y utilizó incluso una variación del título que había dado a su obra de teatro sobre el mismo tema: The Nice Jewish Boy, or A Masochistic Extravaganza. Debía ser un coloquio ampliado entre un psicoanalista urbano —Spielvogel, por supuesto— y su paciente, Abravanel, que se siente histéricamente ofendido y arremete contra su vengativa esposa shikse, Erika, a la que a Spielvogel le gusta comparar (a lo Kleinschmidt) con la madre de su paciente: «¡Deja ya de hablar de mi madre, joder!», estalla Abravanel. Y continúa: 


			 


			[…] No hay nada que sea verdad que resulte tan aburrido. ¡Cuando es aburrido deja de ser verdad! ¡Estoy hablando de mi desgracia! ¡Estoy escupiendo odio, de acuerdo! ¡Qué pesadilla! ¡Esa cárcel del matrimonio! […]  Tengo suerte de seguir vivo. ¡Esa guarrilla suicida! ¡Puta homicida! 


			SPIELVOGEL: Digamos que su matrimonio fue una extravagancia masoquista.  ¿Qué le parece? 


			ABRAVANEL: ¡Eso es cierto! ¡Eso es poco decir, pero es perfectamente cierto! 
 […] ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué me quedé con esa mierda ridícula de individua tan desesperada? ¿Qué pretendía ser? 


			SPIELVOGEL: Dígamelo usted. 


			ABRAVANEL: ¡Un buen chico judío! 


			 


			La dinámica psicoanalítica —el paciente pirado, el analista afable (y en último término silencioso)— fue un avance trascendental. Como diría Roth en 1974, «mientras no encontré en la persona del sujeto conflictivo psicoanalizado la voz capaz de hablar en nombre tanto del “chico judío” (con todo lo que esta expresión significa tanto para judíos como para gentiles sobre agresión, apetitos y marginalidad) como del “buen chico judío” (y lo que ese epíteto implica sobre represión, respetabilidad y aceptación social), no fui capaz de acabar una obra de ficción que diera expresión [...] al dilema de ese personaje». 


			El buen chico judío acaba y El mal de Portnoy comienza cuando nuestro protagonista deja de hablar de su mujer y llega a la fuente de la culpa que lo agobia, la misma que, por lo pronto, lo llevó a aquel matrimonio funesto: su madre. Cuando le preguntaron si El mal de Portnoy se vio influido por un cómico judío de la época particularmente malhablado, Roth lo negó: «Yo diría que me vi más influido por un cómico llamado Franz Kafka y un número suyo muy divertido que se llama La metamorfosis».[10] Aquel año en la Universidad de Pennsylvania había impartido un curso dominado por la figura de Kafka que se dio cuenta de que habría podido titular «Estudios sobre la culpa y la persecución». A los treinta y tres años —la misma edad que tenía Roth por entonces— Kafka había escrito su famosa «Carta al padre», que empieza así: «Queridísimo padre: Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo». Uno de los trabajos favoritos que encargaría Roth a sus alumnos de Pennsylvania a partir de aquel año sería invitarlos a escribir una carta similar a uno de sus progenitores. Y de ese modo, con El mal de Portnoy Roth se impondría a sí mismo la tarea de escribir «una novela sobre otro judío soltero de treinta y tantos años obsesionado con la familia, que bien habría podido empezar diciendo: “Queridísima madre: Hace poco me preguntaste por qué estoy obsesionado contigo…”».[11] O, como empezaba, de hecho, The Nice Jewish Boy después de su largo falso inicio: «Dejadme que os hable de mi madre, una mujer vivaracha, seductora, competente, enérgica, infantil, arbitraria, con una voluntad de hierro, histérica, que amaba y castigaba con gran severidad y que llenó mi infancia de crisis e intensos dramas». Los numerosos calificativos que lleva esta frase se verían ampliamente confirmados en la obra que publicaría a continuación, de modo que la siguiente frase (añádanse o elimínense unas cuantas palabras) sería de hecho el inicio de El mal de Portnoy: «La llevaba tan incrustada [o sea, a mi madre] en la conciencia, que me pasé el primer año en el colegio convencido de que todas mis profesoras eran mi madre disfrazada». Roth habló a menudo del enorme esfuerzo que suponía para él empezar una novela, las numerosas páginas que tenía que escribir antes de que la moneda sonara por fin con tanta nitidez como sonaría aquí. Seguiría, pues, adelante con la madre y de momento dejaría de lado a Erika, inspirada en Maggie. 


			En cuanto a los otros Portnoy, recordemos que entre los alumnos de Roth en Iowa había habido cinco judíos que, al parecer, escribían siempre sobre la misma familia folclórica —el padre silencioso que se zampa con estoicismo su cena sentado a la mesa mientras una madre y una hermana (siempre) «se ciernen sobre esa pequeña llama (el hijo) golpeándolo y golpeándolo y golpeándolo».[12] Roth se dio cuenta de que esto era un arquetipo que se remontaba al shtetl, donde las mujeres cosían o regentaban una tienda a fin de que sus maridos dispusieran de tiempo para estudiar el Talmud y cultivar una vida interior. Luego, en América, el padre trabajaría para mantener a la familia mientras que las labores de la madre a menudo quedaban confinadas a una casa y una familia más pequeñas, de ahí que volcara todo su corazón en el cuidado de los hijos —de(l) el(los) varón(es) especialmente—, que cabía esperar que recompensaran su amor haciéndose dentistas, médicos y abogados, y llevando a casa montones de nietos. Más tarde, Kazin explicaría el impacto que supuso para los varones judíos de segunda y tercera generación la lectura de El mal de Portnoy al reconocerse en el libro, que les venía a recordar cómo se habían visto asfixiados por «los fantásticos y obsesivos cuidados, cuidados y más cuidados»[13] de la familia judía: unos cuidados obsesivos que, en el caso de Roth, se repartirían prácticamente por igual entre sus dos progenitores («¡Eres una flor de pitiminí!»). 


			Quizá valga la pena repetir, pues, que los Portnoy no eran simplemente un paradigma folclórico —como Roth se esforzaría a menudo en sugerir—, sino que procedían exactamente de su propia experiencia, la experiencia de haberse criado en un hogar amorosamente opresivo. «¡Caramba!», decía Philip en una carta a Lurie, tras hacer una visita a sus padres en octubre de 1964 (época por la cual leía concienzudamente a Flaubert), 


			 


			resulta muy duro, y siempre pienso lo mismo: fueron ellos los que me criaron, ¿cómo he podido hacerlo? Eso no quiere decir que no tengan sus propias cualidades que los hacen fuertes y adorables, pero de hecho son unos genios de la burgesía [sic], es decir, es algo que se les da perfectamente. Supongo que cuando tengo mis violentos achaques o miedos físicos es el burgués que llevo dentro el que intenta causar perjuicio al delicioso artista todavía inseguro (DATI). Poco importa que el burgués que llevo dentro o BQLD sepa que al DATI le encantan los achaques físicos, y que también los teme, en realidad. Supongo que mis dos mitades están enamoradas una de otra sin saberlo. 


			 


			Kleinschmidt daba también mucha importancia a esa división de la personalidad de Roth —y a la del artista narcisista en general—, aunque no fuera muy dado a calificar a una o a la otra de esas partes de «burguesa» (tropo creado por Flaubert): pensaba más bien que Roth era, por un lado, el niño pequeño que no podía soportar ser apartado de una madre que estaba loquita por él (aunque a menudo fuese severa) y de ese modo se imaginaba que sus maestras eran en realidad su madre disfrazada, pero, por el otro, también el narcisista incipiente que se consideraba a sí mismo «superior a esa gente» y por tanto ordenaba a su asfixiante madre «¡Vete!» cuando intentaba llevarle a la escuela el impermeable y las botas de goma. «A sus ojos [o sea, de Spielvogel] —cuenta Tarnopol en Mi vida como hombre— mi vulnerabilidad de niño sensible al dolor que una madre así fácilmente podría infligirme explicaba el “predominio del narcisismo” como “defensa primaria”». 


			Y qué mejor manera de airear esos recuerdos dolorosos y vergonzosos que presentarlos en forma de un monólogo psicoanalítico, que no solo confería a su narrador de ficción una voz convincente —la del frágil sujeto psicoanalizado sin censuras—, sino que también servía de ingeniosa plataforma estructural que iba avanzando por asociación de ideas («por bloques de conciencia»),[14] y no cronológicamente. Pasaría algún tiempo, sin embargo, antes de que Roth se diera cuenta de que esos «bloques» distintos podían juntarse en una sola novela perfectamente cohesionada. «Escribí mi primer relato breve en cuatro años», decía en una carta a Lurie a finales de 1966 (pasando por alto la espeluznante narración breve que había escrito en torno a 1963-1964). «Se llama “Un paciente judío comienza su psicoanálisis”. Creo que la historia es tan buena como su título». Lo que sería la primera parte de El mal de Portnoy apareció en el número de Esquire correspondiente a abril de 1967, dando lugar a un encontronazo entre Roth y el editor en jefe de la revista, Harold Hayes. Enfadado, Roth había llamado por teléfono a la correctora de la empresa, «la señorita McBride», cuando descubrió —demasiado tarde— que la buena señora se había arrogado el derecho de retocar ligeramente la redacción de tres frases suyas y dividir dos párrafos en ocho. «Resulta que la señorita McBride probablemente se toma más en serio la narrativa de Roth que cualquier otra persona aquí —contestó airadamente Hayes a Donadio, a la que Roth había encargado que transmitiera su queja—, y los innumerables problemas que le acarrea intentar que esta destartalada revista llegue a la imprenta no incluyen aguantar los insultos de otros; repito, ni de Roth ni de nadie». Hayes acabó la conversación invitando a la agente a enviar los relatos de Roth en el futuro a otras publicaciones. «Francamente, me importa un bledo». 


			Así pues, no cabía contar con Esquire cuando Roth acabó un relato que, a su juicio, era una continuación de «Un paciente judío» y que pensó titular simplemente «Miedo»; fue Brustein el que le sugirió una cosa menos abstracta: «Pajas», un «remedo» de «Dejarlo correr», la última parte de Deudas y dolores, y también un guiño al pasatiempo favorito del narrador: «[…]me doblaba sobre mi agitado puño, con los ojos cerrados y la boca abierta de par en par, para recibir tan pegajosa salsa de suero y cloro en la lengua y los dientes —aunque no era raro, en plena ceguera, en pleno éxtasis, que me cayera todo en el copete, como un chorro de Wildroot Cream Oil—». Por diversos motivos, Roth estuvo encantado de vender aquel relato guarro por solo 125 dólares al mismísimo «templo de los intelectualoides», la Partisan Review, definiéndose a sí mismo ante su director, Philip Rahv, en los siguientes términos: «Un masturbador, sí; un capitalista, no». 


			«Sabía que todas esas horas que había pasado encerrado en el cuarto de baño no podían llegar a nada», decía Roth en una carta a Goldstein, señalando que la Eighth Street Bookstore[*] seguía vendiendo en liquidación el número de la Partisan Review correspondiente al verano de 1967. Joe Fox relataría una anécdota acerca de una noche en casa de los Epstein, donde su colega y anfitrión, Jason Epstein, empezó a leer el relato en voz alta ante sus invitados, hasta que él mismo tuvo que relevarlo pues Jason no pudo seguir leyendo porque se desternillaba de risa. Fue Fox el que insistió en que en realidad Roth estaba escribiendo una novela: «Me parece que no hace falta en absoluto ningún material de transición, que ese material ya es rico, divertido y triste, que los personajes ya están ahí, etc.». Desde luego era muy grande la demanda de más relatos breves acerca de Alex Portnoy, el onanista obsesionado con su madre. Solotaroff, el viejo amigo de Roth, había abandonado recientemente Commentary —donde ya «[le] salían por las orejas»[15] los recuerdos de la infancia judía— para empezar a trabajar en la antología trimestral en rústica de la New American Review; al leer la tercera parte publicada por Roth, «El blues judío», Solotaroff se olvidó de su hartura de aquel género y aprovechó el relato para el número inaugural de la revista correspondiente al otoño. Reclamó además las cien páginas escritas a máquina de la cuarta y última parte de la novela de Roth, que el autor había propuesto titular «Loco por el coño»;[16] la meditación de Portnoy sobre (entre otras cosas) sus ganas de relacionarse con mujeres gentiles sería publicada en abril de 1968 con el título, menos comprometido, de «La civilización y sus descontentos».[**][17] 


			Ese mismo mes —poco más de un año después de que Harold Hayes aconsejara a Roth (a través de Donadio) que mandara sus obras a otro sitio—, un editor asociado de Esquire invitó a «uno de los escritores más importantes de nuestra época» a hacer una contribución para el número conmemorativo del trigésimo quinto aniversario de la revista. «“¿Uno de los escritores más importantes de nuestra época?” —contestó Roth muerto de risa—. ¡Ah! ¡Debe usted de estar tomándome el pelo!».[18] Comentó que la única persona que se lo había tomado en serio en Esquire había sido la correctora de estilo, según Harold Hayes, cuyas vergonzantes disculpas tuvo Roth la amabilidad de aceptar. 


			 


			* * *


			 


			Coincidiendo con la primera aparición de Alex Portnoy en Esquire se publicó un artículo de Hans J. Kleinschmidt en el número correspondiente a la primavera de 1967 de la revista sobre psicoanálisis American Imago, que llevaba por título «The Angry Act: The Role of Aggression in Creativity ». Tras una larga digresión sobre las manías narcisistas de Kandinsky, Thomas Mann y Giacometti, el artículo presenta el caso de «un dramaturgo sureño de éxito» cuya vida se asemeja misteriosamente a la de Portnoy. Los dos tuvieron una madre autoritaria que, cuando se portaban mal, solía preparar para ellos una pequeña bolsa de viaje y a continuación los echaba de casa; los dos se imaginaban que sus maestras eran en realidad su madre disfrazada, una mujer que «de forma inteligentemente mágica» los llevaba de nuevo a casa al salir de la escuela antes de que la treta pudiera ser descubierta. Había además otros curiosos paralelismos, el más concluyente de los cuales quizá fuera el propio «acto airado». «Su rebelión estaba sexualizada —decía Kleinschmidt de su dramaturgo—, dando lugar a una masturbación compulsiva que proporcionaba una salida a multitud de fantasías hostiles. Esas mismas fantasías masturbatorias las trasladaba y canalizaba a sus escritos». 


			Roth recordaría haber visto por primera vez (encima del escritorio de Kleinschmidt) un ejemplar del número correspondiente a la primavera de 1967 de American Imago un año después de su aparición, esto es poco después de que terminara su Portnoy, del que supuestamente había tomado Kleinschmidt los episodios autobiográficos, afirmaría Roth, y en consecuencia había «tergiversado» su personalidad. De hecho, nadie se sentiría más mortificado que el propio Kleinschmidt cuando descubrió que su «dramaturgo sureño» era un doble del protagonista de la novela más famosa de Roth, una novela que el psiquiatra se había negado a leer previamente, cuando su autor estaba todavía psicoanalizándose. «El señor Tarnopol es considerado por el doctor Spielvogel uno de los más destacados narcisistas jóvenes del mundo de las artes de nuestra nación», se comenta en la biografía escrita en cursiva del autor en Mi vida como hombre, novela en la que Roth transforma (vagamente) en ficción el enfrentamiento que se produjo cuando encontró el retrato de sí mismo en el artículo de Kleinschmidt. «¡Dios santo, doctor Spielvogel! ¿Qué ejemplo seguí al asociar la hombría con el trabajo duro y la autodisciplina si no el de mi padre?»: así rebate Tarnopol el carácter del supuesto padre «incapaz» de «un famoso poeta italoamericano» mencionado en el artículo de Spielvogel «Creatividad: el narcisismo del artista». En cuanto a la manera compulsiva en la que «mantenía relaciones sexuales con otras mujeres» (como diría Spielvogel) actuando con «ira y dependencia» frente a una esposa y una madre castradora, Tarnopol resume así las infidelidades que ha cometido en realidad: «¿Dos prostitutas callejeras en Italia, una amiga en un coche en Madison… y Karen?», y afirma que a su forma de actuar «yo la llamo comportarse casi como un monje, teniendo en cuenta cómo era mi matrimonio». El propio Roth recordaba haber pasado tres o cuatro sesiones recriminando a Kleinschmidt su «caricatura psicoanalítica», hasta que por fin el hombre se puso firme y lo amenazó con poner fin a su relación. En vista de lo cual, Roth dio marcha atrás: «Para entonces —diría— «lo necesitaba», y no sería aquella la primera ni la última vez que el escritor siguiera dependiendo (aunque lleno de ira) de una persona —hombre o mujer— poco fiable que se encargara de cuidarlo, a pesar de sus habituales protestas de autonomía. 


			Trece años después, un estudioso llamado Jeffrey Berman descubrió el artículo de Imago y lo relacionó con el texto atribuido casi literalmente a Spielvogel en Mi vida como hombre, e incorporó su hallazgo al libro que estaba escribiendo, no sin enviar el capítulo en cuestión a Kleinschmidt para que se lo confirmara. «Como en mi artículo expongo brevemente el historial de un dramaturgo sureño —contestó el psicoanalista—, en modo alguno menciono o revelo la identidad del paciente».[19] La carta acababa amenazando a Berman con un «pleito muy oneroso» si no eliminaba los pasajes ofensivos de ese «capítulo [de su libro] por lo demás excelente y muy bien escrito». Berman llevó una versión revisada de su trabajo al despacho de Kleinschmidt, que mostró una actitud «amenazadora y despótica», y en esta ocasión lo convenció de que las pruebas que aportaba distaban mucho de ser irrefutables, y de que cualquier querella judicial habría resultado inútil. «Cuando salí del despacho —recordaría Berman—, [Kleinschmidt] exclamó, en un tono que me sorprendió porque no denotaba el menor arrepentimiento y destacaba por su carácter desafiante y orgulloso: “¡Y, dicho sea de paso, también soy Klinger!» (el psiquiatra de Kepesh en El pecho). 
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			En septiembre de 1967, Roth asistió a una fiesta en el Club 21 con motivo de la publicación de Las confesiones de Nat Turner, de Bill Styron; a pesar de que sus condiciones físicas eran, por lo demás, excelentes tras el energético verano pasado en Martha’s Vineyard, Roth experimentó un ominoso malestar que, según explicó Kleinschmidt, era una manifestación psicosomática de la envidia que sentía de su amigo. Philip lo negó rotundamente: adoraba la novela de Styron y estaba muy contento por el éxito que había tenido, pero Kleinschmidt insistiría en su diagnóstico «hasta el mismo día en que casi me muero de un ataque de apendicitis y peritonitis», como recordaría el escritor.[*] 


			Un par de semanas después de la fiesta en el Club 21 —el miércoles 11 de octubre—, Roth se sintió tan mal que finalmente llamó por teléfono a su médico, Arthur Seligman, que lo mandó al hospital Doctors, situado enfrente de Gracie Mansion.[**] Philip se encontraba en una camilla cuando un cirujano vestido de esmoquin, Ed Goodman, se detuvo para examinarlo antes de irse para asistir a una función de gala; apretó el lado derecho del vientre de Roth y el paciente casi se desmayó de dolor. Goodman se despojó del esmoquin y lo operó casi de inmediato, descubriendo que el apéndice de Roth se había roto hacía ya casi una semana y habría diseminado por toda la cavidad abdominal bacterias capaces de provocar la muerte. Al día siguiente, cuando Roth se despertó, sus padres y Mudge estaban apiñados a los pies de su cama; de su abdomen salían diversos tubos de drenaje y le habían puesto dosis masivas de antibióticos; su supervivencia seguiría estando en duda durante al menos un día o dos. 


			Aquella primera vez estuvo en el hospital diecisiete días, y todas las noches Mudge le compraba cosas de comer (la cena del hospital era infumable) y se quedaba a su lado para hacerle compañía. Durante varias semanas después de que le dieran el alta dio la impresión de que se recuperaba bastante bien, pero volvieron las náuseas y de nuevo empezó a perder peso. El 6 de diciembre hubo que ingresarlo otra vez, y fue operado de nuevo por el doctor Goodman, que descubrió que el muñón del apéndice estaba terriblemente infectado y que también era preciso extirparlo. «¿Cuándo voy a salir de aquí? —dijo Roth en tono quejumbroso al cabo de otros dieciséis días en la cama—. Me estoy perdiendo el otoño de 1967». «¿No lo ha entendido usted todavía? —contestó el doctor Goodman—. Ha estado usted a punto de perdérselo todo».[*] 


			«Lo más sorprendente —dice Roth en Los hechos— fue que el estallido de mi apéndice no se me antojara obra de [Maggie], probablemente porque los venenos de la peritonitis se extendieron por mi sistema sin el acoso de inculpaciones morales de que ella solía hacerme objeto. [...] Lo mismo que había matado antes a dos de mis tíos y había estado a punto de matar a mi padre en 1944, había tratado de matarme a mí y no lo había conseguido». Lo que no significa que Maggie hubiera abandonado sus intentos de acabar con él. Casi cinco años después de dejarla definitivamente, Roth seguía pagándole ciento diez dólares a la semana en concepto de pensión alimenticia —un auténtico «atraco a mano armada por orden del juez» que le quemaba la sangre cada vez que recordaba cómo había acabado casándose con ella—, y mientras tanto iba contando los días que faltaban hasta septiembre de 1968, dos años después de la firma de su acuerdo legal de separación, cuando fuera aprobada una ley del estado de Nueva York que le permitiría por fin conseguir el divorcio. Mientras tanto, su acuerdo de 1966 le había costado cinco mil dólares adicionales en concepto de «sustento y mantenimiento» (más otros setecientos cincuenta dólares en gastos de abogados) que «Mag» (como decía cariñosamente el abogado de la demandante, Leo Boylan, para referirse a ella) había reclamado dos meses antes con el fin de sufragar el viaje que había hecho a Europa aquel verano. 


			A finales de 1967, corrían rumores de que los famosos relatos sobre Portnoy formaban parte de lo que acabaría siendo «la novela del siglo (o al menos de 1968)» —según había podido saber Lurie por los Epstein— y no había nadie más ansioso de que los acabara que la propia Maggie, que había oído contar muchas cosas al respecto a sus colegas del mundo editorial. Pamela Forcey, otra responsable de producción de Harper & Row, que trabajaba en el cubículo contiguo al de Maggie, recordaría haberla oído mantener a diario largas conversaciones telefónicas con su abogado, Boylan, y otras personas. Por entonces Maggie estaba obsesionada con acabar con «ese cabronazo» que tantas ganas tenía de divorciarse de ella y que había conseguido arrancar de su vida a Helen de una forma imperdonable (como a ella le gustaba decir). El 21 de febrero de 1968, disparó el primer cañonazo de su campaña final en contra de Philip, una declaración jurada en la que defendía que casi se triplicara el importe de su pensión alimenticia, que debía pasar de ciento diez a trescientos dólares a la semana, y solicitaba otros dos mil en concepto de honorarios de sus abogados. Y eso, por supuesto, era solo el principio, basándose en el presunto éxito de su última novela, Cuando ella era buena, que durante una breve temporada había aparecido casi en el último lugar de la lista de libros más vendidos de The New York Times; además, la editorial Bantam había adquirido, según se decía, los derechos de la edición de bolsillo «por un precio de al menos ciento veinte mil dólares»; una bagatela (probablemente pensara Maggie, teniendo en cuenta los rumores que corrían) comparado con el dineral que Philip iba a sacar, según decía todo el mundo, por Portnoy.[1] «Me habría arruinado —dijo después Roth recordándolo todo; y se echó a reír—: ¡Se habría quedado con mi dinero del Premio Nobel!». 


			Forcey y Maggie eran dos de las ocho responsables de producción, todas mujeres, del Departamento de Textos Universitarios, y durante algún tiempo fueron amigas y quedaban para tomar copas después del trabajo y para hacer «excursiones de fin semana». Antes, Maggie había estado muy unida a su supervisora —una mujer estirada, un poco desgarbada, llamada Ginny, que Forcey sospechaba que era lesbiana o bisexual, carácter que (a su juicio) tenía bastante que ver con su «tempestuoso» cariño por Maggie—. En un momento dado, esta se convirtió en presidenta del sindicato de empleados, y una noche en la que Forcey fue a su piso a tomar una copa, se encontró a las otras seis responsables de producción reunidas todas allí: Maggie había elaborado una lista de quejas para presentar a su jefa y antigua amiga, Ginny, y quería que la firmara todo el mundo.[*] Los lazos que unían a Forcey con Maggie se basaban sobre todo en el alcohol: su exmarido tenía la custodia de sus hijos y ella era una mujer triste, que estaba casi siempre ebria; Maggie había mencionado en alguna ocasión que tenía dos hijos, pero, por lo demás, «nunca hablaba demasiado de ellos» («En realidad mi madre estaba empezando a beber muchísimo», recordaría Helen, añadiendo que Maggie seguía «furiosa» por el hecho de que ella la abandonara y se fuera a Kemper Hall, y por mucho tiempo se negó a permitirle regresar a Nueva York, salvo para alguna visita durante el verano). Una noche, Maggie y Forcey acabaron juntas en la cama, las dos borrachas, y al día siguiente Maggie dijo: «Yo no tengo principios morales. Lo único que lamento es que no me corrí». 


			El alcohol y el sexo eran los principales calmantes que tenía Maggie en su vida, y el primero era más fácil de encontrar que el segundo. Durante el verano de 1966, dividió el mes que pasó en Europa entre sus viejos amigos de Princeton, los Fussell y los Keeley. Para el primero de sus viajes, a Niza, había conseguido que su anfitrión le asegurara que se ocuparía de ella a fondo («la carta de Paul, escrita con el estilo tumescente habitual en él, sugiere unas juergas tan orgiásticas que casi me da miedo aparecer por allí»),[2] mientras que Mike Keeley, más propenso a la monogamia, tuvo que buscar información entre sus amigos griegos con el fin de encontrar alguna pareja adecuada para Maggie. Cuando le explicó que cierto amigo suyo no había estado una noche coqueteando con ella y haciéndole ojitos, sino que más bien estaba medio dormido y lo único que había hecho era intentar permanecer despierto, Maggie se puso tan furiosa que dio una patada al coche de Keeley y le causó una abolladura («¡No vales para nada! ¿De qué me sirves?»). 


			A primeros de febrero de 1967, se fue en avión a Antigua, pocos días antes de empezar en el nuevo empleo que había conseguido en Free Press, por entonces un sello editorial dependiente de Macmillan. Fue despedida en diciembre, y dos meses después presentó la declaración jurada solicitando un incremento de la pensión alimenticia casi tres veces superior a la que venía percibiendo: sus ingresos se habían reducido, según decía, a los ciento diez dólares semanales que le pagaba el demandado más los cincuenta y cinco del subsidio de desempleo; y por si fuera poco, ella era el único sostén con el que contaba su hija de diecisiete años. «Dado el historial de las relaciones de la demandante con su hija —replicaría Roth— , me parece muy prematuro pronosticar que [Helen Miller] viva muchos meses más con la demandante»; en cualquier caso, proseguía, la demandante no era el «único sostén» de su hija ni nunca lo había sido, pues había una orden judicial que exigía a su primer marido, Burt, contribuir a la manutención de la muchacha, y además, según tenía entendido Roth, en el testamento del difunto tío de Burt, Wilbur Walton, de Kenosha, Wisconsin, se habían incluido ciertas disposiciones que la beneficiaban. 


			«El acusado afirma que no soy el único sostén de mi hija —replicaría Maggie el 12 de marzo de 1968—. Debo expresar mi desacuerdo». El verano anterior, poco antes de que cumpliera los diecisiete años, Helen había viajado a Europa bajo los auspicios de los American Youth Hostels; durante su estancia en el extranjero, «por desgracia [había] contraído hepatitis», decía Maggie, y posteriormente había sido expulsada de Kemper Hall. Ahora vivía en el piso de un solo dormitorio de su madre en la calle Quince Este, con vistas a Stuyvesant Park, y estudiaba tercero en el instituto Washington Irving, situado en las inmediaciones. En cuanto a la presunta manutención aportada por Burt, Maggie afirmaba que su exmarido no había hecho ni un solo pago desde que Roth la había abandonado, en 1963, afirmación que, como era de prever, el señor Miller negó: «No le debía ni una perra —diría en 2013—. Yo fui el único en todo este lío que hizo las cosas bien». Lo cierto es que, como testificarían tanto él como su hija, Burt había resultado de ayuda al menos en un sentido: cuando Helen se había quedado embarazada en Europa durante el verano de 1967 —lo que Maggie llamaba «hepatitis» en su declaración jurada—, Burt la había llevado a abortar a St. Louis. 


			Maggie explicó al tribunal que su seguro de desempleo iba a caducar a mediados de mayo a menos que intentara encontrar otro trabajo, pero se lo impedía «[su] salud mental». Su hija, de momento, no lo negaría: «Recuerdo que estaba furiosísima —dijo—. Recuerdo también tener que soportar sus lloros durante meses y meses y meses». Tanto la madre como la hija estaban yendo al psiquiatra —un gasto más—, aunque, en el caso de Maggie, su «depresión y su ansiedad aguda»,[3] por no decir su intransigencia, no parecía que se vieran demasiado aliviadas por la terapia. Aquella primavera, Art Geffen —el viejo amigo de Philip y Maggie de los tiempos de Chicago— la vio a la entrada del Cherry Lane Theatre, en el Village, e hizo un esfuerzo especial por mostrarse amistoso («No iba a ponerme ni de parte de Philip ni de parte de ella»); Maggie permaneció todo el rato con una «expresión pétrea» hasta que por fin Art se dio por vencido y se despidió. También por esa misma época, su amistad con Forcey acabó de manera brusca cuando Maggie telefoneó a su antigua compañera de trabajo y la invitó a cenar; la mujer no tuvo más remedio que decirle que ya estaba cenando con Ginny, la supervisora. «¡Mi enemiga!», gruñó Maggie, y colgó de golpe el auricular. 


			«No veo nunca a esa gilipollas [Maggie], y mi abogada ha dejado de hacer ofertas de dinero para librarme de ella, pues sea lo que sea que se le ofrezca, ella siempre quiere más», decía Roth en una carta a los testigos de su boda, los Gibberd, añadiendo, sin embargo, que los dos años de separación legal eran ya motivo de divorcio según la nueva ley; motivo tanto más concluyente (expondría después ante el tribunal) para no seguir adelante con el juicio de revisión de la pensión alimenticia programado para la primavera de 1968, como solicitaba Maggie, pues durante el juicio por el divorcio previsto para septiembre se suscitaría naturalmente la cuestión: «Si este Tribunal exige la celebración de un juicio ahora, tendré que pagar las costas de dos juicios en un solo año». No tan deprisa, replicaría Maggie: «[El acusado] no pagó los plazos de la pensión alimenticia durante un largo periodo en 1965 y por tanto infringió los términos de la sentencia de separación, cuya fiel ejecución es un requisito previsto para la obtención de un divorcio según la nueva ley».[*] Así pues, había que tener eso en cuenta. 


			El hombre que había despedido a Maggie de Free Press era un editor llamado Carter Hunter, «guapísimo, encantador y muy bajito», según Helen, que luego lo describiría como «inteligente, elocuente y un grandísimo fanfarrón». (Helen tendría por entonces una aventura con él). Hunter, de treinta y tres años, y Maggie habían sido amigos de borrachera fuera del trabajo, y siguieron siéndolo cuando dejaron de ser colegas. «¡Por Dios, Maggie!», pensó Betty Fussell cuando su amiga llevó con ella a Hunter de visita a Princeton y los dos se emborracharon tanto que Betty les suplicó que se quedaran a pasar la noche en su casa. Con la perspectiva que da el tiempo, Helen se preguntaba si tanto su madre como Hunter habían sido despedidos más o menos por la misma época, dados sus excesos con la bebida, pero un artículo de The New York Times acerca de una fiesta con motivo del «Vino de Mayo»[*] celebrada en el MoMA el 8 de mayo de 1968, sugiere que al menos Hunter aún conservaba su empleo: «“Hace tanto frío aquí que estoy bebiendo ginebra de invierno”, dijo el señor Hunter, director editorial de Free Press, hombre menudo y con bigote, que publica libros de sociología».[4] 


			El viernes 10 de mayo, dos días después de la fiesta en el MoMA, y pocos días antes de que caducara el seguro de desempleo de Maggie, Hunter y ella asistieron a una fiesta en el Upper East Side en compañía de un tercer amigo que les insistió en que tomaran un taxi a la salida para volver a casa. Pero Hunter quería presumir de su ostentoso nuevo Jaguar descapotable, y mientras corría a toda velocidad por la calle Sesenta y seis en la zona en la que cruza Central Park, alrededor de las cinco de la madrugada, perdió el control del vehículo y fue a estrellarse contra un árbol por el lado del copiloto. Maggie murió al instante. Helen recordaría que la policía había «dado de hostias» a Hunter, que era negro, cuando descubrieron su estado y se fijaron en la mujer blanca que estaba muerta en su coche. 


			Las cosas habían ido mejorando últimamente entre Maggie y su hija. Maggie bebía menos y, por tanto, resultaba una compañía más agradable, y Helen acababa de conseguir un buen empleo para el verano en una tienda situada a la vuelta de la esquina de casa, además de llevar a cabo labores de voluntariado para una organización pacifista (no tardaría en ganarse el mote de [Helen] Hanoi. Maggie perdió la vida la víspera del día de la Madre; se había enterado de que Helen le había comprado un regalo, y las dos se habían despedido en términos muy cariñosos. Aquella noche, sin embargo, Helen sintió una «ansiedad enorme» y no pudo dormir; se quedó despierta viendo la televisión hasta las cuatro de la madrugada, y a eso de las ocho y media la despertó el teléfono. Era la policía: ¿era la hija de Margaret Roth? «¿Por qué me hacen ustedes esas preguntas?», dijo Helen, que empezaba a ser presa del pánico, pero lo único que le dijeron fue que se sentara y aguardara. Unos minutos más tarde, llamó por el interfono el portero para decirle que subía a verla una pareja de policías. Cuando recibió la noticia, la chica telefoneó a Ronald a la Morgan Academy. «Mi hermana estaba muy alterada —recordaba el joven—. Yo no sentí nada». (Burt Miller corroboraría lo poco afectado que se sintió su hijo. Según él, Ronald dijo: «¡Bueno! Una familia feliz, ¿verdad?»). 


			Roth acababa de llegar a Kips Bay aquella mañana para empezar a trabajar cuando sonó el teléfono. «Philip —dijo Helen—. Mi madre se ha muerto». Al principio pensó que era una trampa, un señuelo macabro para que «dijera algo incriminatorio que pudiera ser grabado y utilizado a fin de inducir al juez a aumentar la pensión alimenticia en nuestra próxima ronda ante los tribunales». «¿Y dónde está en este momento?», le preguntó Philip lleno de escepticismo. «En el depósito de cadáveres», respondió la chica echándose a llorar.[5] Roth llegó al piso de la calle Quince Este, donde Helen estaba siendo consolada por una de las amistades de la familia. Philip se dio cuenta de que no podía apartar la vista de los estantes de libros: todas las novelas de la editorial Modern Library que había comprado en las librerías de la Cuarta Avenida y luego, ya cuando era un estudiante de posgrado, en Hyde Park. Helen le rogó que fuera a identificar el cadáver, pero él pensó que no le correspondía encargarse de eso. «Había montones de personas que podían hacerlo, aparte de ella y de mí —escribiría en Los hechos—; si así lo deseaba, sin embargo, me ocuparía del funeral» (a la hora de la verdad, Helen fue quien identificó los restos mortales de su madre: un lado de la cara se hallaba horriblemente desfigurado, mientras que el otro daba la sensación de que «estaba durmiendo plácidamente»). 


			Antes de dirigirse a la funeraria Frank E. Campbell, en Madison Avenue a la altura de la calle Ochenta y uno, Roth pasó por su piso e hizo unas cuantas llamadas por teléfono. «Sí», le aseguró Fingerhood cuando le preguntó si en el estado de Nueva York aquello significaba que ya estaba divorciado. «Bueno», dijo Sandy repitiendo lo que había dicho el hijo de la difunta. Roth iba de camino al metro cuando se le ocurrió que ya no tenía que seguir repartiéndose sus ingresos con nadie; el taxi que tomó para ir a la funeraria «era la primera consecuencia tangible» de su liberación. «Buenas noticias a primera hora de la mañana, ¿eh?», comentó el taxista cuando paró junto al bordillo y Roth se dio cuenta de que había ido silbando todo el trayecto.[6] 


			Maggie había querido un funeral judío, y Roth se sintió extrañamente complacido al verse en el despacho del director con David Seligson, uno de los rabinos más destacados de Nueva York que había vilipendiado su obra tachándola de verdadero azote para los judíos. «No llegué al extremo de ponerme una kipá para la ceremonia —escribiría Roth—, pero, si el rabino me lo hubiese pedido, habría renunciado a mis convicciones laicas por respeto a las creencias de la difunta. Al ver el ataúd, le dije a [Maggie]: “Has muerto, y no tuve que matarte yo”. A lo cual la difunta judía replicó:“Mazel tov”».[*] El funeral estuvo concurrido, asistieron unas cien personas entre familiares de Maggie, colegas, compañeros de estudios de la New School e integrantes de los diversos grupos de terapia a los que iba («¿los atosigaría contándoles lo de mis enemas?»), y por respeto a ellos, el viudo mantuvo siempre un aspecto de aflicción. «¡Qué alivio debe de estar sintiendo!», recordaría Pamela Forcey que pensó cuando vio a Roth sentado junto a los familiares de la difunta. Burt Miller y Bea Walton habían acudido por los chicos, y entre los demás asistentes al funeral estaban Ginny, la supervisora que Maggie tanto había vilipendiado («una mujer de unos modales exquisitos —recordaría Roth—, tal vez lesbiana») y Carter Hunter, que todavía parecía «aturdido y conmocionado», pero daba la impresión de que no había sufrido heridas, salvo por una tirita encima de un ojo.[7] Roth le dio la mano, pero no preguntó nada acerca de los detalles del accidente, no fuera que alguno de los miembros de los grupos de terapia de Maggie se figurara que había sido cómplice de su muerte. «Nunca más volví a ver ni a oír hablar del responsable de mi emancipación», comentaría Roth a propósito del editor.[**] 


			Al verla en el funeral, Betty Fussell pensó que Helen tenía el aspecto de una «niña huérfana» desconsolada y se preguntó qué sería de ella. Helen, por su parte, recordaría la especial amabilidad de su antigua amiga de Princeton Naomi Savage, que habló con ella con mucha ternura y luego le envió un «paquete muy bonito» con unas fotografías que había hecho de su madre y de su padrastro; además, durante algún tiempo, Savage intentó seguir en contacto con ella («la única persona adulta que me tendió la mano de esa forma»). En cuanto a Roth, quedó espantado cuando, una vez acabado el funeral, Helen le murmuró al oído: «Ahora podremos escaparnos juntos».[8] «Quería que me salvaran», explicaría la joven posteriormente. 


			El 17 de mayo, Roth abordó en Port Authority el autocar que iba a Adirondack y se trasladó a Yaddo, donde se enclaustró en Hillside Cottage durante doce días para acabar su novela. Las famosas últimas líneas del libro —las únicas palabras que dice Spielvogel— venían a añadir, para su autor, una «ironía más personal, más mía propia, en calidad de aleccionamiento esperanzado y de mensaje congratulatorio: “Bien [dijo el doctor]. Ahora nosotros quizá poder empezar. Jawohl?”».[9] 
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			Roth celebra su fama y su fortuna inminentes apenas un mes antes  de la publicación de El mal de Portnoy, en febrero de 1969  (© Bob Peterson). 
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			El mal de Portnoy, publicada en febrero de 1969, se convertiría en la novela más vendida de la ilustre historia de la editorial Random House; a finales de año había sido el número uno durante un total de diecisiete semanas y había vendido casi 420.000 ejemplares en tapa dura, mientras que la edición de Bantam llegaría a vender tres millones y medio de ejemplares durante los primeros cinco años. En Australia, la novela fue prohibida y sus méritos se discutieron acaloradamente durante casi dos años, al término de los cuales la censura literaria fue abolida en el país. En cuanto al autor, poco después de la incineración de su esposa, y antes de la publicación de su novela más célebre, dijo que quizá escribiera un libro que «pusiera a Kafka patas arriba. [...] En vez de presentar a un tío que es perseguido cada vez más hasta ser atrapado y finalmente destruido por sus verdugos, quiero empezar presentando a un tío que es atormentado y a continuación ocurre todo lo contrario. Se presentan en la cárcel, abren la puerta y te dicen: “Se ha cometido un terrible error”. Y te devuelven tu traje, con tus gafas y tu cartera y tu agenda, y te piden disculpas».[1] 


			El 29 de mayo de 1968, Joe Fox había comunicado lleno de entusiasmo a sus colegas que Roth iba a entregar su nueva novela en el plazo de una semana, por la cual se esperaba que Random House desembolsara un adelanto por una cifra que era «probablemente astronómica, pero que el gasto merecía totalmente la pena».[2] En esos momentos, los cuatro primeros extractos de la obra habían hecho de Roth toda una celebridad: Time ya había calificado su última obra de «la muestra más brillante de humor radical [que ha aparecido] desde hace años»,[3] y dos meses después The New York Times pronosticaba que El mal de Portnoy sería «uno de los libros de este invierno de los que más se hable». Cuando Roth regresó de Yaddo a finales de mayo, Donadio llamó por teléfono a Cerf y negoció con determinación un adelanto de 250.000 dólares, seguido ese mismo verano por otros 250.000 en concepto de derechos cinematográficos, 350.000 allegados por Bantam por los derechos de la edición en rústica (Roth recibió la mitad), y otros 60.000 de la Literary Guild. Además, una parte considerable del adelanto percibido por Roth por Cuando ella era buena seguía pendiente de pago, así como varias cantidades en monedas extranjeras, de modo que Roth preveía que el total de sus ingresos de 1968 ascendería aproximadamente a unos 827.000 dólares.[*] ¡Y todo ese dinero sería solo suyo! 


			Roth se preparó para la riqueza y la fama buscando un coche nuevo, un piso nuevo y (según dijo a la revista New York) un nuevo editor en Random House. Casi dos años antes —tres días después de que el novelista redactara su carta de queja en diez puntos contra su anterior editor, con fecha del 28 de julio de 1967—, Donadio se había reunido con Fox y Cerf para discutir tranquilamente las cosas. «Creo que la reunión fue provechosa y relajó el ambiente», diría Fox en una carta a Roth, reconociendo que al principio se había sentido «herido», pero que luego había visto que sus quejas eran justas y que «lo sentía sinceramente»: «Por el interés que pueda tener para ti, para que te diviertas y te rías un poco —concluía Fox—, lo que he aprendido de todo esto me ha empujado a dar el salto y a empezar a ir a terapia. Si soy tan insensible a las inquietudes de una persona a la que consideraba un amigo íntimo, además de un escritor muy apreciado cuya obra y cuyas aspiraciones me resultan muy cercanas, es evidente que tengo un problema grave». De hecho, Fox se puso en contacto ni más ni menos que con Kleinschmidt, para que Roth no dudara de la sinceridad de sus remordimientos, cosa tanto más singular a tenor de la conocida renuencia de Fox a encariñarse con las personas con las que trabajaba. Su amigo y colega Jason Epstein —que lo sustituiría como editor de Roth— recordaba una «clara línea [de privacidad] que no se te ocurriría nunca cruzar» con Fox, el cual dijo a otro de sus autores, Edward Hoagland, que no estaba disponible para él como amigo («yo ya tengo mi vida personal y tú no formas parte de ella»).[4] 


			Lo primero que hizo Roth con el dinero llovido del cielo que ganó con su Portnoy fue extender un cheque a nombre de Fox por los ocho mil dólares (más intereses) que le había pedido prestados a lo largo de los años; luego dijo a su agente que diera la noticia de que Epstein sería en adelante su editor. «Siento mucho, tanto por ti como por mí, que no hayas sido capaz de decírmelo tú mismo», le dijo austeramente Fox en una carta, recordando sin duda todos los fines de semana que el escritor había sido huésped en las casas de los Fox en Bedford y en East Hampton, y todos los divertidísimos partidos de fútbol de toque[*] con Plimpton, Nelson Aldrich y compañía. «Pedí a Candida que rompiera por mí una relación profesional —respondió Roth—. Yo era perfectamente “capaz” de hacerlo solo, pero no quise hacerlo. Te tengo tanto afecto como siempre, aunque si tu locomotora ya no late al oír mi nombre puedo entenderlo muy bien». Roth confesó que le habían venido a la memoria de manera muy desagradable los problemas que habían tenido los dos a consecuencia de Cuando ella era buena, cuando Fox le había advertido —«en Bedford y de nuevo en tu despacho»— que no pidiera tanto dinero por El mal de Portnoy («no me gustó que unos tíos ricos se sintieran ofendidos por el hecho de que yo pidiera mucho dinero», dijo Roth en 2012). «Has sido un buen amigo, siempre entregado —proseguía Roth—, otro motivo (aunque no espero que lo des por bueno) de que pidiera a mi agente que hiciera el trabajo sucio». Definitivamente Fox no quedó convencido. Después de un espantoso encuentro en una fiesta en agosto de 1968, escribió una nota para Roth aclarando su postura: 


			 


			Pese a las diferencias que pudiéramos tener en el pasado, yo te consideraba uno de mis amigos más íntimos, y si hubieras venido a verme el lunes por la mañana y me hubieras dicho —poniéndote a la defensiva, mansa, airada, fríamente o como fuera— que por diversas razones, emocionales o de otra índole, querías cambiar de editores, habríamos podido superar la dificultad y seguir siendo amigos. Pero no fuiste capaz de hacerlo, y eso me dice, acertada o equivocadamente, que nuestra relación significaba para ti mucho menos de lo que significaba para mí. 


			 


			* * *


			 


			El siguiente cheque importante que extendió Roth, después de saldar su deuda con Fox, iría destinado a la adquisición de dos billetes en primera clase para el transatlántico de lujo France. De modo un tanto impulsivo había decidido llevarse a Mudge a Inglaterra durante un par de meses; se alojarían unos días en un buen hotel antes de alquilar un coche y «recorrer a lo largo y a lo ancho las islas británicas en su totalidad»;[5] luego, durante agosto, de regreso en Londres, había planeado alquilar un elegante piso, donde podría trabajar en las galeradas de Portnoy. Mudge le dijo que tenía que comprarse un esmoquin como era debido para las cenas a bordo del France y le ayudó a elegir uno en Barney’s. «Así vestido te podría llevar a Pittsburgh»,[6] dijo Ann admirando el resultado. «Claro, claro — respondió Philip—, los dejaríamos boquiabiertos en el Club de Campo. Y más cuando salga mi librito». Mudge no volvió a mencionar Pittsburgh nunca más. 


			La travesía fue «una delicia, la comida perfecta»,[7] decía Roth en una carta a unos amigos; se sintió especialmente complacido con una fotografía publicada en la revista del barco en la que aparecían Mudge y él, espléndidamente vestidos con sus trajes de gala, identificados como «el señor Philip Roth y señora». En realidad, la perspectiva de respetabilidad conyugal parecía alejarse más cada día. Poco después de su llegada a Londres, Roth fue entrevistado por una periodista joven y atractiva, que declinó con cortesía su invitación de pasar la tarde con él en una habitación de hotel. Lo cierto es que todo el viaje empezó a languidecer. A Roth le molestaba el ruido del tráfico de Piccadilly que llegaba hasta su ventana del Ritz, de modo que se trasladaron al Connaught; luego, la noche antes de que salieran para el largo viaje en coche hasta Edimburgo, Philip se puso enfermo en casa de Jonathan y Rachel Miller. Jonathan había dirigido La vieja gloria en el American Place Theatre y, además, daba la casualidad de que había estudiado medicina antes de montar la compañía teatral Beyond the Fringe junto con Peter Cook, Dudley Moore y Alan Bennett (que era otro de los invitados aquella noche). Después de cenar, Roth había estado contando detalladamente la experiencia casi mortal que había vivido el año anterior, y luego reconocería que había empezado a sentir náuseas mientras hablaba. Miller hizo que se tumbara en la mesa de madera basta en la que acababan de cenar y, después de un breve examen, decidió llevarlo al hospital del University College, donde le diagnosticaron unas adherencias debajo de la cicatriz de su apendicectomía. 


			Los médicos le recomendaron reposo, dieta blanda y permanecer cerca de Londres; así que, en vez de viajar a Escocia, la pareja se trasladó a unos ochenta kilómetros de distancia hasta Buckinghamshire, donde los Gibberd vivían en un pub reconvertido en vivienda a orillas del Grand Union Canal (escenario de la fotografía de Roth utilizada para la sobrecubierta de El mal de Portnoy). En casa de los Gibberd, según comunicaba Roth en una carta a un amigo, durmieron «en una habitación que olía a meados (meados de gato)»[8] antes de regresar a Londres y alquilar un «piso mal amueblado que parecía un pajar» en Glebe Place, al lado de King’s Road. No sabiendo qué hacer, Roth decidió que también podía gastar un poco de dinero y de ese modo se lanzó a adquirir una serie de prendas de vestir en la exclusiva sastrería Kilgour, French & Stanbury, en Savile Row, donde acabó comprando cuatro trajes. Le tomaron medidas también para unas cuantas prendas más modernas en la tienda de Dougie Hayward, el sastre de los famosos, en Mayfair; los pantalones de campana eran muy ajustados en la entrepierna, y un amigo comentó que parecían «un anuncio de la Mattachine Society».[9][*] No servirían de mucho, porque Roth colgaría los cinco trajes en el armario de su casa y solo de vez en cuando les echaría una ojeada. 


			«He sido una auténtica ladilla —anotaría Roth—, y no dejo de pensar: “¿Cómo puede estar pasándome esto a mí, con todo el dinero que tengo?”».[10] Recorrieron en coche una serie de pueblecitos pintorescos y visitaron diversas viejas iglesias anglosajonas, pero lo único que realmente lo atrajo fue la televisión inglesa, en concreto el espectáculo de la policía del alcalde Richard J. Daley disolviendo a golpes de porra las concentraciones de los yippies[**] por las calles de Chicago durante la Convención del Partido Demócrata de 1968: «[Viendo aquello] me pregunté qué diablos hacía yo en el extranjero, tratando inútilmente de pasármelo bien, mientras la turbulencia de los años sesenta americanos, que tanto había vivificado mi ficción y mi vida, parecía por fin a punto de desbordarse».[11] En agosto se hartó y al final reservó unos pasajes en el Queen Elizabeth para llegar a Nueva York a la mañana siguiente del día del Trabajo. «Encantado de estar otra vez en este manicomio», diría en una carta a un amigo.[12] 


			 


			* * *


			 


			Mudge acabaría siendo otra víctima de todo aquel desasosiego suyo tras lo de Maggie. Durante los últimos años Roth había encontrado el equilibrio en el sereno placer que le proporcionaba la presencia de Mudge; por otra parte, iba guardando cada vez más las distancias con ella, trabajando durante todo el día y leyendo por la noche. Pero ahora, rico, libre y, al cabo de unos meses, mundialmente famoso, se veía obligado a afrontar los hechos: adoraba a Mudge, pero sexualmente se aburría con ella; por regla general, pensaba que el interés sexual «caducaba a los dos años», y en cualquier caso el matrimonio era letal. Además, no quería volver a dar al Estado ningún poder de castigar su comportamiento privado, que inevitablemente incluiría el adulterio en caso de que volviera a casarse. «No volverás nunca, so borrego», dijo tristemente Ann cuando Philip le propuso una separación de seis meses a su regreso de Inglaterra; y como es natural tenía razón.[13] 


			Mudge quedó desolada tras su ruptura con Roth. Una amiga mutua, Barbara Jakobson, contó a Philip cómo Ann y ella habían recogido sus cosas en el piso de su exnovia, y las dos se habían echado a llorar cuando Mudge recordó el cariño que tenía Roth por un viejo par de zapatillas de ante. «Puro Chéjov», comentaría Roth en tono de broma por entonces, aunque años más tarde —después de muchas mujeres y de otro matrimonio que fracasó de manera desastrosa—, a veces desearía haberse casado con Mudge: le habría sido infiel y el matrimonio habría acabado, pero probablemente habría salido de él (como el protagonista de Elegía tras su boda con Phoebe, inspirada en Mudge) con una hija cariñosa que lo cuidara en su vejez. 


			Durante el otoño de 1968, en cualquier caso, no estuvo soltero mucho tiempo. El año anterior, en el curso de una concentración en Central Park con motivo de la marcha en contra de la guerra que discurriría por la Quinta Avenida, se encontró con su viejo amigo del ejército Marty Garbus, que ahora era un destacado abogado de Nueva York especializado en la defensa de los derechos civiles. Tras reanudar el contacto, Garbus había invitado a Mudge y a él a una pequeña cena celebrada el 8 de noviembre; la pareja ya había roto, pero decidió asistir a la fiesta. Entre los invitados —seis en total— se hallaba una hermosa joven de veintitrés años, Barbara Sproul, que estaba preparando su tesis doctoral en el Union Theological Seminary. Barbara comentó a propósito de Roth y de su distinguida acompañante: «¡Qué pareja más encantadora!»; quedó muy sorprendida cuando Philip la llamó al día siguiente para invitarla a salir. 


			Pero la sorpresa no sería tan extraordinaria. Por aquel entonces, ella misma estaba viéndose con dos hombres llamados Peter: el joven director de una editorial, Peter Mayer (el chico que la acompañó en la fiesta en casa de Garbus), que tenía una cabaña cerca de la suya en Byrdcliffe Colony, en las inmediaciones de Woodstock, Nueva York, y un joven locutor originario de Canadá, Peter Jennings, a quien había conocido en la piscina de Byrdcliffe. Por lo demás, vivía sola con su gato en el piso de su familia en la calle Treinta y cinco Este, entre Park Avenue y Lexington, donde su padre se había quitado la vida dos años antes. Su actitud ante la tragedia (había habido otras en su familia) era de un practicismo estoico, que Roth encontraba admirable: «Le habían pasado un montón de putadas y era una mujer muy sólida», diría de ella el escritor. A una edad muy tierna tenía dos hogares, y andaba todo el tiempo yendo y viniendo de uno a otro en un pequeño MG; trabajaba muy duro en sus estudios y hacía lo que quería con su tiempo libre. Aquel año pasó las Navidades con Jennings, al tiempo que salía cada vez más a menudo con Roth, a quien se llevó a Woodstock un fin de semana de nieve y le mostró la ciudad y las montañas de los alrededores. Como no era una gran lectora de obras de ficción, Sproul le pidió que le recomendara algunas y Philip le regaló varios libros llenos de anotaciones de su propia biblioteca. «¿Por qué has subrayado esto?», le preguntó Barbara señalando un pasaje concreto, y él le respondió: «Porque es hermoso». Posteriormente, explicando el atractivo que tenía Roth para ella a sus veintitrés años, Sproul diría: «En sus escritos, su humor, sus intereses, su compromiso con el trabajo y los temas que aborda, era/es serio; moralmente serio. Y eso me atraía enormemente».[14] 


			«A la hora de follar era extraordinaria», diría Roth, que, según recordaba Sproul, se sentía un poco cohibido ante los complicados juegos sexuales que practicaban («lo pervertido lo aterraba»). Barbara citaba una ocasión en la que Philip utilizó un vibrador y luego, al día siguiente, «anduvo buscándolo por todas partes», como si esperara recibir una reprimenda como las que le echaba Maggie por sus perversiones. «Bueno, fue divertido», contaría Sproul, y propuso comprar un par de vibradores para sus amistades; a continuación fue a una tienda, en la que no sintió vergüenza a la hora de pedir que le enseñaran alguno. A otros les chocaba la firmeza con la que hablaba la joven, al menos en lo concerniente a Mudge, aunque Kleinschmidt (en concreto) no tuviera pelos en la lengua: «Una mujer madura no debería aguantar tu mierda», comentó a propósito del nuevo romance de Roth.[15] 


			 


			* * *


			 


			El contrato de arrendamiento de su piso de Kips Bay expiraba aquel invierno, y Roth encontró un alojamiento más suntuoso en el número 18 de la calle Ochenta y uno Este, muy cerca de Central Park y del MoMA y, casualmente, enfrente de la funeraria Campbell’s, donde se había despedido de Maggie. Roth alquiló uno de los dos apartamentos del segundo piso de un edificio de cuatro plantas. Su espacioso salón se comunicaba a través de un pasillo, cuyas paredes estaban cubiertas de librerías, con su estudio, también con estanterías en las paredes y grandes ventanas con vistas al patio trasero y al único árbol que había en él, un plátano. El dormitorio, pequeño y anodino, se hallaba relegado a la parte de atrás. Roth acabó la mudanza a finales de enero de 1969 y resumiría febrero de la siguiente manera: «Horrible… Nuevo piso sin amueblar. No está Ann». Desde su altísima ventana que daba a la fachada podía ver entrar y salir de Campbell’s los ataúdes, y en junio de aquel año tendría ocasión de observar a los miles de admiradores desolados que hacían cola para visitar la capilla ardiente de Judy Garland. 


			Ansioso por dar un poco de animación a todo aquello, Roth contrató a un decorador profesional que le amuebló el salón, según dijo Lurie, en el estilo de «un club de señoras convencionales»[16] con lo que parecía un «friso de penes en lo alto de las paredes»; Roth se gastó además un dineral en una pareja de espléndidas alfombras persas, y reclutó a su amiga Nina Schneider, que era muy entendida en la materia, para que lo ayudara a encontrar un bonito sofá de cuero y un sillón de orejas para su estudio, así como una sólida mesa de trabajo y una escalera de mano de bambú para las librerías. El pequeño dormitorio de paredes pintadas de beis siguió casi tristemente desnudo, quizá como penitencia por «toda esa mierda de decoración a la moda», como decía en una carta a Kleinschmidt: «¿POR QUÉ NO ME FRENÓ USTED?, como diría nuestro pobre amigo Portnoy?». 


			La estridencia de Portnoy estaba muy presente en su cabeza, teniendo en cuenta el clamor provocado por la fama cada vez mayor de su personaje. Jason Epstein había pronosticado el año anterior que El mal de Portnoy iba a ser «el libro más importante de la historia»,[17] afirmación que parecía cada vez menos hiperbólica a medida que iba pasando el tiempo. El 11 de enero, The New York Times proclamó la novela de Roth «un superventas seguro seis semanas antes de su publicación», y dio para ello una explicación concreta, a saber: «La preponderancia de la masturbación». 


			En medio del aroma embriagador del otoño, Roth había accedido a conceder todas las entrevistas necesarias para lo que estaba adquiriendo la forma de «un nuevo récord de sobreabundancia publicitaria» —como escribiría poco después su amigo Albert Goldman en Life—, pero cuando llegó el frío, Roth empezó a sentir un temor cada vez mayor y se refugió en Yaddo durante diciembre. Volvió a tiempo para la aparición de la semblanza escrita por Howard Junker en el número de la revista New York correspondiente al 13 de enero, que echaría a rodar en serio la pelota que acabaría convenciendo a la opinión pública de que Roth y Portnoy eran la misma persona: «Roth propinó una patada al papel de buen chico judío —decía Junker—, a la actitud de inteligencia moral jamesiana, y dio rienda suelta a su demonio cómico, malhablado, obsesionado con el sexo. Su verdadero yo».[18] Precisamente comoAlex Portnoy, observaba Junker, Roth «se fija en todas las chicas que pasan por la calle», y además era propenso a una «revelación exultante de su personalidad» desde que se había visto «liberado» por el psicoanálisis y «la muerte de su esposa, de la que estaba separado, en el mayo pasado». «Se equivoca tanto —decía Roth en una carta a Susan Sontag (a la que, supuestamente, había llamado Suzy Q. Sontag en presencia de Junker)— y se inventa tantas cosas (y probablemente más por su propia incompetencia que por verdadera malicia) que no abrigo ninguna esperanza de empezar a enderezar las cosas ni en esta carta ni en ningún otro sitio». 


			En cuanto al artículo de Goldman para Life («El mal de Portnoy, de Philip Roth, empieza a vislumbrarse como una novelucha verde, muy verde, y como la novela americana de los sesenta»), empezaba, al menos, como una broma: el fotógrafo Bob Peterson había acompañado a sus amigos a explorar los lugares favoritos de Roth en Newark y había pasado un día en Yaddo. El texto que iba a continuación, en cambio, se pasaba un poco de la raya y presentaba la obra como el equivalente cultural de la segunda venida: «Convertido en un salvador y un chivo expiatorio de los sesenta, Portnoy está destinado a sus treinta y tres años, edad verdaderamente cristológica, a cargar con todos los pecados del hombre moderno, obsesionado con el sexo, y a expiarlos en una crucifixión tragicómica».[19]Varias celebridades judías —Bellow, Joseph Heller, Lenny Bruce, Mort Sahl, los Hermanos Marx, y otros— eran citadas como precursores relativamente menores de Roth, que «ha explorado el mito de la familia judía con más profundidad que cualquiera de sus predecesores, derramando su luz sobre todos los rincones y dándose cuenta de que su potencialidad última es un arquetipo de la vida contemporánea». 


			Random House, mientras tanto —la editorial que había llevado el Ulises a los lectores estadounidenses en 1934— se cuidó mucho de encargar a Arthur F. Abelman, del bufete Weil, Gotshal & Manges, que revisara El mal de Portnoy en busca de cualquier contenido obsceno y difamatorio; el abogado dictaminó que la novela, en conjunto, «contiene elementos con un valor social positivo, como, por ejemplo, el humor», aunque aconsejaba que la alusión hecha a los genitales del alcalde Lindsay en las páginas 272-273 podía ser interpretada como «una invasión de la privacidad. [...] Además, como es él el que controla a la policía de esta ciudad, semejante alusión constituye una provocación imprudente». Teniendo en cuenta además que Alex Portnoy es funcionario de la Administración Lindsay, Abelman pensaba que sería una buena idea comprobar si había alguna persona real que desempeñara un puesto similar o que de cualquiera otra forma se pareciera al protagonista de la novela de Roth; Irving Goldhaber, director adjunto de la Comisión de Relaciones Humanas, expresó su temor de que pudiera surgir algún tipo de confusión, así que el título de Portnoy fue cambiado por el de «comisario adjunto de la Comisión de Promoción de la Persona». 


			Random House celebró el día de la publicación del libro, el 21 de febrero, con una cena en un club de lujo, el Raffles; el menú incluía «Mousse de Homard à la Sophie, Fine Champagne (Château Weequahic 1949), Monkey soupe à la Tortue aux Xérès, y Dessert à votre choix (Cordon Klienschmidt [sic])». Pero tanta diversión ya había empezado a fastidiar a Roth, y los críticos se mostraron más exasperantes de lo habitual, a lo que se uniría su persistente tendencia a considerar la novela una confesión del autor: «La vida pasada de Roth se parece a la de Portnoy», decía Time, aduciendo además ejemplos, e incluso el compasivo Brendan Gill, en The New Yorker, calificaba a Portnoy de «protagonista y equivalente» de Roth. Gill, en cualquier caso, se mostró entusiasmado con la obra, mientras que la novela suscitó cierta dosis de irritación generacional en Alfred Kazin: «La admiro, pero lo que se dice encantarme, no me encanta —comentaba en una carta a Jason Epstein—. La tortura de la familia judía, incluso para aquellos que la han sufrido, no ha sido en el pasado tan puramente psicológica, y desde luego en el pasado ha ido acompañada de cierta lucidez moral e incluso espiritual. Pero Roth es esencialmente un escritor salvaje:nada de matices y, sobre todo, nada de amor». Kazin glosaba la peor parte de este veredicto en la reseña que escribió para The New York Review of Books, reconociendo las dotes de Roth como «imitador y fantaseador», pero recalcando que «solo puede escribir de los judíos como si fueran histéricos», y además lo reprendía por lo que más tarde Irving Howe calificaría de «cultura personal muy delgada», o —como decía Kazin— porque «escribe sin la ayuda de ideas generales (Herzog sufrió el doble de lo que sufre Portnoy, pero Herzog además vivió en la historia; Portnoy vive solo a través de su madre)». Con el paso de los años, Kazin intentaría explicar todo esto a Roth, cuya idea de la «identidad judía», decía Kazin, era una secularización inmadura de un tema que «comenzó en el desierto, no en Newark». «No lo entiendes —diría, clavando su dedo en el pecho del joven escritor—. No lo entiendes ni siquiera cuando te digo que no lo entiendes». 


			Otros críticos menos rigurosos o menos delicados tenderían a aplaudir la novela no solo por lo refrescante que resultaba por su jocosa obscenidad, sino también (a diferencia de lo que opinaba Kazin) porque era «dolorosa y alegremente conmovedora», como escribiría Josh Greenfeld, el viejo amigo de Roth de los tiempos de Amagansett, en su entusiástica reseña en la primera página de The New York Times Book Review, «una obra que indudablemente es católica por su atractivo, potencialmente monumental por sus efectos; y, lo que acaso sea más importante, un libro deliciosamente divertido, absurdo y exuberante, brutal y escandaloso». En la edición diaria de The New York Times, Christopher Lehmann-Haupt arrancó la que en último término sería su infeliz carrera como crítico de los libros de Roth proclamando El mal de Portnoy una «obra maestra desde el punto de vista técnico» que ponía «fin al género de la llamada novela judía [...] y lo situaba en un nuevo punto de partida». En su mayoría, sin embargo, los críticos se dividirían de forma bastante equitativa entre los que admiraban el libro y los que se sentían ofendidos por él —a veces muy ofendidos—, una división que quedaría muy bien ilustrada en The Saturday Review: Roth aparecía en la portada de un número en el que figuraban la aprobación que le daba Granville Hicks («una especie de verdadera obra maestra») y «Una discrepancia», de Marya Mannes, antigua editora de Vogue, que pronosticaba sombríamente que «la mezcla de bilis, esperma y falta de comedimiento que rezuma la mayor parte de El mal de Portnoy debería situarla en las listas de superventas».[20] En ese sentido no se equivocaría, y tampoco Roth discutiría su razonamiento; él mismo comentaría más tarde que el tratamiento pionero que daba su libro a cierta «vergonzosa y solitaria adicción» había servido para atraer a «un público que anteriormente había mostrado escaso interés por mi obra»[21] (indiferencia a la que esos mismos lectores volverían). 


			La principal dialéctica de la novela —represión judía frente a permisividad goy— se inspiraba hasta cierto punto en el artículo de Isaac Rosenfeld «Adam and Eve on Delancey Street», que equipara el consumo de trafe con «el mundo de la sexualidad prohibida, de la sexualidad de los goyim en conjunto, y ahí se supone que radican todos los placeres, con las shikses y los shkotzim[*] que no saben lo que es tener freno y no comen kosher».[22] A medida que crece, Portnoy asocia las leyes kosher con las crueles prohibiciones impuestas por su familia, especialmente por su madre, que evoca los espectros de la polio y de la colitis para asustarlo y hacer que no coma hamburguesas con patatas fritas, si no quiere ser igual que «esos imbéciles comedores de lo execrable» que no tienen reparo en atiborrase de «cerdos y cangrejos y bogavantes» y disfrutar con el tipo de sórdidas relaciones sexuales que Alex ansía mantener con una shikse de ensueño, Thereal McCoy: «Su texto preferido entre todos los de la prosa inglesa es una obra maestra: “Métemela hasta el fondo, Rey de Todos los Polvos, y haz que me desmaye”. Me tiro un pedo en la bañera y ella se agacha, desnuda sobre las baldosas, echa todo el cuerpo hacia delante y besa las burbujas. Se me sienta en la polla mientras cago, encajándome en la boca un pezón del tamaño de una ficha de peaje». En una casa en la que beber un vaso de leche se ve con malos ojos, los deseos de tanta degradación que abriga Alex son tanto más intensos, y así suscitan mayores sentimientos de culpa: «La minga era lo único que podía considerar mío en este mundo», comenta acerca de la principal forma de rebelión que tiene, especialmente memorable cuando se masturba con el pedazo de hígado que luego cocina su madre para la cena de la familia. 


			El tratamiento que da Roth a Hymie, el tío de Portnoy, la encarnación más vívida del aislamiento y la estrechez de miras de los judíos que podemos encontrar en la novela, era sin duda el tipo de cosa que Kazin consideraba puramente «psicológica», esto es, carente de «lucidez moral e incluso espiritual». Cuando Heshie, el hijo de Hymie, quiere casarse con una shikse (y encima «polaca»), Hymie lo tira al suelo y lo tiene ahí «hasta que se vieron en las largas pestañas oscuras de Heshie, tan hollywoodienses, las lágrimas de la rendición. No somos una familia de las que se toman a la ligera la renuncia». Como no está dispuesto a dejar nada en manos de la casualidad, Hymie ya ha convencido a la novia de su hijo de que Heshie padece «una enfermedad de la sangre, incurable», no sin antes, eso sí, sacarse del bolsillo cinco billetes de veinte dólares que «la muy tonta…, asustadísima» acepta: «Demostrando así algo que todo el mundo, menos Heshie (y yo) había sospechado de la polaca aquella desde el principio: que lo que pretendía era quedarse con todo el dinero del padre de Heshie, y luego arruinarle la vida». El remate despiadado —o incluso «brutal», como diría Kazin— se produce cuando Heshie pierde la vida en la guerra y al tío Hymie y su esposa los consuelan, como no podía ser de otro modo, diciendo: «¡Menos mal que no os ha dejado con una viuda shikse!» Cuando Herman (¡Hymie!) Roth contaba la anécdota de cómo Sender pegó a su hijo Ed para impedir que se casara con «una mujer mundana», el joven Philip solía ponerse furioso al percibir en las palabras de su padre («¡Es una disciplina de la que ya no hay!») un vago tono de aprobación de una brutalidad xenófoba que ya no tenía cabida en la vida estadounidense. Como Herman, sin embargo, Kazin era hijo de unos inmigrantes no asimilados que seguían hablando yiddish; al margen de cuáles fueran sus aspiraciones como intelectual estadounidense, Kazin tenía una actitud sentimental ante la trágica historia de los judíos —que se remontaba al shtetl o incluso «al desierto»—, que Roth no tenía. 


			«Doctor, ¿de qué es de lo que tengo que liberarme: del odio... o del amor?», pregunta Portnoy, y el propio Roth señalaría que «el libro extrae la fuerza emocional que pueda tener de los bandazos» que va dando entre el lirismo y la comicidad. «La perspectiva [de Portnoy] es la de un cómico herido, que se deleita con sus propios motivos de queja. En ese sentido (y solo en ese sentido) es un pariente lejano del señor Sabbath». La diferencia radica en que el posterior personaje de Roth, Mickey Sabbath, se deleita con sus transgresiones sin tener ni una pizca del sentimiento de culpa de Portnoy, el sentimiento de culpa endémico en los buenos chicos judíos cuyos padres los trataban, por un lado, como si «fuera[n] unos príncipes, únicos en el mundo, como los unicornios», y, por el otro, «[como a unos seres] torpes, incompetentes, inconscientes, desamparados, egoístas, malvados comemierdas, pequeños ingratos». Portnoy recuerda a la amiga de su madre, la señora Nimkin, que no podía más que pensar en sus propios sacrificios («Todas las clases [de piano] que le pagamos») cuando encuentra el cadáver de su hijo Ronald, de quince años, que se ha colgado de la barra de la ducha, con una nota prendida de la camisa: «Ha llamado la señora Blumenthal. Que no te olvides de llevar las reglas del mahjong a la partida de esta noche en su casa. Ronald». Pero luego había que tener en cuenta toda la historia trágica; de ahí que a Kazin y a los que eran como él les impresionaran menos los momentos líricos de Portnoy («Me quedo dormido con la cara apoyada en la piel de foca del abrigo de mi madre») que los estallidos como el siguiente: «Hacedme un favor, gente mía, y meteos vuestro legado de sufrimiento por el sufrido culo...¡Resulta que yo también soy un ser humano!». Unos cuantos años después, Kazin seguía meditando en sus escritos sobre el impresionante solipsismo de Portnoy («¿Tú por quién sufres, Alex P.? Yo sufro por mí»),[23] sopesando la ironía de todos los judíos «emancipados» relacionados con él: «“¡Su libro tiene muchísimos lectores!”, oí una vez que una admiradora le decía a Roth. “¡Vaya!”, prosiguió entusiasmada. “¡Debe de tener usted por lo menos seis millones de lectores!”». 


			La impresión que tuvo Bennett Cerf cuando intervino ante más de mil mujeres en un templo de Pittsburgh fue la de que los detractores de Roth eran mayoritarios en una proporción de «10 a 1».[24] En cualquier caso, el libro tuvo tanto éxito que Random House pudo permitirse el lujo de adoptar un tono casi desenfadado ante los lectores que escribían cartas de protesta: «La diferencia de opinión… es lo que hace la vida interesante», contestó la publicista Jean Ennis a la señora de Peter J. Weiss, que había expresado su incredulidad al ver que una editorial tan respetable había manchado su reputación publicando «este ejemplo de pornografía y difamación colectiva, semejante ejercicio de anormalidad en un hombre», etc. Aun así, una matrona de una barrio residencial de las afueras era una cosa y una intelectual sionista rigurosa como Marie Syrkin, otra muy distinta; resulta divertido imaginar cómo Cerf, siempre tan afable, intentaría esquivar argumentos como los planteados por Syrkin en su reseña publicada en Midstream («Lo divertido del vicio solitario»), que trataba la novela de Roth como una especie de propaganda que habría llenado de alegría a Goebbels y a Streicher: «En opinión de ambos, el varón judío no se siente atraído por una chica en particular que da la casualidad de que es gentil, sino por unos “orígenes” gentiles que él debe violar sexualmente».[25] 


			Duras palabras, aunque las más duras de todas llegarían de un personaje aún más eminente, Gershom Scholem, el gran estudioso del misticismo judío, por entonces presidente de la Academia de Ciencias y Humanidades de Israel y uno de los tres galardonados ese año con el premio Yakir Yerushalayim (Ciudadano de Honor de Jerusalén). «Este es el libro por el que han estado rogando todos los antisemitas», escribió Scholem para el diario en lengua hebrea Haaretz.[26] 


			 


			[Los judíos] pagaremos el precio, no el autor que se regodea en sus obscenidades. [...] Me atrevo a decir que cuando la historia dé el próximo giro, que no puede tardar mucho, ese libro hará que estemos todos en el banquillo. [...] Ese libro será citado contra nosotros. ¡Desde luego que será citado!  Nos dirán: Aquí tenéis el testimonio de uno de vuestros propios artistas…  Me pregunto qué precio pagará k’lal yisrael [la comunidad judía mundial]—entidad que existe a los ojos de los gentiles— por ese libro. ¡Ay de nosotros el día del ajuste de cuentas! 


			 


			Roth no se enteró de la crítica de Scholem hasta que realizó una visita a Israel en 1984, cuando un profesor universitario de Tel Aviv le hizo un resumen de aquella y le preguntó qué pensaba: «Dije que la historia había demostrado a todas luces que Scholem estaba equivocado: habían pasado más de quince años desde la publicación de El mal de Portnoy y ni un solo judío había pagado nada por el libro, salvo los pocos dólares que piden por él en las librerías».[27] «Todavía no —replico el profesor—, pero los gentiles harán uso de él cuando llegue el momento oportuno».[*] 


			En 2013, cuando el político Anthony Weiner fue trincado por segunda vez por sexting en plena campaña electoral a la alcaldía de Nueva York, The New York Times publicó un artículo —«Cuando la política alcanza a “Portnoy”»— sobre cómo los escándalos de ese tipo echan por tierra «prejuicios culturales desfasados» acerca de la decencia de los varones judíos. Eliot Spitzer —que había dejado el cargo de gobernador de Nueva York cinco años antes, cuando se descubrió su afición por las prostitutas de lujo— era citado en el artículo en los siguientes términos: «No he leído una novela desde hace treinta años, he vivido una».[28] «Es muy malo para los judíos —diría Erica Jong— y lleva a los antisemitas a decir: “Mirad, ya os lo decía yo; son unos animales”». Claudia Roth Pierpont recordaba que Roth se «estremeció» al enterarse del caso Spitzer, y la llamó por teléfono insistiéndole en que se reunieran a almorzar para analizar juntos los periódicos. «Mi intención era establecer alguna teoría pomposa y compleja sobre por qué [Spitzer] quería destruirse a sí mismo —diría Pierpont—, por qué un hombre iba a actuar de una manera tan tonta cuando tenía tanto que perder. ¿Hay algo intrínsecamente autodestructivo en eso? Y Philip se me quedó mirando simplemente y dijo: “No, cariño. No es más que la polla”». 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  25 


			 


			A medida que su carrera fuera progresando, Roth citaría a Czesław Miłosz: «Cuando en una familia nace un escritor, la familia se ha acabado». Sentado ante su máquina de escribir, Roth seguiría a su musa allá donde lo llevara, y el impacto que pudiera causar sobre la familia y los amigos sería algo que, si acaso, lo preocuparía después. Y de momento, todo fue bien, al menos en lo concerniente a sus padres: «¡Estoy que no quepo en mí!», había dicho Herman a todo el quisiera oírlo en el salón de baile del Astor cuando Philip ganó el Premio Nacional del Libro en 1960, y durante años Bess había guardado cuidadosamente los álbumes con los recortes de prensa que hablaban de los libros de su hijo, tanto los comentarios buenos, como los regulares y los malos. 


			A Roth le preocupaba, sin embargo, que El mal de Portnoy pudiera exponerlos a cierto tipo de indagaciones no deseables, y unos meses antes de la publicación del libro los invitó a almorzar en Nueva York. Les dijo que la novela trataba de una familia judía y, sí, había tomado algunos detalles de la vida real, pero se trataba decididamente de una obra de ficción; aun así, había en ella cierta cantidad de obscenidad y se iba a convertir en un gran éxito de ventas, por lo que era probable que quisieran entrevistar a Bess y a Herman. «Si llama alguien, estará perfectamente bien que digas “No, gracias” y cuelgues el teléfono», dijo Philip a su puntillosa madre, consciente de lo difícil que era para ella colgar el teléfono incluso a los extraños más fastidiosos. Catorce años después de aquel almuerzo —al cabo de un año de la muerte de su madre—, Roth fue a visitar a Herman a Florida y por fin se enteró de lo sucedido una vez que se separaron aquel día. Al meterse en el taxi, Bess se echó a llorar: «¡Se da aires de grandeza! Antes no había sido nunca así. No puedo ni pensar en la desilusión que se va a llevar». 


			A la hora de la verdad, Bess trataría a la prensa con un aplomo notable. «Creo que todas las madres son madres judías», contestó cuando le preguntaron si realmente ella era Sophie Portnoy. Herman dijo a The New York Times y a otros medios que sus dos hijos eran «buenos chicos y buenas personas»[1] que recientemente le habían ayudado a él y a la señora Roth a celebrar su cuadragésimo aniversario de boda. «Están todo el tiempo con la misma canción —decía en abril en una carta a Philip—. Esta noche, en el templo que está enfrente de casa, el rabino ha estado criticando el libro… Has conseguido que la guerra y las revueltas estudiantiles pasen a segundo plano». Cuando Herman dio un masaje a un médico amigo suyo en la sala de vapor de la YMHA, pronosticó que aquel hombre contaría un día a sus «tataranietos: “El padre de Portnoy [sic] me dio unas friegas”». En cuanto a Bess, habría que perdonarle la pequeña mortificación que sufrió cuando, por ejemplo, la actriz Mae Questel (famosa por prestar su voz a Betty Boop y Olivia Olivo) grabó un disco titulado La réplica de la señora Portnoy, pero lo cierto es que Bess se sintió contentísima por la marca que había logrado establecer su hijo: «Mi Philip», decía suspirando de vez en cuando mientras tejía por la noche.[2] 


			Bess había dicho en tono de broma a Howard Junker, de la revista New York, que pensaba abandonar el país cuando apareciera el libro; Philip decidió que era una buena idea invitar a sus padres a un viaje al extranjero de un mes de duración aquel verano y correr con todos los gastos. Después de alojarse en sendos hoteles de lujo en Londres y París, los Roth viajaron a Israel, donde Philip se había puesto de acuerdo con la familia de un amigo para que les enseñaran el país. Herman había metido en la maleta un montón de ejemplares de Portnoy en tapa dura y, una vez en el barco, no dudaría en acercarse a otros pasajeros y hacer que la conversación acabara girando en torno a su ilustre hijo: «¿Le gustaría tener un ejemplar autografiado?», decía; a continuación, salía corriendo hacia su camarote y regresaba con un libro que llevaba la siguiente dedicatoria: «Del padre de Philip Roth, Herman Roth». 


			Lo cierto es que sus padres disfrutaron de los focos mucho más que Philip, aunque tuvieron que transcurrir varias semanas antes de que pasara la novedad. «Es un momento extraño, está muy bien —decía Roth en una carta a Solotaroff— y no volverá a ocurrir, gracias a Dios, aunque no me habría gustado perdérmelo por una vez». Ser famoso, decía, era como ser niño (o, al menos, un niño en Weequahic): «Vas por la calle y todos saben quién eres, y tú no sabes quiénes son ellos. [...] “¿No eres tú el chico de Bess?”».[3] Ojalá todas las preguntas fueran así de benévolas. Roth intentó ser amable «las primeras quince veces» que alguien se le acercaba en un restaurante y le preguntaba si estaba comiendo hígado. «La otra noche intenté ir al teatro —decía en una carta a Jacquie Rogers— y, cuando salí del taxi, se oyó un grito (sí, querida, como si yo tuviera tetas y fuera Elizabeth Taylor): “¡Portnoy!”, chillaban. Me metí corriendo en un bar a tomar una copa y enseguida se materializó a mi lado un tipo de la WNEW-TV que me preguntaba si me importaría decir unas palabras para las cámaras». Dada la naturaleza de su notoriedad, la atención que suscitaba a menudo resultaba desagradable, cuando no directamente amenazadora, como cuando un hombre se puso a vociferar desde el otro lado de la calle: «¡Philip Roth! ¡El enemigo de los judíos!».[4] «Lo siento mucho», dijo Philip, cuando una mujer le cortó el paso a él y a Lurie mientras iban caminando por la Quinta Avenida, y lo acusó de ser el autor de «esa novela repugnante».[5] «Sé que me parezco a él —prosiguió— y últimamente este tipo de cosas me pasan a todas horas». La mujer se disculpó de inmediato y los dejó pasar. 


			Se produjeron también encuentros mortificantes en el programa televisivo The Tonight Show, presentado por Johnny Carson. «Me habría interesado conocer a Philip Roth —dijo Jacqueline Susann, autora de novelas escabrosas como La máquina del amor (que iría pisando los talones a El mal de Portnoy en las listas de libros más vendidos)—, pero no me gustaría estrechar su mano». Se enteró de una provocación más seria de labios de un apocado dependiente de una tienda de confección de Saratoga (donde se había refugiado por entonces) que, a regañadientes, reconocería que Truman Capote había acusado a Roth la noche anterior en el programa de Carson, de «amañar» las críticas de Portnoy.[*] «Estoy muy disgustado por eso —decía Roth en una carta a Fingerhood— y quiero enterarme de qué fue lo que se dijo exactamente; y a partir de ahí proceder luego como corresponda, según lo dañinas y calumniosas que fueran las declaraciones hechas». Lo que había dicho Capote era una más de sus constantes diatribas acerca de la injerencia de «la mafia judía»[6] en las letras estadounidenses (todo ello debido en gran medida al disgusto que se había llevado por el hecho de que no se hubiera tenido en cuenta su novela A sangre fría a la hora de conceder todos los grandes premios). «Bernard Malamud y Saul Bellow y Philip Roth e Isaac Bashevis Singer y Norman Mailer son todos ellos buenos escritores —dijo Capote a Playboy en 1968—, pero no son los únicos escritores del país, como nos querría hacer creer la mafia literaria judía». 


			Al cabo de cuatro días de recibir la solicitud de Roth, la señorita Fingerhood le remitió una transcripción del programa del 15 de abril facilitada por la NBC: 


			 


			CARSON: [tras señalar que El mal de Portnoy ha recibido varias buenas críticas  de fuentes «respetables» como The New York Times, mientras que otros  críticos habían dicho que] es un pozo negro de humor. Pues bien, ¿cómo  pueden dos personas ver una misma cosa, quiero decir críticos literarios y tal, y extraer dos conclusiones completamente distintas? 


			CAPOTE: Bueno, depende de si son amigos de Philip Roth o no. [Risas.] 


			CARSON: Eso es, ahí está. 


			CAPOTE: Pues bien, yo diría… Explicaré este comentario… Philip Roth es amigo mío y creo que tiene mucho, mucho talento, y realmente es uno  de los jóvenes escritores con más dotes de América. Pero, sabe usted,  está todo eso de Nueva York… se llama la mafia literaria judía, y empieza en la Universidad de Columbia y pasa por todas esas revistas pequeñas y… qué sé yo; y no quiero decir que sea consciente o inconsciente… pero se promocionan unos a otros constantemente. Y promocionan  a ese pequeño grupito dentro del cual Philip Roth es el más joven y, en  muchos sentidos, el más brillante. Y empezaron a correr la voz de que  este libro, sabe usted… hace ya más de año y medio… y va apareciendo en las revistas. Total, era inevitable que se convirtiera en lo que se ha  convertido, porque realmente era lo que pretendían, y eso es lo que  quería decir sobre las críticas. Depende de si el crítico era amigo de Philip Roth o no. Y la mayoría lo era. 


			 


			Aquello era en cierto modo injusto: algunos críticos judíos habían sido los detractores más cáusticos de Roth; de hecho, entre los simpatizantes declarados de Capote había algunos intelectuales judíos de Nueva York como, por ejemplo, Irving Howe, que se sentía irritado por lo que, a su juicio, era el indecoroso arribismo de Roth y compañía. «Posteriormente, cuando Truman Capote atacó en la televisión a los escritores judíos —escribiría Howe— tuvo el desenfrenado valor de decir en voz alta lo que otros caballeros más precavidos decían en voz baja estando a solas».[7] Al fin y al cabo, dos de los elogios de la novela de Roth que más influencia tendrían —el artículo de Goldman publicado en Life y el entusiasmo desplegado por Greenfeld en The New York Times Book Review— habían sido escritos por judíos amigos del autor. Roth tampoco se abstuvo de intentar intervenir según le convenía: cuando Chicago Sun-Times publicó unos comentarios malintencionados sobre un primer extracto de Portnoy, Roth preguntó a Dick Stern si tal vez «querría de pasada rebatir esos argumentos, haciendo una crítica de todo el libro cuando aparezca». Sin embargo, no siempre contactó con otros judíos para pedirles favores de ese tipo: «¿Podría ser yo tan audaz para sugerir que, si te sintieras lo bastante interesado para escribir una reseña del libro —decía en una carta a Styron hablando de Nuestra pandilla— pensaras en hacerlo para nuestra vieja amiga, la sección dominical de libros de The New York Times?». 


			En cualquier caso, Roth decidió no demandar a Capote. Por el contrario, en una fiesta que dio Cerf en su casa vio al diminuto escritor que se había convertido para él en una mosca cojonera y acorralándolo junto a las estanterías cargadas de libros, le espetó: «No me ha gustado lo que dijiste de mí en el programa de Carson, Truman». Capote sonrió: «No puedo hacer nada al respectooo». Y, a continuación, se escabulló por debajo de los brazos de Roth y se marchó.[*] 


			 


			* * *


			 


			El fenómeno de la ubicuidad cultural de Roth alcanzó el carácter de masa crítica a finales de marzo de 1969, cuando se estrenó en los cines la versión de Goodbye, Columbus producida por la Paramount. Roth seguía siendo de la opinión de que todas las películas eran «cultura de basurero», y por tanto aceptó los veinticinco mil dólares que le tocaban y luego intentó evitar lo que Bellow habría llamado (al modo de Wyndham Lewis) «el infierno imbécil». Roth montó en cólera cuando, aprovechando su estreno cinematográfico, se publicó una edición en rústica de la novela que llevaba en la portada un fotograma de la película, y recordó seriamente a los de Bantam que no debían promocionar nunca su obra de esa forma: «Espero que se haya entendido ya que en el futuro preferiría que mis libros fueran presentados exactamente tal como son, y no como un producto añadido, un subproducto o no sé qué más».[8] Declinó la invitación que le enviaron para asistir al estreno o incluso para conocer a la actriz Ali MacGraw que, según le aseguró su padre, «tiene un culito monísimo». Solo, de incógnito, Roth se aventuró a ver la película en un cine de Times Square, y luego llevó también a verla a Herman Schneider, que recordaría que Roth se echó a reír de una forma tan «escandalosa» que la gente estuvo todo el tiempo volviéndose hacia él para mandarlo callar. Le divirtió tanto la parodia de la revista Mad, «Hoo-Boy, Columbus!»,[*] especialmente la última viñeta, en la que aparece la caricatura de Roth dibujada por Mort Drucker (con patillas y jersey de cuello vuelto). «¡Voy a casarme con uno de los judíos más ricos del mundo en la actualidad!», dice «Blanda Pretendkin», a lo que «Philip Raw» replica: «Sí. Y si te crees que algunas partes de ESTA película son vulgares y obscenas, ¡espera a ver la versión cinematográfica de mi nuevo libro, “El mal de Pitney”! ¡Es tan guarro que acabaremos haciéndonos millonarios!». 


			A primeros de marzo, Roth ya se había escapado a Yaddo en el autobús de Adirondack, en el cual oyó a una pareja que iba sentada en el asiento situado detrás del suyo discutir sobre una novela («ese libro no tiene nada de bueno») que resultó ser El mal de Portnoy. En Yaddo, la casa principal se hallaba cerrada por estar fuera de temporada, de modo que a Roth le dieron la «gloriosa» Habitación Rosa, en el segundo piso de la Casa Oeste, un espacio enorme con un piano en un extremo y veinte ventanas con vistas a los altísimos árboles de hoja perenne cubiertos de nieve. «Me siento salvado —decía en una carta a Sproul el 6 de marzo—. Me parece que no estoy a la altura de tanta atención, de tanta vulgaridad y tanta tontería; al final fui cayendo hasta ahí abajo en Nueva York, y creo que ya me has visto casi tocar fondo». Pero no había sido vapuleado públicamente tanto para resistirse a la tentación de comprar el único ejemplar que quedaba del New York Post con el fin de realizar un seguimiento de su vida alternativa en la ciudad, tal como se informaba en las columnas de cotilleo de Leonard Lyons y otros personajes: «Por favor, no me odiéis», había implorado supuestamente a sus «colegas escritores» a través de Lyons, que además mantendría al corriente a sus lectores del romance de Roth con otra joven judía famosa: «Barbra Streisand no tiene quejas de sus citas con Philip Roth».[9] 


			Para Roth supuso un gran alivio verse rodeado de las personas que lo conocían más como escritor que como «un maniaco sexual y un millonario»:[10] personas como la cariñosa y elegante secretaria de Yaddo, Polly Hanson, que además era poeta, y todos los jardineros, los camareros y el personal de cocina de la institución, que consideraban a Roth simplemente un tipo cortés que pasaba la mayor parte del tiempo solo en su estudio, escribiendo a máquina. A poco más de una hora de distancia, en Bennington, tenía también un alma gemela (hasta cierto punto), Bernard Malamud, que lo invitó a visitarlo cuando quisiera cambiar de ambiente. La primera vez que Roth llegó a la apartada casa de campo de Malamud, la puerta del estudio estaba abierta y Philip vio a una misteriosa joven que estaba ordenando manuscritos sentada en el suelo, una visión que conservaría para incluirla en La visita al maestro, junto con algunos aspectos de su conversación con Malamud: «Me dice que no le pasa nada —decía Roth en una carta a Solotaroff—. ¡Qué afortunado debía de ser yo!». 


			Entre los aproximadamente diez huéspedes de Yaddo estaba la novelista neozelandesa Janet Frame, que estaba encantada de jugar divertidas partidas de ping-pong —rematando la pelota muy lejos de los límites de la mesa— con Roth y con otro huésped, Alan Lelchuk, un escritor de treinta años al que Frame describiría como un «mozo lozano» y «un tío muy inteligente».[11] Philip no habría discrepado de su opinión. Los dos escritores se habían conocido durante la visita anterior de Roth en diciembre; Lelchuk era un profesor ayudante de la Universidad Brandeis que había acabado su tesis sobre George Gissing hacía unos pocos años en Stanford. En aquellos momentos, llevaba una vida de soltero estudioso, pero muy desenvuelto, en Cambridge, donde iba por la calle conduciendo un cacharro destartalado con una de las puertas traseras asegurada con una cuerda. Cuando empezó a hacer mejor tiempo, los dos escritores se ponían a lanzarse uno a otro pelotas de béisbol en el jardín; Lelchuk acribillaba a Roth a preguntas acerca de su huida de la celebridad y sus recompensas (femeninas), y Roth se sentía extrañamente hechizado por «el estilo inquisitorial directo» del joven, «no exento de cierto cinismo ingenuo, ligeramente impropio, y de más que una pizca de presunción intelectual».[12] 


			Roth animó a Lelchuk para que siguiera con su narrativa, pero también mostró una franqueza brutal al respecto. El joven se consideraba a sí mismo por aquel entonces poco más que un aprendiz; había publicado en total dos relatos, uno en la New American Review y otro en la Transatlantic Review, y en aquellos momentos estaba escribiendo una novela larga de carácter político de la que llevaba ya cuatrocientas páginas. Roth leyó por encima esta última, pero se sintió más atraído por un relato aparte, de setenta páginas, acerca de un estudiante radical de Cambridge llamado Lenny Pincus, que desea demostrar que está dispuesto a cometer un asesinato a sangre fría en aras de una ideología anarquista. Roth dijo a Lelchuk que se olvidara de la novela y que alargara el relato breve, y el joven hizo lo que le recomendaron. «Lo manejaba como si fuera mi esclavo», diría Roth, que se sentía muy intrigado por las grandes posibilidades que veía en el texto que se convertiría en American Mischief,[*] pero consideraba su prosa «poco trabajada. [...] Me entregaba veinte páginas y yo le tachaba cinco de ellas y le decía: “Alan, esto es una mierda y déjame que te diga por qué es una mierda…”, y él se volvía a poner a trabajar como si fuera un picador en una mina de carbón y me entregaba otras cinco páginas y yo le decía: “¡Eso es, lo has conseguido!”». Roth se ponía a cantar «“By George, she’s got it!” [...] Alan era mi Eliza Doolittle».[**] 


			Para Lelchuk, uno de los atractivos de la fama literaria era la morbosa cantidad de cartas que su amigo recibía de lectores de Portnoy. Durante su primer mes en Yaddo, Roth había pedido a Random House que guardara su correo, hasta que la curiosidad fue más fuerte que él: «Hoy ha llegado un camión y de él salieron —decía en una carta a Charlotte Maurer— todas las invitaciones a charlar, todas las peticiones de dinero, todos los deseos de echarme un polvo, de cortarme el cuello, de mandar a alguien que me lo corte; y luego también cartas de algunos viejos amigos». Roth compartiría los ejemplos más jugosos con Lelchuk, especialmente las cartas que incluían fotografías: ahí estaba «la chica atractiva en biquini» leyendo Parejas, de Updike, mientras un niño pequeño aparece gateando casi al borde del marco, y Lelchuk recordaba a una mujer «muy guapa» que se calificaba como «una trabajadora de una fábrica de Ohio» y que quería ser la Mona[***] de Roth. «Cada día tenía diez oportunidades de arruinar mi vida», diría Philip, que se permitía responder solo a las pocas cartas «que parecen haber sido escritas por personas que llevan fuera de Rockland [un hospital psiquiátrico] seis meses por lo menos».[13] 


			El correo de Roth formaría parte de una conversación más general. «Nuestra franqueza en torno al sexo y nuestra experiencia sexual era mutua y refrescante», escribiría Lelchuk en su novela en clave de 2003 Ziff: A Life? 


			 


			No había nada que estuviera vedado: hablar de la capacidad y del deseo, sobre follar por la mañana o por la noche, y sobre las posiciones eróticas, sobre mujeres dinamo y hábitos perversos, olores atractivos (o repulsivos) y afición cada vez mayor por el cunnilingus, sobre nuestras debilidades y limitaciones (duración de la erección, descenso del número de orgasmos), limitaciones no deseadas. Al llegar a ese terreno por sendas diferentes y por medio de una gran variedad de aderezos, los dos estábamos locos por el coño —y también éramos muy aficionados a tener a mujeres por amigas—, y el placer de hablar abiertamente del sexo resultaba estimulante, liberador. 


			 


			Todo esto es cierto y la correspondencia de los dos amigos así lo atestigua. Para mayor deleite de Roth, Lelchuk describía los atributos sexuales de la mujer en unos términos completamente objetivos, y era evidente que los dos disfrutaban de las mujeres tanto intelectual como eróticamente, aunque no siempre de las dos formas a la vez. En un caso (entre muchos), Lelchuk explicó a Roth los apuros que había tenido que soportar al acostarse con una escritora más mayor, de no poca reputación, que fumaba sin parar: «Ya me conoces, Phil, tienen que QUERERME o no puedo respirar», decía en su carta, al tiempo que especificaba algunos detalles horripilantes que explicaban por qué aquella mujer estaba mejor como amiga que como amante. «Yo de ti no metería la polla en Alice Denham —decía Roth por su parte—. Quizá quieras solicitar un día una beca Guggenheim y tengo entendido que Henry Allan Moe (el antiguo presidente de la fundación, de setenta y cinco años de edad)— está encoñado con ella». 


			Lelchuk no tardó en empezar a verse con una mujer a la que había conocido un año antes en la colonia McDowell —«uno de los emparejamientos más inverosímiles que he visto en mi vida»—, diría Roth del rudimentario judío melenudo de Brooklyn y su novia, una heredera de un selecto linaje wasp educada en Radcliffe. Por aquel tiempo, la chica estaba trabajando en un libro que acabaría convirtiéndose en un clásico en su especie; lo cierto es que tanto entonces como más tarde, la joven no sentiría más que gratitud por Lelchuk, que la instaló en su alojamiento de Cambridge y no dejaría en ningún momento de animarla en su trabajo. «Alan deseaba desesperadamente ser Philip Roth», recordaría la mujer con un espíritu caritativo que la novia de Roth no compartía, aunque estuviera de acuerdo con la premisa básica: «[Alan] era un completo adulador, y no creo que Philip se diera cuenta de ello», diría Barbara Sproul, que despreciaba a Lelchuk. En dos puntos su opinión nunca cambiaría: uno, que Lelchuk era un envidioso que «utilizaba» a Roth y en el que no se podía confiar, y dos, que (tanto por entonces como después) Roth era, por su parte, particularmente vulnerable a los «personajes aduladores», pues daba por descontado que sus amigos eran tan serios como él y, por tanto, no «comprendía las motivaciones superficiales». Pero luego Sproul admitiría que ella estaba también celosa de Lelchuk, de quien Roth se hallaba más cerca en ciertos aspectos que de ella («Todavía no estaba acostumbrado a confiar en las mujeres»), especialmente aquel primer año más o menos en el que Sproul era relativamente una novata. «Compré [a Sproul] una armónica en una máquina que había en unos lavabos del Mass. Pike[*] —decía aquel verano Roth en una carta a Lelchuk—. Cuando la toca, se le ilumina la cara, como a Harpo Marx. ¡Ojalá pudiera hacer algo para que se pareciera más a ese santo mudo!». 


			 


			* * *


			 


			Roth echaba de menos a la dulce y amistosa Mudge, e intentó enviarle el primer ejemplar de muestra de El mal de Portnoy, un pasaje de la cual quizá habría captado particularmente su interés: «Mire, doctor, pueden subirse al alféizar de la ventana y desde allí amenazar con despachurrarse contra el suelo, pueden amontonar el Seconal hasta el techo... Puedo pasar semanas y más semanas viviendo aterrorizado por culpa de la propensión de esas chicas inclinadas al matrimonio a arrojarse a las vías del metro, pero no puedo, me es sencillamente imposible, no lo haré, eso de obligarme por contrato a dormir con una sola mujer durante el resto de mis días». Cuando Roth dejó de devolver sus llamadas telefónicas, Mudge empezó a plantarse a la puerta de su apartamento; un día, aunque a regañadientes, Philip la dejó entrar y se acostó con ella. «No era yo ninguna ganga», reconocería Mudge, recordando lo necesitada de él que se había vuelto, sobre todo hacia el final de su historia, cuando empezó a sentir que Roth se le escapaba de las manos para siempre. 


			Su psicoanalista —en realidad, un médico especialista en enfermedades tropicales— opinaba que a quien había que culpar de su ruptura con Roth era a la propia Mudge (debido a la necesidad que tenía de él), y, con fecha 13 de marzo de 1969, Philip escribió el borrador de una carta dirigida a este individuo: 


			 


			Quería que supiera que he escrito a Ann Mudge una carta en la que le dejo lo más claro que he podido que nuestra historia se ha acabado y que realmente no debemos ni podemos volver a vernos. He intentado mostrarme lo más firme que he podido, y es indudable que ella quedará muy afectada por la carta, aunque también he intentado ser tan amable como he podido en una situación como esta. 


			 


			Roth había previsto enviar la carta dirigida a Mudge el sábado, 15 de marzo, de modo que lo más probable fuera que la recibiera el lunes por la mañana, después de su sesión de análisis. También había hablado del asunto con unos cuantos amigos íntimos y con su familia: «Quiero que se encuentre protegida de su propia desesperación —decía en la carta al médico—. Entiendo que Ann se enfade cuando descubra que hago confidentes de un asunto tan personal a esas personas, pero creo que su irritación o incluso su humillación momentánea son en estos momentos una consideración secundaria». Al final, sin embargo, no fue capaz de enviar la carta, no solo porque no soportaba la idea de hacer pasar vergüenza a Mudge, sino también porque tenía menos fe incluso que ella en el «analista». 


			Tampoco le resultó fácil decidir de una vez por todas que una ruptura clara fuera lo mejor para los dos; Ann había sido su mejor amiga y él necesitaba una amiga más que nunca. El 1 de abril, The New York Times expió las buenas críticas que había publicado de El mal de Portnoy con un ataque santurrón en la página del artículo de fondo que llevaba por título: «Más allá de lo que es aceptable (como basura)», cuyo autor anónimo se preguntaba por qué obras que «se regodean con un lenguaje propio de una cloaca» deberían «justificar la suspensión del juicio crítico más sofisticado. [...] Sin embargo, ese juicio crítico es el que parece que ha sido suspendido en el caso de muchas obras recientes, verbigracia en el de uno de los mayores éxitos de venta actuales, aclamado como auténtica “obra maestra”, que, revolcándose en un inmoderado psicoanálisis público, ahoga sus méritos literarios en una serie de repugnantes excesos sexuales». Era harto probable que los lectores asociaran el artículo con un presunto objetivo, dado que en la página anterior aparecía un gran anuncio de la novela que decía: «Una gran obra maestra americana». 


			Ahora que Mudge estaba fuera de su vida, a Roth se le ocurrió que la única persona de la ciudad a la que echaba de menos era Kleinschmidt (y a Sproul, pero esta última aparecía de vez en cuando por Saratoga para visitarlo). Como decía en una carta a Bob Baker, «el motivo de que el psicoanálisis haya cuajado tanto en las grandes ciudades, creo yo, es simplemente este: es el único tipo de amistad que puede mantener una persona». Mejor que poner en peligro su precaria serenidad con una vuelta al «Hoyo de la Ambición» (Manhattan), el 15 de abril Roth confió su «agotamiento emocional» a su psicoanalista a través de un cri de coeur en forma de epístola: 


			 


			En realidad, no puedo soportar mucho más este aislamiento. Ha sido terrible. Soledad vale, aislamiento no. La melancolía, y también la angustia, tienen mucho que ver con Ann. La echo terriblemente de menos, aun a sabiendas de que Barbara es una joven muy especial. [...] Siento que tengo treinta y seis años y una y otra vez me sorprende el hecho de que ella tenga solo veintitrés. Es una mezcla tan curiosa de niña, criatura pequeña y mujer joven, y todo ello a la vez es visible en la superficie. [...] 


			Pero también me asusta. Me asusta mi nueva posición. Desde hace años  [...] no me sonrojaba ni sudaba tanto como ahora, cuando el foco de la conversación se vuelve hacia mí, incluso aquí [en Yaddo], cuando estamos en silencio sentados a la mesa. Me siento como el mismísimo Tío Vania, pues la cena aquí parece sacada de Chéjov. [...] Ayer, en Vermont, fui reconocido de inmediato en un restaurante a las afueras de Brattleboro, y esta mañana me pidió que estampara un autógrafo en un ejemplar de mi libro una camarera del motel, aquí, en la ciudad, donde me había registrado con un bonito pseudónimo propio de Nabokov… como Milton Rose. Me ruborizo, sudo, se me hace un nudo en el estómago, y la idea del Premio Nacional del Libro, para el que faltan todavía once meses y que tanto puedo ganar como no ganar, ya me aterroriza. Realmente quiero retirarme… del todo. [...] 


			Sé muy bien lo que quiero: una mujer en la que pueda confiar y a la que pueda amar, y que sea dulce y apasionada; un hogar propio en el que vivir una vida larga; y escribir los mejores libros que pueda. [...] Supongo que estoy enfermo de vanidad… y, aun así, lo abandonaría todo, la vanidad y esas patéticas aspiraciones sociales, y esa espantosa hija de puta maloliente, esa cabrona, la Vergüenza… Abandonaría de buena gana todo eso… pero ¿cómo? 


			Le llamaré pronto por teléfono. Algún día tendré que volver, lo sé.  Aunque me aterra toda esa gente con la boca abierta, y mi propia cara sonrojada, y me aterra ver a Ann, debido al amor que sigo sintiendo por ella.  Está usted, está Barbara, pero, desgraciadamente, no hay mucho más. Repaso la lista de amigos de Nueva York, ¿y a quién veo? ¿A quién hablo?  ¿Y de qué? 


			 


			Tal era el estado de ánimo de Roth cuatro días antes de que Mudge intentara suicidarse. Cuando se dio cuenta de que él no iba a volver, había empezado a beber otra vez. Barbara Jakobson la había llevado a una «fiesta del mundo del arte» en la que conoció al destacado pintor de la escuela de los campos de color Jules Olitski, pero el breve romance que mantuvo con él no hizo más que recordarle lo que había perdido. Una noche, al volver a casa borracha después de haber quedado con Olitski, se tomó una sobredosis de somníferos. Durante dos días Jakobson intentó localizarla por teléfono, y finalmente llamó al psicoanalista de Mudge, quien, según le dijo, no se había presentado a su última cita. Barbara se puso en contacto con su marido, John, en la Bolsa e insistió en que lo dejara todo y se reuniera con ella en el piso de Mudge, donde dio al conserje cien dólares para que les dejara entrar. Encontraron a Ann tirada en el suelo —aturdida, pero más o menos consciente, después de vomitar la mayor parte de las pastillas— y la acompañaron en una ambulancia al hospital St. Luke. Después de que le hicieran un lavado de estómago y de pasar unas cuantas horas detrás de una reja en la sección de psiquiatría, Ann fue trasladada a una habitación privada. 


			Bob Brustein se encontraba en Yaddo el 22 de abril y después recordaría que Roth tenía a todos los comensales con los que estaba cenando muertos de risa cuando de repente le dieron aviso de que se presentara al teléfono. Volvió a la mesa como si fuera el Tío Vania, acongojado y en silencio, y anunció que tenía que marcharse a primera hora de la mañana. En St. Luke encontró a Mudge sentada tan contenta en la cama, debidamente preparada para la ocasión. «¿Por qué diablos lo has hecho?», exclamó Philip.[14] «Tengo que haberlo hecho bien —contestó Ann— si con ello he conseguido traerte hasta aquí, tontaina». Barbara Jakobson, que se encontraba detrás de la puerta de la habitación, oyó decir a Roth: «Supongo que no creerás que con eso vas a conseguir que me case contigo», o, según la versión que recordaba Mudge: «Sabes que no voy a volver». «Supongo que esperaba que volvieras», replicó ella. 


			Una semana más tarde fue dada de alta y confiada a los cuidados de su hermana Polly y de su cuñado, Neil Welliver, un afamado paisajista al que Roth había conocido en 1953, de forma harto curiosa, cuando Welliver era monitor de artes y oficios en el campamento de verano de Pocono Highland: además Philip y Ann habían sido testigos en la boda de la pareja unos años antes. Mudge llevaba cerca de tres semanas en Filadelfia con los Welliver cuando Roth fue a visitarla. «Estoy feliz», dijo Ann; el amarillo brillante de su vestido de punto desmentía el tono amargo de sus palabras. «“Estoy feliz”, decía el vestido. “Estoy feliz, estoy feliz, estoy feliz…”».[15] Ann se llamaba a sí misma «la hermana loca del desván». «Si Ann sobrevive —diría luego Roth en una carta a Lelchuk—, debería haber un desfile triunfal en su honor por todo Broadway». 


			 


			* * *


			 


			«Ojalá me fuera posible vivir en una cueva!»,[16] comentó Roth a finales de abril, cuando incluso la belleza rústica de Yaddo se había convertido en una distracción, con todos los brotes nuevos estallando a su alrededor («es como vivir en compañía de siete mil niñas de once años»). La idea de volver a la ciudad permanentemente le resultaba insoportable, así que pidió a Sproul que le buscara algún sitio que alquilar en Woodstock. La chica así lo hizo, y la pequeña casa de campo blanca que le encontró –«Broadview»— resultó perfecta. Aislada en la falda de una colina a unos tres kilómetros de la población, el único ruido que se oía en ella era el repiqueteo ocasional de unas pezuñas («el golpeteo de un martillo neumático»)[17] cada vez que los ciervos salían corriendo asustados cuando estaban comiendo manzanas en el huerto que rodeaba la casa. Todos los jueves, Roth y Sproul iban en coche a la ciudad en el nuevo Lincoln de lujo de él (compra hecha gracias a Portnoy), y paraban a cenar en el restaurante Skyline, a una media hora de Woodstock, donde Roth pedía siempre cóctel de gambas, un filete poco hecho, patatas asadas con crema agria y cebollino, y un helado de chocolate («una delicia»). Cada mañana Sproul se trasladaba a su propia cabaña, situada al otro extremo de la localidad, y trabajaba hasta media tarde, cuando regresaba a Broadview, donde oía a Philip escribir a máquina y hablar consigo mismo en la habitación de invitados del piso de arriba. Sobre las cuatro salían a dar un largo paseo por las carreteras secundarias de Byrdcliffe Mountain, y luego, en el gran salón de su casa, con su majestuosa chimenea, Roth a menudo leía en voz alta la página o el par de páginas que había escrito ese día, no para comentarlas, sino para oír cómo sonaban. «Aquello era encantador y los dos parecíamos muy contentos», recordaría Sproul.[18] 


			Roth pensaba lo mismo, y no dudaría en decírselo así a Lelchuk: «Nota feliz —le escribiría en julio—. La manduca en Broadview es de primera. Tengo una llaga en la polla, así que lo de follar se ha acabado, pero últimamente hemos celebrado unas comiditas deliciosas; si adiestro a otra chica, podré jubilarme, o eso dice Kleinschmidt… Pero a lo mejor estoy tallando una verdadera joya para el próximo tío. ¿Cuándo seré yo el próximo tío?». Roth estaba cada vez más impresionado por la «tremenda destreza» de Sproul, y, en efecto, se sentía un poco indefenso sin ella. Un día, Barbara tuvo que regresar a Manhattan, e inmediatamente recibió una llamada telefónica de Philip: en la carnicería había empezado a pedir un pedazo de hígado, pero se había contenido justo a tiempo (no fuera que empezara a propagarse la noticia de que Portnoy ya estaba otra vez dándole) y en su lugar pidió chuletas de cordero; pero cómo se cocinan las chuletas de cordero, le preguntó («se sentiría una tentada a añadir “vergonzosamente”», comentó Sproul). Además, la voz de Barbara era la de la razón dulce y persistente. «No seas ridículo —le decía mientras paseaban por una carretera de montaña y él se quejó una vez más de la morbosidad y las desventajas de la fama—. A nadie le importa, y además aquí nadie tiene ni idea de quién eres». Justo en ese momento oyeron acercarse a un coche y se apartaron a un lado de la carretera; en ese mismo instante, el coche frenó y una mujer se asomó por la ventanilla del copiloto: «¡Es Portnoy!».[19] 


			Philip no tardó en hacer amistad con otro artista que se hallaba en una situación similar, el pintor Philip Guston, que vivía a unos dos kilómetros de distancia, en la Maverick Art Colony. Guston se había hecho famoso como uno de los miembros más destacados de la Escuela de Nueva York, integrada por representantes del expresionismo abstracto (hasta que a mediados de los años sesenta sorprendió al mundo del arte renegando de su propia obra). «El arte abstracto americano es una mentira, una vergüenza, la tapadera de una pobreza de espíritu»,[20] escribió. Furioso por lo que suponía la guerra de Vietnam y por otros aspectos de la vida estadounidense, Guston vio que ya no tenía sentido sublimar su cólera «adaptando un rojo a un azul»; por el contrario, empezó a pintar bombillas, zapatos viejos y caricaturas de miembros del Ku Klux Klan fumando puros. Se trasladó a Woodstock en 1967, para seguir los dictados de su inspiración en un relativo aislamiento, y acabaría volviéndose aún más retraído a raíz de una exposición de su nueva obra en la galería Marlborough, en 1970, que fue criticada sin piedad por Hilton Kramer en The New York Times en un artículo cuyo titular rezaba: «UN MANDARÍN QUE FINGE SER UN BOXEADOR SONADO». 


			El paralelismo de los rumbos seguidos por Roth y Guston durante los años siguientes fue fruto de una fascinante simbiosis, una amistad en virtud de la cual dos de las figuras más eminentes en sus respectivos campos vivirían en una remota zona rural, «ocultándose de casi todo lo que no fuera su obra y de ellos mismos», como diría Roth. Guston era un fornido judío canadiense que —más o menos como Roth— podía ser muy ruidoso y extravagante cuando estaba entre amigos, pero también vulnerable y propenso al retraimiento. En Woodstock, le gustaba preparar grandes cantidades de pasta para Roth y otras pocas personas, o bien los dos se reunían a almorzar en un restaurante de poca categoría de la vecina localidad de Kingston, el Aim to Please Diner, donde a Guston le gustaba mangar azucareros y otras «gilipolleces», correlatos objetivos del discurso público durante la época de Richard Nixon, al que los dos artistas aborrecían con vehemencia. Los primeros capítulos de la novela de Roth Nuestra pandilla llevaron al pintor a producir un auténtico torrente de caricaturas de Nixon en las que la nariz del presidente parece que es un falo que va alargándose con cada nueva mentira que dice. Su serie de Nixon acabaría siendo reunida en un libro, Poor Richard, y con motivo del cuadragésimo cumpleaños de Roth le dibujó un retrato estilizado de Nixon y sus amigotes («Feliz cumpleaños para Philip Roth desde Key Biscayne»), medio sumergidos en el mar: Henry Kissinger aparece representado por medio de una sinécdoque en forma de un par de gafas de concha, y Spiro Agnew es una nariz enorme pegada a una cabeza de alfiler. 


			La principal impresión que causó Guston a Roth fue la de una «soledad terrible»,[21] un hombre gregario que había dado la espalda al mundo. El aislamiento de Guston lo compartía su esposa, Musa, que era su contrario física y temperamentalmente: una mujer silenciosa, menuda, de aspecto frágil, educada por unos misioneros protestantes en Centroamérica, a la que le encantaba pasear por el bosque en busca de nidos, fósiles y cosas por el estilo. Musa había salido a trabajar en el jardín, con la ventana abierta, cuando Guston se puso a enseñar por primera vez la casa a Roth. Al llegar ante su enorme lecho conyugal, Guston dijo: «Esta cama es muy grande. Ni siquiera puedo encontrar a Musa en ella».[22] A través de la ventana se oyó una voz que decía cáusticamente: «¿Por qué no buscas?». «Ahí fue donde tuve la idea de la vida sexual de los Lonoff», diría Roth, desmintiendo la idea generalizada de que las figuras del retraído E. I. Lonoff y su esposa, de La visita al maestro, estaban basadas enteramente en los Malamud.[*][23] Como señalaría Roth, Hope Lonoff es una yanqui frágil como Musa, no una italiana de Brooklyn como Ann Malamud; en cuanto a la historia pasada de Lonoff, se basaba en su mayoría en la vida de Philip Rahv, que dejó a su madre ucraniana en Palestina mientras él se reinventaba a sí mismo en Nueva Inglaterra. El personaje al que más se parecía Lonoff, sin embargo, era al propio Roth, o a la persona en la que él creía que habría podido convertirse si se hubiera quedado en el campo y se hubiera casado con Barbara Sproul, que habría insistido en formar una familia mientras él, por su parte, escribía a solas en su habitación, «un día tras otro, un año tras otro». 


			 


			* * *


			 


			Durante aquel año tan largo, Roth estuvo trabajando febrilmente en lo que un día sería, después de muchos cambios y miles de páginas, Mi vida como hombre. «Es como si escribiendo la hubieras echado de tu vida», había dicho Vernon Gibberd el verano anterior, en Inglaterra, unos meses después de la violenta muerte de Maggie; más tarde, Gibberd llegaría a convencerse de que Maggie, al margen de todas sus tropelías, había pagado un elevado precio póstumo en forma de la vil caracterización que de ella haría Roth en su novela de 1974. Cabría afirmar, sin embargo —igual que hizo el propio Philip— que la venganza fue en sentido contrario, habida cuenta de la forma obsesiva, triste y a menudo desesperada, en la que el escritor trabajó en uno de sus libros más autobiográficos y menos populares. La principal dificultad estética consistió en mejorar los hechos conocidos. En una de sus primeras versiones, el narrador recuerda su primer intento de abordar aquel material, a saber, un «estridente fracaso de drama» que relegó a una carpeta que llevaba la etiqueta «Mierda» tras escuchar a los actores leerlo en voz alta: «No estaba escribiendo una obra de teatro, estaba formulando una acusación y lanzando un grito de socorro, exponiendo el crimen de Roberta ante el mundo, que luego habría pronunciado su sentencia: “¡Chico, inocente! ¡Zorra, culpable!”. ¿Eso es escribir?». Aun así, sus intentos de convertir en novelas (y no en obras teatrales) la historia del fraude de la orina tenderían a desarrollarse siguiendo precisamente las mismas líneas, y sus intentos, a menudo un poco raros, de adoptar un enfoque nuevo casi siempre condujeron a un callejón sin salida. «No sé qué coño me traigo entre manos», decía en una carta a Solotaroff el 21 de abril de 1969, y un mes más tarde confesaba a su editor británico, Tom Maschler, que la obra que estaba escribiendo le provocaba «un fuerte deseo de cortarme el cuello». 


			Escribir mal hacía de Roth una mala compañía, y según sus propias observaciones, Sproul empezaba a guardar distancias con él (retirándose después de cenar para estar sola y seguir con sus estudios). «Nada entre nosotros ahora más que sexo —anotó aquel octubre—. Justo lo contrario que con A[nn]. Con ella tenía mucha vida, pero nada de sexo». Luego, en enero, recibió un encargo sin fecha definida de la revista McCall’s[*] para escribir un artículo sobre el Sudeste Asiático («Creo que suponen que volveré trayendo unas cuantas recetas de Camboya y algunos consejos de tareas domésticas de Taiwán», diría en una carta a Jacquie Rogers). Desde luego, no tenía nada mejor que hacer, y Sproul estaba encantada de ayudar en cualquier proyecto que permitiera a Roth salir un rato de su ensimismamiento. Ella misma se encargó de organizar todos los detalles, incluidos los billetes de Pan Am para viajar alrededor del mundo… pese al miedo a volar que sentía Roth, miedo que, como él mismo pudo comprobar, había desaparecido una vez que Maggie se había convertido en cenizas. 


			Partieron el 24 de febrero de 1970; se detuvieron en Atenas para visitar a unos viejos amigos de Roth de los tiempos de Princeton, Mike y Mary Keeley; el punto culminante de los maravillosos cuatro días que pasaron en Grecia fue la visita al antiguo teatro de Delfos, donde Mike recitó a Esquilo en la versión griega original, y Roth repitió las palabras que había pronunciado interpretando el papel de Pastor en la versión de Edipo rey estrenada en Bucknell. En Tailandia, Philip prometió conceder una entrevista al diario en inglés Bangkok Post a cambio de una visita guiada por la ciudad. El periodista («Una especie de pretendido Lord Jim con muy mal oído», como luego lo calificaría Roth no sin cierta injusticia)[24] los llevó a ver un combate de kickboxing, rodeados de un grupo de ruidosos soldados estadounidenses de permiso. «Tras negarse a salir a saludar —comunicaba la revista Time en su sección «People»—, el novelista Philip Roth no pudo resistir la tentación de lanzar una dentellada a su rival en la venta de libros: “Ahora, si yo fuera Norman Mailer… estaría ahí de pie, en el cuadrilátero, al término del primer combate, dando patadas a los púgiles con mis zapatos de golf”».[25] Por supuesto, todo esto suena exactamente a Roth en modo zumbón, aunque en una carta a Norman Mailer echaba la culpa al reportero del Post de aquella «afirmación tan inmadura», según decía en tono compungido. «Al menos me llamaron tu rival en la venta de libros», respondió benévolamente Mailer.[26] 


			Paseando entre los templos y en medio de la bulliciosa vida callejera de Bangkok, Roth se vio tentado de utilizar adjetivos conradianos para describir la ciudad –«inefable, misteriosa, extraña»—,[27] aunque quizá lo que más le llamara la atención fuera la constante oferta de sexo. Antes de partir de Bangkok, había almorzado con Cerf, que le había hablado del reciente viaje que había hecho a Tailandia. Mientras su esposa, Phyllis, se echaba un sueñecillo en el hotel, el editor, de setenta años, había ido a un salón de masajes en el que las mujeres ofrecían servicios «con final feliz»; llena de perplejidad, tras dejar de sobar el miembro de Cerf, su masajista sonrió por fin y dijo: «Él dormido».[28]También Roth hizo una visita a un sitio parecido, pero no se atrevió a entretener a su novia con la historia hasta pasados casi ocho meses, cuando (según ella recordaba), le refirió el episodio en «pluscuamperfecto de subjuntivo o algo así: “Si uno se hubiera parado en un salón de masajes, habría tenido que…”». 


			Roth y Sproul prosiguieron su viaje hasta Camboya para visitar las ruinas de los templos de Angkor Wat, pero Philip encontró el tema para escribir su artículo para McCall’s cuando recorrió unos veinticinco kilómetros por el interior hasta un lago («como una enorme lágrima que se desliza por la cara de Camboya»);[29] una vez allí, alquiló una barca para explorar las aproximadamente cincuenta chozas de bambú de un mísero poblado de pescadores. Casi dos meses antes de que Nixon ordenara la «incursión» estadounidense en el país, Roth escribió «Camboya: Una modesta proposición»: «Y pensé que con toda seguridad iba a llegar el día en que los bombarderos sobrevolarían las cabezas de los habitantes de aquel lago a fin de “salvarlos”. ¿De qué?». En vez de bombas, Roth proponía lanzar sobre los campesinos «alimentos, medicinas y ropa», materiales mucho más baratos y, según muchos, más necesarios. Los editores de McCall’s quedaron espantados ante el artículo («porque se burla del presidente»),[30] que finalmente fue publicado en el número de Look[*] correspondiente al 6 de octubre de 1970. 
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			Una de las razones que dio Roth para hacer ese viaje de cinco semanas por el Sudeste Asiático fue su deseo de encontrarse fuera del país porque El mal de Portnoy «no tenía ninguna posibilidad de ganar» el Premio Nacional del Libro, y de hecho ni siquiera llegó a estar entre los finalistas;[*] y eso a pesar de que entre los miembros del jurado había una amiga de Roth, Barbara Epstein, que unos días antes de que él emprendiera su viaje le advirtió: «Quiero que sepas que eras el primero de mi lista para el PNL, pero parece que eso no fue suficiente». Cerf se indignó tanto que boicoteó la ceremonia, y poco después Roth oyó algunos rumores que decían que otro miembro del jurado, Harvey Swados —amigo de Irving Howe— había mostrado una fuerte oposición a Portnoy. «La verdad es que no puede decirse que tenga usted muchos amigos entre los críticos», comenta Pipik a «Roth» en Operación Shylock. «Swados levantó la liebre en el comité aquel y le hizo caer en desgracia ante todo el mundo. Cuánta animosidad; de veras que no lo entiendo». Tampoco Roth lo entendía, y le dolió mucho. Treinta y seis años después, cuando Barbara Epstein estaba a punto de morir de cáncer, Roth insistió a Ross Miller, el autor que estaba escribiendo por entonces su biografía, que concertara una cita con ella antes de que fuera demasiado tarde, y le apuntó una pregunta en la que Miller debía fingir que «recordaba vagamente» que Barbara formaba parte del jurado: 


			 


			¿Formó usted parte del jurado? Si fue así, ¿recuerda usted algo de lo que se hablara en las reuniones del jurado? Por insignificantes que puedan ser los premios a largo plazo —incluso a corto plazo— aquel fue un descuido inexplicable a ojos de mucha gente y por tanto es algo de lo que yo [esto es, «Miller»] no tengo más remedio que tratar en la biografía… que un libro que ha sobrevivido como una obra capital de la literatura cómica americana hasta este nuevo siglo no recibiera ni siquiera un reconocimiento superficial por parte del jurado del PNL… Bueno, ¿qué debo decir sobre este asunto en mi libro? 


			 


			Un consuelo para Roth fue su ingreso, el 26 de mayo, como el miembro más joven de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Seis años antes, Updike también había sido elegido miembro a los treinta y dos años; ambos serían mencionados a veces como los sucesores más probables, entre la hueste de escritores de su edad, de Hemingway y Faulkner. Roth insistiría en que los grandes escritores nacidos más o menos diez años antes que Updike y él —Mailer, Styron, Shaw, James Jones, etc.— tuvieron que soportar la carga de las ideas de masculinidad heredadas de Hemingway: «Si solo eres un escritor, eres un moñas —explicaría Roth—, pero si eres un gran bebedor, y un boxeador o cualquier otra cosa, entonces no eres un moñas». Esos escritores habían combatido en la guerra y habían cultivado el tipo de glamour asociado con la riqueza y con el hecho de ser reconocidos en el Stork Club; pero la bebida, en particular, entorpecía su productividad, mientras que los hijos abstemios de la Depresión —Roth, Updike, DeLillo, etc.— solían evitar los focos y dedicarse a hincar los codos, de ahí lo pasmoso de su productividad comparada con la de sus predecesores. «No éramos idealistas para muchas cosas —diría Updike de sus coetáneos—, pero desde luego éramos idealistas para el arte. Nos dedicamos a él con la máxima ambición; no ya de hacernos ricos o de impresionar a las mujeres, sino de dejar nuestra huella, como Proust y Joyce habían dejado la suya».[1] De modo parecido, Roth deseaba emular a «santos de la imaginación»,[2] como Flaubert, Henry James y Joseph Conrad, y señalaba que la suya y la de Updike era «la última generación pre-televisión»[3] que creía que la narrativa ocupaba un lugar supremo dentro de la cultura estadounidense, y que un novelista serio se esforzaba por «estar a la altura de sus propios colegas» a la hora de llamar la atención de los mejores lectores. «¡Y pensar que tuve que correr durante toda mi vida de escritor al lado de un semental tan notable!», diría hablando de Updike, cuyo fallecimiento en 2009 daría lugar a que Roth se convirtiera, unos años más tarde, en el literato que llevara más tiempo prestando servicio en la que por entonces se llamaba la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. 


			En 1970, los dos escritores sentían ya cierta incomodidad al ser conscientes de que uno y otro estaban a la misma altura. Ambos habían publicado en 1959 los primeros libros por los que habían sido aclamados, y a continuación, Updike, que era un año mayor, se adelantó a El mal de Portnoy con su propio libro de contenido sexual explícito, Parejas, el gran éxito de ventas de 1968. Al año siguiente, haría una cómica alusión a la diferencia más evidente entre los dos enviando a Roth un ejemplar de un extenso poema autobiográfico, Midpoint, en el que había tachado el título y añadido en su lugar Poor Goy’s Complaint.[*] En efecto, Updike no pudo resistir a la tentación de imaginarse a sí mismo como un escritor en cierto modo más desafortunado, Bech, que es judío, una burla que a Roth no le gustaría nada, pero que perdonaría, más o menos, a la luz de una afinidad entre los dos que trascendía cualquier tipo de etiquetas. «Somos unos paletos —diría—. Precisamente porque los dos somos unos paletos es por lo que nos hemos vuelto tan sofisticados. Fíjate en John Updike. De Shillington, Pennsylvania. John es el más paleto de los dos, y es el mejor escritor de los dos».[4] El respeto de Roth, todo menos generoso —y no siempre correspondido— le granjearía, desde luego, las simpatías de su rival, que se esforzó por presentarse cordialmente a los padres de Philip cuando su hijo ingresó en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras. Los tres Roth, recordaría Updike, «irradiaban una maravillosa sensación de familia, de cariño de los unos por los otros y de alegría ante el mundo en general».[5] 


			 


			* * *


			 


			Lo primero que escribió Roth después de dar carpetazo a su novela fue «On the Air», obra que, a su juicio, siempre formó parte del mismo género básico que «los tres libros grotescamente cómicos que vinieron a continuación», Nuestra pandilla, El pecho y La gran novela americana. «On the Air» es indudablemente el más grotesco de los cuatro, fruto del alocado impulso de su autor «de ser todo malos modales», suscitado tras la reacción violenta que se produjo en contra de Portnoy.[6] Tan exagerada era la euforia de «On the Air» que Roth no fue nunca capaz de releerlo, y menos aún de reimprimirlo. 


			«Como Waugh —Un Waugh judío», escribió Roth en las notas tomadas para desarrollar su relato. «Pulverizar la sociedad y los estereotipos en un paquetito de golosinas». «On the Air» comienza con nuestro narrador —un cazatalentos llamado Milton Lippman— escuchando amargamente al «Hombre de las Respuestas»[*] de la radio, un «goy sabelotodo»[7] del tipo de Charles Van Doren.[**] A continuación, Lippman escribe una larga carta a Einstein implorándole que vaya a la radio y recuerde al mundo entero que «¡EL MAYOR GENIO DE TODOS LOS TIEMPOS ES UN JUDÍO!»; entonces y solo entonces, piensa Lippman, podrá ponerse fin a toda esa persecución antisemita, cuya omnipresencia queda bien asentada en la siguiente sección, «Howard Johnson’s», en la que Lippman va con su familia a tomar un helado. «Todo tipo de sabores excepto matzá, Moses», suelta Scully, el propietario de la heladería, cuando Lippman comenta inocentemente qué gran variedad de gustos pueden verse en la tienda. Aquí Roth tomó prestadas algunas payasadas de su fantasía frustrada empezada seis años antes, The Jewboy, en la que el tabernero llama a la pasma para que detengan al padre de Jesús, que precisamente se encuentra participando en un concurso de peso de testículos junto con el capitán de la policía («simplemente por tamaño y peso, el gentil medio…»). Igual que algunas películas fantásticamente obscenas de los Keystone Kops,[*] «On the Air», pasa de ese singular concurso a una escena de persecución en la que el capitán de la policía, con el brazo de Scully alojado en su recto (episodio demasiado largo para ser contado), pega a Lippman un tiro «entre los ojos», lugar especialmente vulnerable en un judío, «porque ahí es donde empieza la nariz». En ese momento de máximo suspense, el lector es invitado a «sintonizar mañana esta misma emisora. Hasta entonces, a todos los que están ahí viviendo “al margen de la sociedad”, ¡buenas noches, hermanos, y dulces sueños!». 


			No puede uno dejar de preguntarse qué pensaría en pleno siglo XXI un lector sofisticado ante una actuación por el estilo de un escritor acreditado, pero, como señalaría Roth en 2011, «todo el mundo hacía esas cosas» allá por 1970. Su amigo Bob Baker no encontró el relato de su agrado no ya por considerarlo de mal gusto y/o desconcertante, sino más bien porque le sorprendió su carácter poco original, por ser «un intento de estar au courant», según sus palabras, «de adaptarse al novedoso estilo de Barthelme y compañía». Roth negó que fuera un remedo de la miríada de autores surrealistas y de escritores de humor negro de la época («como bien sabes, llevo hablando como “On the Air” desde hace más de una década»), y la mayoría de los críticos —incluido Solotaroff, que publicó el relato en la New American Review y esperaba que hubiera una continuación— se mostraron entusiasmados. Geoffrey Wolff lo seleccionó como obra merecedora de especial atención en Newsweek, aplaudiendo aquella improvisación de cuarenta y dos páginas y diciendo de ella que era la respuesta dada por Roth al reto que había planteado diez años antes en «Escribir narrativa norteamericana»:cómo «hacer creíble buena parte de la realidad americana». «Parece que la imaginación cómica ha sido acorralada por esa “realidad” americana —decía Wolff en su artículo—. En un mundo en el que hay tantas cosas en desorden, como si fuera una broma enloquecida y asesina, ¿cómo se reconoce lo que es gracioso?».[8] 


			Por lo visto el propio Roth albergaba alguna duda sobre el rumbo cada vez más rebelde que iba tomando su obra. Poco después de publicar «On the Air» aquel verano, se encontró un día con un crítico de The New York Times, Anatole Broyard, a quien invitó a tomar un café. Después de pasarse cerca de una hora charlando, Philip le preguntó: «¿Qué piensas que debería hacer ahora?».[9] En un primer momento, Broyard se quedó perplejo, pero luego se dio cuenta de que Roth se refería a su carrera como escritor: «Su expresión era expectante, interrogante, pensativa. Quería que le diera una respuesta real» (diez años más tarde, Broyard llamó por teléfono a Roth para confirmar los detalles de su encuentro de 1970 para un artículo para The New York Times que estaba escribiendo. «Sí —dijo Roth—, así es más o menos como lo recuerdo. De hecho, tengo solo una pregunta: ¿qué piensas que debería hacer ahora?»). 


			Como no tenía fuerzas para volver a dedicarse a su novela, Roth pasó cada vez más tiempo alimentando la repulsión que sentía por la Administración Nixon: «Leer por la mañana The New York Times y por la tarde The New York Post, ver las noticias de las siete y luego otra vez las de las once (haciéndolo todo de manera ritual) fue para mí como vivir siguiendo continuamente una dieta de Dostoyevski».[10] Describió para los Gibberd el clima político reinante en Estados Unidos como un «fascismo blando», y mientras esperaba «la llamada a mi puerta», se preguntaba una y otra vez cómo un personaje tan manifiestamente fraudulento y quizá desquiciado como Nixon podía haberse ganado la confianza del electorado. El 3 de abril de 1971 —pocos días después de que el teniente William Calley fuera condenado por el destacado papel desempeñado en la matanza de Mỹ Lai, para ser inmediatamente liberado de Fort Leavenworth por orden de Nixon de modo que pudiera aguardar a la vista de apelación bajo arresto domiciliario—, el presidente hizo la siguiente declaración sobre el aborto: «No puedo hacer que encaje con la fe que profeso personalmente en la santidad de la vida humana; incluida la vida de los que todavía no han nacido».[11] Roth propuso escribir un artículo de opinión para protestar por un «oportunismo y una estupidez moral tan grosera», pero The New York Times consideró la idea de mal gusto. «¿Mal gusto? —exclamó Roth—. «¡Ya les enseñaré yo lo que es mal gusto!».[12] Entonces escribió para The New York Review of Books una entrevista satírica entre «Trick E. Dixon»[*] y «Un Atribulado Ciudadano» que expresa su preocupación por la posibilidad de que algunas de las mujeres masacradas en Mỹ Lai pudieran estar embarazadas y, por tanto, hubieran sufrido abortos sin saberlo. Pronto se le ocurriría a Roth otro episodio de Tricky Dixon, y luego otro más, hasta que, tres meses después, estuvo listo para entregar la totalidad de Nuestra pandilla a su editor. 


			El presidente ejecutivo de Random House, Bob Bernstein, se quedó horrorizado al ver el manuscrito y suplicó a Roth que lo repasara. En el curso de una larga reunión mantenida en el despacho de Bernstein, Philip explicó serenamente que su obra era un espécimen bastante típico de sátira política, y al final los dos acordaron que Roth y su amigo Lelchuk montarían una entrevista para The New York Times Book Review, en la que Philip explicaría su objetivo en el marco de esa larga tradición literaria.[*] Por supuesto invocó la obra de Jonathan Swift Una modesta proposición («Uno siempre tira de Swift cuando hace algo desagradable»),[13] imaginando una versión actualizada del clásico de Swift en forma de un documento del estilo de los Papeles del Pentágono que contendría una justificación estadística de la matanza de niños vietnamitas para utilizarlos como comida, incluido «un plan de contingencia de primera categoría sobre cómo asarlos a la parrilla con napalm, rociarlos con salsa de soja y servir».[14] Como Nuestra pandilla describe el asesinato de un presidente estadounidense —sofocado dentro de una gran bolsa—, Roth intentó por todos los medios recordar que «cada año mueren en este país más personas víctimas de las balas que de las sátiras».[15] 


			 


			* * *


			 


			La retirada de la atención pública decidida por Roth durante la peor fase de la fama alcanzada por su Portnoy supuso, entre otras cosas, la interrupción de la actividad docente, pero, al cabo de dos años, se dio cuenta de que estaba «solo y quería tener alumnos con los que hablar».[16] Como el solitario E. I. Lonoff, pensó que era saludable utilizar un urinario público al menos una vez a la semana, y además dar clase le proporcionaba una excusa para pensar sobre los nuevos libros que leía («En realidad mi cultura viene del hecho de dar clase»).[17] Por esa misma época, la escritora Lisa Scottoline participó en el seminario de Inglés 275 que daba Roth en la Universidad de Pennsylvania —titulado a veces «La Literatura del Deseo»— y, según recordaría después, la mayoría de los alumnos, otros quince compañeros y ella, eran chicas jóvenes que adoraban a Roth. El primer día de clase (según el artículo escrito por Scottoline para The New York Times en 2014), «las alumnas llegamos pronto al aula, recién duchadas y perfumadas, con todos los libros incluidos en el programa ya leídos».[18] Con absoluta puntualidad, el profesor, altísimo, ligeramente encorvado, apareció por la puerta del aula, metiendo lo primero la cabeza, «como si fuera una jirafa culta», vestido con su uniforme habitual, una camisa planchada muy a la ligera y pantalones color caqui. Se quitó el reloj y lo colocó en la mesa delante de él, y a continuación dio comienzo la clase. A diferencia de otros profesores de su seminario que dejaban que los llamaran por su nombre de pila, como era habitual «en aquellos tiempos en los que todo el mundo se soltaba la melena», él pidió a sus alumnos que lo llamaran por su apellido, señor Roth, y él se dirigiría a ellos del mismo modo. Siempre según Scottoline, el escritor llevaba una carpeta de notas que no parecía consultar nunca, comentando los puntos clave uno por uno «como si se hubiera aprendido la novela que fuese de cabo a rabo. [...] Imagínense que les da clase de física Einstein. Pero tú quieres ser la señora Einstein». 


			«Era una chica muy observadora», dijo Roth del artículo de Scottoline, aunque pusiera ciertos reparos: «Nunca dije a nadie que me llamara señor Roth; simplemente ellos me llamaban así, y yo los llamaba a ellos señor y señorita lo que fuera. Las notas las llevaba guardadas en un bloc de notas amarillo y me pasaba toda la clase mirándolas».[19]Tampoco era reacio al buen humor, como afirmaba Scottoline («no hacía nunca un chiste, y eso que es un escritor divertido y muy ingenioso»). Es verdad que Roth consideraba la enseñanza de la literatura —esto es, cómo se lee adecuadamente una obra— un asunto riguroso, pero no triste y aburrido. Al fin y al cabo, los jóvenes eran muy dados a «la habitual interpretación moralizante ingeniosa»,[20] y a la «generalización aplastante», mientras que Roth centraba su atención en los detalles concretos más exquisitos (y por lo general de carácter no erótico), como la siguiente frase de Madame Bovary: «En aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenía con la mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entornaba los ojos con la cucharilla entre los dientes». Roth iba pasando alrededor de las mesas y pidiendo a cada alumno que dijera lo que pensaba, y desde luego era muy respetuoso con todas las opiniones, que aparentemente se tomaba en serio; lo que no podía soportar era la frivolidad unida a la ignorancia. «¿Cómo puede usted abrir la boca y hablar cuando no está preparado?», le espetó Roth un día a un alumno sabelotodo que no se había leído el libro asignado (y que enseguida se arrepintió de su metedura de pata).[21] Roth llegaba siempre meticulosamente preparado, y se mostraba muy respetuoso con los escritores sobre los que enseñaba: Chéri, de Colette, fue uno de los pilares de su curso sobre Literatura del Deseo, junto con otras novelas como Madame Bovary, Lolita o Santa María de las Flores, de Jean Genet. Un semestre, Roth se dio cuenta de que había seleccionado una serie de libros fuertemente marcados por el sufrimiento —la trilogía de Beckett (Molloy, Malone muere, El innombrable), Almas muertas, de Gógol, o El pabellón del cáncer, de Solzhenitsyn, entre otros— y se le ocurrió cambiar el nombre del curso por el de «La Vida tiene Garras». 


			El otro curso que impartió Roth en Pennsylvania fue Inglés 564, «Escribir sobre narrativa», para el que se exigía a los alumnos «escribir de manera inteligente y sin utilizar ningún tipo de jerga» por medio de trabajos que deberían respetar indicaciones como: 


			 


			Se les ha pedido que presenten la prosa de Chéjov a un grupo de alumnos inteligentes del último curso de enseñanza secundaria. Puede que esos jóvenes hayan oído el adjetivo «chejoviano» y que hayan leído uno o dos cuentos del escritor ruso en alguna antología, pero, fuera de eso, no están familiarizados con su obra. 


			Su clase introductoria constará de tres mil palabras o, lo que es lo mismo, aproximadamente diez páginas escritas a máquina. Su objetivo es familiarizar a los alumnos con lo que a ustedes les parece que es lo más importante de los relatos de Chéjov: su enfoque social y moral, el tenor y el estilo de su obra, sus preocupaciones recurrentes, las dificultades especiales que el autor puede plantear para el lector y, si les parece pertinente, el tipo de placer y de conocimientos que proporciona su obra. [...] 


			Recuerden: están ustedes haciendo referencia a unas obras con las que su público no está familiarizado, así que tendrán que resumir y caracterizar algunas de ellas, pero sin sacrificar la claridad ni la precisión. 


			 


			Lo que Scottoline recordaba era que los trabajos eran devueltos sin comentario alguno, excepto la calificación puesta en la última página, escrita con bolígrafo rojo de punta fina. Es cierto que Roth sintió toda la vida un especial cariño por los bolígrafos de punta fina, pero, por lo demás, este detalle de los recuerdos de su exalumna fue el único que ofendió gravemente al escritor: lejos de no «adornar los márgenes» de los trabajos con comentarios, diría Roth, «era yo un auténtico as de los adornos de los márgenes. No está en mi naturaleza ni como profesor ni como amigo, ni como amante ni como enemigo, pasar por alto el más mínimo error gramatical o la mayor metedura de pata intelectual sin decir algo al respecto». Dos tipos de trabajos conseguían los comentarios más profusos: los que eran muy buenos y los que eran muy malos. Un alumno comentó que nunca en la vida recibió tantas reprimendas por escrito: «A veces tenía la sensación de que entraba usted a degüello —se lamentó—, destrozando cada frase para que el trabajo pareciera ridículo».[22] Roth contestó cordialmente a la protesta de su alumno diciendo que era muy reacio a poner a un estudiante serio un aprobado por los pelos sin «una prueba muy clara y plenamente demostrable de lo que, a mi juicio, era flojo y estaba mal enfocado en su manera de escribir y de concebir los libros»;[23] dicho esto, Roth invitó al joven a mejorar su nota haciendo otro trabajo de mil palabras. En cuanto a los trabajos muy buenos —como el realizado por Wendy Univer, «Comparación de estilos eróticos» en las obras de Kundera, Mishima y otros autores—, los comentarios en los márgenes de Roth eran como gritos de placer por casi cada frase bien modelada, acabando con el siguiente comentario garabateado con su audaz bolígrafo rojo: «Esto es absolutamente de primera. La felicito. Ha escrito usted de manera exquisita sobre Kundera; ha entendido usted con exactitud lo que lo hace destacar como escritor y como moralista… 10». 


			Otro punto del artículo de Scottoline requiere una pequeña corrección: el motivo por el que Roth fue su «mejor profesor», decía, era «no solo su genio, sino también su distancia». En El profesor del deseo, David Kepesh comenta a sus alumnos que prefiere dirigirse a ellos llamándolos de usted, «señor Fulanito» y «señorita Menganita», pero se cuida mucho de añadir: «Nada de esto quiere decir que vaya a intentar ocultarles a ustedes el hecho de que soy de carne y hueso y comprendo perfectamente que ustedes también lo sean». El interés de Kepesh por el «deseo erótico» como tema pedagógico, según dice, se debe a que «puede contribuir más aún a localizar estos libros en el ámbito de la experiencia», y a alejar a los alumnos del «manejable submundo de los mecanismos narrativos, los motivos metafóricos y los arquetipos místicos». El creador de Kepesh opinaba lo mismo. «Escribir unas dos mil palabras sobre tres (o, si prefieren ustedes, cuatro) obras de ficción que les parezca que ilustran mejor ese vasto espectro de experiencia humana que va asociada con la actividad sexual», decía otra de las indicaciones para la confección de los trabajos, una de las distintas maneras en las que a Roth le gustaba recordar a sus alumnos (a unos más que a otros) que él también era de carne y hueso, y que, de hecho, consideraba el sexo uno de los aspectos más deseables de la docencia «en tiempos pretéritos —como luego diría— cuando no era uno arrastrado cargado de cadenas a una cárcel feminista por entablar una tierna amistad con la chica más lista y más hermosa de la clase». A este respecto, el jefe del departamento, Joel Conarroe, desempeñó un papel trascendental como encargado de seleccionar entre los alumnos que intentaban matricularse con retraso «en el curso enormemente solicitado [de Roth], interpretando (según señalaría Conarroe con cierto remordimiento retrospectivo) lo que acabaría siendo el papel de (y perdón por la expresión) de rufián».[24] 


			La calurosa amistad que unía a Conarroe con Roth, que se desarrollaría a lo largo de cincuenta años, se remontaba al campo de cróquet de Yaddo, pero empezó en serio cuando Conarroe estuvo a punto de ser expulsado de la biblioteca de la Universidad de Pennsylvania por echarse a reír sin poder contenerse leyendo «Pajas» en la Partisan Review. La carta de un admirador que envió al autor del relato dio paso a frecuentes almuerzos en el sindicato de estudiantes, donde los dos hablaban de sus orígenes similares, aunque enormemente distintos. El bondadoso Conarroe —al que Bess Roth llamaba su «otro hijo»— era hijo de un empleado de Metropolitan Life y se había criado en New Jersey; pero su pequeño pueblo natal, Mountain Lakes, estaba habitado por una mayoría casi extraordinaria de goyim, algo exótico al menos para Roth, que disfrutaba de que le contaran rituales ya pasados de moda como la forma en que los lugareños «cruzaban el lago helado a comienzos de enero patinando para llevar los árboles de Navidad hasta la playa pública con el fin de hacer una hoguera inmensa».[25] 


			En cuanto a los esfuerzos llevados a cabo por Conarroe en favor de Roth en la Universidad de Pennsylvania… Bueno, aquellos eran otros tiempos, desde luego. «Parece que todo va bien para tus cursos el año que viene —decía en una carta a Roth el 30 de abril de 1971—. Dimos la apariencia ilusoria de ser enormemente democráticos al escoger a tus alumnos, pero en realidad seleccionamos a los mismos que cualquier dictador totalitario habría seleccionado». Cuando una joven atractiva, pero desconocida, pidió a Conarroe que le escribiera una carta de recomendación, se quedó un poco confuso, hasta que Roth le pasó una nota explicándole la naturaleza de su relación con la alumna en cuestión. Aquello refrescó la memoria de Conarroe sobre el único encuentro anterior que había tenido con la chica: 


			 


			Un día [diría en una carta a Roth] entró en mi despacho y me dijo que necesitaba matricularse en otro curso, y aunque ya había denegado la posibilidad de matricularse en tu curso a decenas de solicitantes histéricas, me oí  a mí mismo decir, sin poder dar crédito a lo que oía: «Estoy seguro de que al señor Roth le encantará tenerla a usted (y entonces le dirigí una leve sonrisa) en su clase». Así que, siento un gran alivio al saber que mi instinto funcionó mejor que la mayoría de mis decisiones racionales, y escribiré para ella una carta de recomendación de lo más firme y penetrante. 


			 


			La joven vivía en Long Island y de vez en cuando visitaba a Roth en la ciudad. Un día, Barbara Sproul encontró un par de bragas que no eran suyas colgando de la alcachofa de la ducha, y se las puso a Philip ante las narices para que las viera: «¿De verdad? —exclamó la joven—. ¿De dónde han salido?». El rostro de Roth se puso totalmente blanco. «No tengo ni idea», contestó. 


			Cuando la chica de Long Island se graduó en 1973, Roth se lio con la brillantísima Laurie Geisler, que acabaría graduándose con una nota de summa cum laude. «Yo tenía cuarenta años y ella diecinueve —recordaría Roth—. Perfecto. Como Dios quiso que fuera». Se separaron cuando ella se trasladó a la escuela de posgrado de Princeton, pero volvieron a encontrarse veinticinco años después, en Connecticut, durante un periodo en el que Roth no tenía ninguna atadura. Para disgusto del escritor, su nueva aventura acabaría de mala manera: con una discusión que se desencadenó el 16 de abril de 2000, cuando Roth se puso hecho una furia tras leer un artículo «repugnante, de puro cotilleo», publicado en The New York Times Magazine, acerca de su querido Bellow. Geisler se mostró menos que comprensiva, así que Philip acabó pidiéndole que se fuera de su casa. No volvió a verla nunca más.[*] 


			No todos los proyectos docentes de Roth tuvieron un componente erótico. Durante el otoño de 1971, asistió a una fiesta en casa de su colega Jerre Mangione y conoció a un ama de casa de mediana edad de una localidad de las afueras, Fredrica «Riki» Wagman, que se dedicaba a escribir novelas en su tiempo libre. Mangione había considerado prometedora una de ellas, así que al día siguiente Roth tomó un taxi hasta Germantown y llamó a la puerta de la señora Wagman: «¿Dónde tiene el manuscrito?», dijo. La mujer lo sacó de un armario —donde lo había guardado junto con otros tres o cuatro manuscritos— y a continuación Roth volvió a montar en el taxi y desapareció. Quedó impresionado, para bien, con lo que leyó: «Ricki [sic] es una especie de Sylvia Plath con apetitos —decía en una carta a Al Alvarez—, una mujer de clase media, primitiva, literata sin tener ni idea de libros». La novela, Playing House, trataba de una obsesiva relación sexual entre unos hermanos adolescentes —la figura del hermano estaría basada, según Roth, en el hermano mayor y primer amante de Riki, Chuck Barris, creador del célebre programa televisivo The Gong Show («un animal en toda regla»—.[26] Roth la ayudó a revisar dos veces el libro y acabó escribiendo una introducción a la edición en francés: «A juzgar por Playing House, se diría que el principal objetivo de la prohibición del incesto entre hermanos es proteger a niños impresionables de unas emociones sexuales tan intensas y de unas uniones pasionales tan profundas y exclusivas que la vida después de los doce años de edad solo puede ser un frenesí de nostalgia para quienes han conocido la dicha de semejante transgresión».[27] 


			Roth se esforzó a fondo por lanzar la carrera de la que «probablemente [sea] la mejor escritora inédita de Estados Unidos»,[28] presionando a varias editoriales timoratas para que publicaran la obra antes de convencer a su amigo Aaron Asher —empleado por entonces en Holt, Rinehart and Winston— para que ofreciera a la señora Wagman un contrato por dos libros. La escritora expresó su gratitud regalando a Roth con motivo de su cumpleaños un manuscrito de puño y letra de Kafka: un discurso de cinco páginas que Kafka había compuesto en honor de su jefe, el doctor Marschner, cuando este fue nombrado director de la Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt («Instituto de Seguros de Accidentes de los Trabajadores»). Roth, a su vez, invitó a su protegida a asistir a sus clases, señalando con el dedo a Wagman, mujer de una timidez enfermiza («¡Harpo!», decía), cuando quería que tomara la palabra. Luego se iban a cenar con la familia Wagman en Germantown. El marido de Riki, Howard, era un hombre de negocios muy divertido que había hecho fortuna comprando pelo de cerdo (para fabricar cepillos para el cabello) en China antes de la época de Nixon. «Nadie más que ese oso enorme, un auténtico santo, habría podido casarse con ella», comentaría Roth, que utilizó a aquel hombre como modelo y tocayo de Howie, el hermano preferido del Hombre, el protagonista de Elegía. En realidad, el escritor y el comerciante en pelo de cerdo se adoraban mutuamente. «Solo a Philip», contestaría Howard, cuando su esposa le preguntara si había besado en los labios a otra persona desde que se habían casado.[29] 


			Entre los cuatro hijos de los Wagman, Roth se sintió especialmente unido a Nela, de once años; la noche en la que se conocieron en un restaurante griego de South Street, la niña hizo unos dientes de vampiro para Roth con una vela grande que había en la mesa, y en adelante lo llamaría Colmillo. Después de las cenas en familia, los dos solían interpretar al Falso Shakespeare para los demás (los dos hermanos mayores de Nela llevaban a casa a sus amigos para que asistieran al espectáculo), cojeando de aquí para allá por el salón como si fueran Ricardo III y hablando con un acento pseudoisabelino. Los dos eran unos imitadores excelentes. Cuando se publicó en Francia Playing House, Roth llamó por teléfono a Riki y (fingiendo un fortísimo acento francés) se hizo pasar por un reportero de Paris Match. Nela oyó, como quien no quiere la cosa, la voz entrecortada y nerviosa de su madre, siempre tímida («¡Bueno! ¡No sé qué responder a eso!»),[30] hasta que la «entrevista» se interrumpió bruscamente cuando Roth aulló: «¡Esta vez te he pillado!» y colgó el auricular. Un poco más tarde, Roth recibió una llamada de una tal Christina Hagan Singh, que, con el florido acento cantarín de la India, se presentó como presidenta de las «Estudiantes Musulmanas de América» matriculadas en la universidad femenina de Bryn Mawr; estarían muy honradas, dijo Singh, si Roth aceptaba su invitación: «Lo recogerá en la estación un comité de recepción formado por tres estudiantes del Punjab vestidas con el sari tradicional y cuatro de Madrás portando un cartel…». Al decir esto utilizó un término yiddish, que puso sobre aviso a Philip: «¿Quién habla…?». Luego insistiría a Nela en que volviera a adoptar el papel de Christina Hagan Singh y hacer bromas telefónicas a varios críticos que no eran de su agrado. 


			 


			* * *


			 


			El 26 de octubre de 1971, se llevó a cabo el estreno en Broadway de las adaptaciones de tres relatos de Goodbye, Columbus —«El defensor de la fe», «Eli, el fanático» y «Epstein»— con el título de Héroes improbables. El director era Larry Arrick, uno de los viejos amigos de Roth en Amagansett, que también dirigía la compañía del Village The Second City, especializada en obras de improvisación. Roth había declinado la propuesta de adaptar los relatos él mismo, aunque al menos asistió a un ensayo y tuvo mucho que decir en particular sobre «Eli» («cuando lo veías en el escenario enseguida te dabas cuenta de lo que tenía de repugnante»). La crítica se mostró unánime señalando que las adaptaciones de Arrick se basaban demasiado en el texto de Roth, aunque la actuación de Lou Jacobi en el papel de Epstein fue destacada y elogiada. 


			La noche del estreno en el Plymouth Theatre, Philip llegó en un taxi con sus padres y Sproul, y vio que la hija de Maggie, Helen, estaba de pie delante de la taquilla. «Parecía una camarera sureña que acabara de salir de su trabajo a las cuatro de la madrugada —recordaría Roth—: Flaca, hecha una piltrafa y enfundada en una especie de vestido a base de harapos». Roth no había visto a la chica, que tenía ya veintiún años, desde el funeral de su madre, aunque había recibido una carta desesperada suya año y medio antes; para entonces Helen ya se había casado con el joven que la había dejado embarazada en Europa en el verano de 1967, se había divorciado de él, y ahora vivía sola en Rochester, sin un céntimo, al borde del colapso nervioso. «Lo que te pido es un préstamo —decía en la carta a Roth—, un préstamo a largo plazo». Philip le mandó un cheque por quinientos dólares: «Úsalo para lo que necesites y luego olvídate de él —contestó—. Y espero que las cosas empiecen pronto a irte mejor». 


			Después de pasar unos meses en la comuna Project One de San Francisco, Helen, víctima de una profunda depresión, había vuelto a Nueva York en otoño para vivir con unos amigos y había comprado una entrada para ver Héroes improbables con la esperanza de encontrarse con Roth. Philip le dio un abrazo y un beso e insistió en que se sentara a su lado en el teatro, y que luego se fuera con ellos al restaurante en el que iba a celebrarse una cena y una fiesta con motivo del estreno. Sproul y los padres de Philip se esforzaron cuanto pudieron por ser amables con la pobre muchacha, que no tardó en sumirse en un silencio lúgubre del que no habría quien la sacara. Cuarenta años más tarde, intentando explicar su comportamiento, Helen citó «un viejo chiste» acerca de un tío que va en coche por el desierto y pasa por delante de una gasolinera; al cabo de unos cuantos kilómetros, se le pincha una rueda: 


			 


			Así que tiene que volver andando a la gasolinera y mantiene la siguiente conversación mental acerca de lo que necesita, seguro de que el empleado de la gasolinera no va a ayudarlo en absoluto. [...] Cuando llega a la gasolinera y el empleado le pregunta: «¿Qué puedo hacer por usted?», el tío responde: «¡Que te jodan!». [...] Me figuraba que iba a ver a Philip y estaba desesperada por verlo y me figuraba que me iba a rechazar. Así que, cuando lo vi, [apenas] fui capaz de articular palabra. 


			 


			Roth no volvió a ver a su antigua hijastra ni a tener noticias de ella. En cuanto a Héroes improbables, fue suspendida al cabo de dos semanas. 


			 


			* * *


			 


			Dado el éxito de El mal de Portnoy, Roth tenía garantizado un sueldo muy cuantioso incluso por publicar una obra tan arriesgada como Nuestra pandilla. Random House pagó a su autor cuatrocientos cincuenta mil dólares en acciones de su casa matriz RCA y encargó que se imprimieran cien mil ejemplares para la primera edición. La fecha de publicación se retrasó irónicamente para evitar los conflictos con el lanzamiento de las memorias (The Vantage Point) de Lyndon B. Johnson o —como era apodado el trigésimo sexto presidente de Estados Unidos en Nuestra pandilla, «Lyin’ B. Johnson»—.[*] «Muy divertido y, si resulta cruel, lo es merecidamente», decía la publicidad del libro de Roth escrita por Mary McCarthy, aunque en la nota enviada a Jason Epstein la novelista y ensayista señalaba que todos los motes absurdos usados en la novela parecían obra de un libelista muy poco divertido, y George P. Elliott, el viejo amigo de Roth de sus tiempos en Iowa, tenía serias reservas respecto al conjunto de la obra y se abstuvo de darle su apoyo. 


			«Estaréis encantados de saber que [la revista] Publishers Weekly de esta semana ha publicado una reseña de Nuestra pandilla y la ha calificado de “morbosa e infantil” —informaba Roth a su editor británico el 29 de septiembre de 1971—. Parece que estamos cobrando mucha fuerza». Los orgullosos miembros de la «mayoría silenciosa» del presidente quedaron espantados por lo que leían en la prensa acerca del libro —cuando no en el propio libro («No pienso leerme esa basura»)—,[31] y Random House se limitó a redactar un modelo de carta de apaciguamiento dirigida a los numerosos detractores del autor, que debía enviarse por correo junto con una copia de la apología escrita por Roth acerca de la historia de la sátira que había aparecido en The Atlantic Monthly: «Puede que algunas de las cosas que el autor dice aquí respondan a las preguntas y los comentarios incluidos en su carta». Los detractores más acérrimos de Nixon estaban entusiasmados, por supuesto, y uno de ellos fue el eminente crítico Dwight Macdonald, que, a fuerza de insistir, obtuvo el privilegio de escribir la reseña del libro para la edición dominical de The New York Times: «Nuestra pandilla es una sátira política que me ha parecido descabellada, injusta, de mal gusto, inquietante, lógica, grosera y divertidísima; me he partido de risa con ella en dieciséis ocasiones y me he reído para mis adentros una cantidad de veces no verificable estadísticamente. En resumen, una obra maestra».[32] «Dime lo masoquista que te sientes», decía Tom Maschler en una carta a Roth acerca de las críticas británicas, expresando su firme propósito de no ponerlas en conocimiento del autor hasta nuevo aviso; la acogida que había tenido la obra en el Reino Unido era en términos generales —con todo el respeto por Macdonald— igual que la había tenido al otro lado del Atlántico. 


			La habilidad del autor para la imitación es uno de los rasgos que salvan al libro, y desde luego las primeras quince páginas siguen siendo hoy en día muy graciosas y perfectamente legibles. «Oiga, espere un momento —contesta Tricky al Ciudadano Atribulado, que está preocupado por la posibilidad de que hubiera una mujer embarazada entre las veintidós civiles vietnamitas asesinadas por Calley—. En nuestra tierra, la tradición jurídica dice que todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Había niños pequeños en la zanja esa de Mỹ Lai, y nos consta que había mujeres de todas las edades, pero no he visto un solo documento en el que se apunte la posibilidad de que en la zanja de Mỹ Lai hubiese una mujer encinta». En cada intervención puede oírse la voz de Nixon; por ejemplo, en la tensa solemnidad usada incluso cuando propone extender el derecho de voto a los nonatos a tiempo para las elecciones de 1972 («Permítame que se lo diga, [estos pequeños organismos] me tienen verdaderamente impresionado con su dignidad y su buena crianza»). Pero una vez expuesto el chiste básico —o sea, que Tricky está dispuesto a permitir el genocidio, pero no el aborto—, Roth tiene «una tendencia —como le decía su amigo Brustein— a enamoriscarte de tu propio shtick y como resultado de ello a veces te recreas demasiado tiempo en él una vez que ya has conseguido eficazmente tu propósito». Se trata de una tendencia que perduraría de diversas maneras a lo largo de su carrera, aunque raras veces tan machaconamente como en Nuestra pandilla, un esfuerzo que se queda corto, sobre todo para los lectores de nuestra época, para los que esos chistes ya han pasado hace mucho tiempo de moda (la rotunda retórica de Eric Sevareid,[*] por ejemplo). Y buena parte de ese humor resultaba ya bastante rancio, empezando por los nombres que parecen tomados prestados de una mala parodia de la revista Mad: Erect Severehead, Robert F. Charisma, el reverendo Billy Cupcake, etc. Según algunos, Roth trivializa también a una de las figuras más enigmáticas de la historia de Estados Unidos concibiéndolo como un «villano pasado de moda estampado según el molde de Tartufo», en otras palabras, como un hipócrita consciente, no ya como un hombre que, aunque de manera absurda, estaba convencido de que sus intenciones eran buenas.[33] «Ahora bien —declara Tricky cuando se presenta en el infierno como candidato a Demonio—, permitidme anunciaros, en lo referente a estos ataques contra mi mal nombre, completamente carentes de fundamento, que, una vez finalizada esta emisión, pienso hacer público un “libro negro” en el que se demuestra que, en todas y cada una de las ocasiones en las que, según mis detractores, mi comportamiento fue “humanitario” o “benéfico”, mi única motivación fue el interés político egoísta, y que lo hice todo con absoluta indiferencia, por no decir con el mayor de los desprecios y el peor de los cinismos, sin buscar otra cosa que mi propio beneficio». 


			Pero, naturalmente, la principal falacia de semejante proyecto es que toda hipérbole satírica, por grande que sea, puede hacer justicia a la realidad; como señalaría después el juez Joseph Sirica, si alguien hubiera pretendido describir los sucesos del caso Watergate en un guion cinematográfico, «todo el mundo se habría reído de él en Hollywood»,[34] y, en efecto, ese había sido precisamente el dilema que había planteado Roth en su artículo «Escribir narrativa norteamericana». Si estaba convencido de que los escritores tenían ya más que suficiente describiendo a personajes como Roy Cohn y Eisenhower, ¿qué arrogancia más asombrosa fue la que lo llevó a meterse con Nixon? 


			Cinco días antes de la publicación de Nuestra pandilla, Nixon comentó al jefe de Gabinete de la Casa Blanca, Bob Haldeman —como sabemos por las grabaciones de la Casa Blanca correspondientes al 3 de noviembre de 1971—, que había visto una crítica positiva de la novela de Roth en Newsweek.[*] Y se preguntó si la revista «estaría acaso detrás» de una campaña de difamación de gran calado. Haldeman contestó que se había «preocupado» lo suficiente para leer un ejemplar de muestra de Nuestra pandilla, y aseguró a Nixon que la novela no era ni de lejos tan buena como afirmaba Newsweek: «Es un libro ridículo. Y es nauseabundo». 


			 


			NIXON: ¿De qué trata? 


			HALDEMAN: Trata del presidente de Estados Unidos. 


			NIXON: ¡Eso ya lo sé! Pero ¿cuál es el tema? 


			HALDEMAN: Trick E. Dixon. Y el tema es que… bueno, tiene que ver con eso  del aborto. Lo que inspiró el libro fue lo que declaró usted sobre el aborto,  así que ha decidido que […] y luego yuxtapone eso a la defensa que  hizo usted de Calley, que, según dice, pegó un tiro a una mujer que llevaba un hijo en su vientre. Una mujer embarazada. Y lo pone en relación con el hecho de que usted defiende a un tío que mata a una mujer que lleva en su vientre a un hijo nonato. Es una cosa asquerosa, ¿sabe usted?, un tipo de cosa retorcida. Acaba con que usted es asesinado, o con que Trick E. Dixon es asesinado, y luego va al infierno y  ahí en el infierno empieza a organizarlo todo políticamente y bueno… 


			 


			El jefe de Gabinete explicó luego a Nixon que Roth era el autor de Goodbye, Columbus («que dio lugar a una película muy buena»), pero «su obra más importante es El mal de Portnoy, que es el libro más obsceno y pornográfico que se ha escrito nunca». 


			 


			NIXON: Roth, por supuesto, es judío. 


			HALDEMAN: Sí, claro. 


			NIXON: Roth es un chico muy malo. Ya sé quién es, y conozco el caso del Tribunal Supremo en el que se vio envuelto, y que eso fue lo que… 


			 


			En ese sentido, Nixon confundía a dos judíos: Samuel Roth era el dueño de una editorial, conocido sobre todo por la edición pirata que había hecho de Ulises y de El amante de lady Chatterley, y también el demandante en la causa «Roth contra Estados Unidos» (1957), un caso planteado ante el Tribunal Supremo que dio lugar al establecimiento del «valor social compensatorio» como criterio en las resoluciones judiciales en materia de obscenidad. «Nadie corrige» el error de Nixon, señalaría Philip Roth en 2012. «Eso es lo más terrible. Habla con unos ayudantes que ni siquiera saben lo poco que sabe el presidente. [...] En resumen, partiendo de ese error están dispuestos a acosar al hombre equivocado». 


			 


			NIXON: Creo que eso del antisemitismo, detesto tener que decirlo, pero puede sernos muy útil. [...] 


			HALDEMAN: Hay muchos más antisemitas que judíos, y los antisemitas están  por lo general con nosotros, y los judíos desde luego que no. 


			 


			Más tarde, ese mismo día, hablando con su ayudante, Charles Colson, Nixon se preguntaría si «la cuadrilla de los Kennedy» estaba financiando la reciente avalancha de sátiras anti Nixon, no solo Nuestra pandilla, sino también el documental cómico Millhouse («hacer películas cuesta dinero»). Luego a Nixon se le ocurrió la siguiente idea, a propósito de «una viñeta guarra» sobre Ted Kennedy que había visto en un periódico británico el 30 de octubre: 


			 


			NIXON: Pero creo que vale la pena mandar a un par de personas a Londres.  [...] Que envíen por correo [la viñeta] desde Londres y que se la manden a todos los congresistas, a todos los senadores, a los miembros del Comité Nacional Demócrata y a los gobernadores de los estados, o sea,  una lista de unas ocho o diez mil personas, ¿entiendes a qué me refiero? Y a los principales editores. Congresistas, senadores, alcaldes, el tipo de personas que hablarán. 


			 


			Colson y Nixon se pensarían un poco mejor la jugarreta y el presidente volvería a expresar sus sospechas de que «la cuadrilla de los Kennedy» estaba detrás de Nuestra pandilla y de todo lo demás. Luego (astutamente) añadió: «Ni en sueños se les pasaría por la cabeza la idea de repartir una viñeta guarra». Colson soltó una risita apenas sofocada y Nixon dijo: «Eso es lo que tenemos nosotros. Vamos a jugar a ese juego mucho más a lo bestia», y siguió murmurando algo inaudible, salvo unas cuantas palabras («hijos de puta… Roth… no les demos nada esta vez…»). En cualquier caso, la única repercusión para (Philip) Roth que se conoce de esta conversación fue anotada en el diario de Bob Haldeman, que se encargó de que El mal de Portnoy fuera retirada de la biblioteca de la Casa Blanca por orden del «P» (Nixon). 


			«El novelista Philip Roth probablemente abrigue la esperanza de que haya siempre un Richard Nixon al que tratar a patadas», informaría más tarde Newsweek acerca de las ediciones de Nuestra pandilla publicadas durante la época del caso Watergate (1973) y del Pre-Impeachment (1974), publicadas por Bantman en rústica, con tiradas de cien mil y setenta mil ejemplares, respectivamente, cada una de ellas con un nuevo prólogo jubiloso del autor.[35] «Me gustaría pedir disculpas públicamente al presidente Nixon», decía en el primero de ellos. 


			 


			Solo ahora me doy cuenta de que no tenía derecho alguno a presentarlo entonces, aunque solo fuera en la ficción, como un hipócrita moral, un oportunista completamente fuera de la ley, un embustero desvergonzado, y en el fondo un totalitario convencido. ¿Qué pruebas tenía yo para apoyar semejante fantasía?… Nosotros…, ¡ay de mí!, yo no tenía nada que se pareciera ni de lejos al tipo de pruebas incriminatorias que ahora se encuentran cada día en los periódicos de la mañana y cada noche en los periódicos de la tarde. [...] Cómo tuve el descaro de lanzarme a esa borrachera de cinismo y de paranoia es algo, mucho me temo, que solo podría explicar un psiquiatra. Creo que hoy mismo me meteré en el despacho de alguno a media noche y le pediré ayuda.[36] 


			 


			Para la edición Pre-Impeachment, Roth señalaba que Bantam ya había publicado las transcripciones de las grabaciones de la Casa Blanca y, por tanto, quedaba meridianamente claro que él no había sabido dar al público una idea adecuada de las conversaciones mantenidas por el presidente, «tan indecentes como el lenguaje usado en algunas de mis obras de ficción».[37] 


			Roth escribió un último sketch para el libro de Bob Brustein Watergate Classics, una antología de pequeñas piezas cómicas estrenadas por el Yale Repertory Theatre en noviembre de 1973. Entre las contribuciones de autores como Jules Feiffer y Art Buchwald, la escena «El presidente se dirige a la nación» de Roth fue considerada mayoritariamente la mejor y/o la más inquietante: Nixon (interpretado por Brustein) anuncia desde el despacho oval que está decidido a seguir como presidente a pesar de la certeza casi total del impeachment («Me educaron para ser un cuáquero, no un rajado»);[38] luego, cuando hace ante el público el signo de la victoria con las dos manos, unos actores vestidos con el uniforme de la Guardia Nacional entran en el teatro con las bayonetas caladas y se sitúan a los extremos de cada fila y delante del escenario. Durante una representación, un espectador sentado en la tercera fila gritó «¡Vete al infierno!» a Nixon/Brustein, que se sintió conmovido por el éxito de su producción dramática y por la obra de Roth: «No quise compartir la suerte de un actor del siglo XIX en el salvaje Oeste que una vez interpretó a Yago de forma tan convincente que un espectador le pegó un tiro y lo dejó muerto en el acto».[39] 
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			A finales de 1971, Roth había recuperado su antiguo hechizo o, en cualquier caso, volvía a divertirse, quizá el motivo más importante para escribir, como recordaría a Riki Wagman: «Porque es lo más cerca que podemos llegar a estar de nuevo en el cajón de arena con el cubito y la pala de los buenos días de ANTAÑO». Un hombre relativamente rico como él podía permitirse el lujo de mostrarse casi perversamente subversivo frente a «los valores “serios” de la cultura literaria oficial» (como diría en la refinada Partisan Review).[1] Ansioso por encontrar la manera de superar la frivolidad de Nuestra pandilla, se le ocurrió la idea de un equipo de béisbol sin sede propia, los Ruppert Mundys —«se me pasó por la cabeza una gilipollez», como explicaría más tarde, sobre unos judíos y el béisbol, aunque le preocupaba que dicha gilipollez pudiera ser tomada de manera errónea por algo tan serio como una metáfora deliberada—. El principal motivo de que Roth se pusiera a escribir La gran novela americana fue que el béisbol era «uno de los pocos temas de los que sabía mucho», y además, numerosos autores estadounidenses acreditados también habían escrito sobre este deporte: por citar algunos, Malamud (El mejor), Mark Harris (Bang the Drum Slowly), e incluso un autor relativamente profano como John Updike, cuyo maravilloso artículo «Hub Fans Bid Kid Adieu» había conmemorado la última vez que Ted Williams había actuado como bateador. 


			Luego estaba la excusa para pasar cinco días en el Salón de la Fama del Béisbol en Cooperstown, Nueva York, donde Roth se hizo amiguete del archivero y consiguió que le dieran pleno acceso a viejas películas y diversos objetos de recuerdo (¡el guante de Babe Ruth!). Además, leyó auténticos «cargamentos» de libros:Percentage Baseball, de Earnshaw Cook, le enseñó que el toque de sacrificio era un error desde una perspectiva científica (eso sostiene el hijo del dueño de un equipo de béisbol judío. «¡Isaac, porh favorh!», protesta su padre. «¡Si los goyim quierhen darh toque, déjalos que den toque!»). Roth guardaría un guante de béisbol junto a la máquina de escribir mientras trabajaba, luego lo cogía a la hora de irse y jugaba a lanzar la pelota con Sproul, que estaba también muy metida en situación. En una postal (cuyo remite decía: «Barbara Sproul /La Cocina/La Casa»), la joven dibujó un sello de seis centavos en el que aparecía «Felix Mundy» con la leyenda: «Apoya a la Liga Patriota» (la mítica liga perdida de La gran novela americana), y proporcionó a Philip todo el material relacionado con el mito de la creación que hubiera podido utilizar; y él lo utilizó en su totalidad, como recordaría la propia Sproul: 


			 


			Fundamentales, por supuesto, fueron los miembros de la familia Baal:  Big John, su padre, Spit y, por supuesto, su abuelo y creador de todo el deporte, Base. Y también está Gil Gamesh… el diminuto lanzador diestro mexicano Chico Mecoatl, el lanzador de bolas rápidas Jolly Cholly Tuminikar, los abridores Bobo Buchis, Rocky Volos y Diácono Demeter, los relevistas Pollux y Mertzeger, Luke Gofannon… Era la mar de divertido por entonces ver a todos esos dioses salir al campo una vez más. ¡Dame una M! ¡Dame una U!... ¡¡Vamos, Mundys!! 


			 


			Quizá ni siquiera haga falta decir que el libro está dedicado a Sproul. 


			Roth escribió la mayor parte de su epopeya sobre el béisbol aquel invierno en Yaddo, donde andaba «tan excitado que echaba chispas… produciendo literatura por kilos, a diario».[2] Acabó el libro en enero y, para celebrarlo, se llevó a cenar a Saratoga a su amigo Julius Goldstein; al día siguiente empezó a escribir El pecho, para lo que visito la biblioteca de Skidmore College, situada en las inmediaciones, a fin de reforzar sus conocimientos de endocrinología.[*][3] La idea de escribir una novela sobre un hombre que inexplicablemente se transforma en un pecho gigante venía en parte de Kafka, por supuesto, pero también de la incómoda sensación de que los lectores de El mal de Portnoy lo veían como «una polla andante».[4] Para disimular mejor su aspecto —o quizá solo fuera cuestión de buen humor—, durante su larga estancia en Yaddo aquel invierno Roth se dejó un bigote a lo Groucho, hasta que una noche acompañó a la anciana Elizabeth Ames a su alojamiento a lo largo de un sendero helado. «Cuando llegamos ante su puerta —recordaría Roth—, Elizabeth se quedó mirándome serenamente (la serenidad era su as en la manga) y dijo: “Philip ¿tú crees que ese bigote te ayuda a escribir?”. Me volví a la Casa Oeste y me lo afeité». 


			 


			* * *


			 


			En 1970, Roth había contratado a Arthur Klein de Frankfurt, Klein & Garbus para que se encargara de sus asuntos comerciales.[*] Como Klein llevaba la parte legal de los contratos de sus libros —y como, según decía Roth, las editoriales «estaban dispuestas a meterme [dinero] en los bolsillos, aunque nadie se lo pidiera»—, Philip dejó de ver la necesidad de ceder un 10 por ciento de sus ganancias a su agente, Candida Donadio, a la que despidió después de un almuerzo con muchos lloros el 7 de febrero de 1972. «Sabes que has sido una agente tan maravillosa como la que cualquier escritor querría tener» —le diría Roth en la carta que le envió al día siguiente, acompañada de un ramo de flores—. A diferencia de Portnoy, yo no tengo de qué lamentarme». Aunque sí tenía un poco de lo que lamentarse. Se sabía que Donadio era «muy maternal», especialmente con sus clientes varones favoritos, como, por ejemplo, Joseph Heller, que encontraba un gran consuelo en pasarse las horas muertas charlando con ella por teléfono. «No me malinterpretes con lo de su dulzura —diría Roth—, pero no era algo que me interesara». La dulzura de Roth iba mezclada con una actitud distante básica hacia las personas que, al margen de la afinidad que pudiera tener con ellas en otros terrenos, le resultaban útiles principalmente como contactos profesionales. «A diferencia de la mayoría de autores jóvenes cuyas obras hemos publicado —decía Bennett Cerf en At Random, su libro de memorias póstumo—, Philip Roth es un escritor del que nunca me he sentido cerca; siempre me ha parecido muy retraído, como si no quisiera crear lazos demasiado estrechos». A veces, Roth afirmaría sentirse dolido por un veredicto condenatorio como este. Cuando Cerf falleció, el 27 de agosto de 1971, Roth envió a su viuda un telegrama muy sentido y asistió a su funeral en compañía de Jason Epstein; recordó que Cerf se había mostrado siempre «muerto de ganas de agradar», y había hecho que se sintiera como en casa en Nueva York cuando salió huyendo de la conflagración desencadenada por su matrimonio. Al final, sin embargo, las personas como Cerf «eran directivos», como decía Roth; «yo era mano de obra. Y no me fiaba de nadie». 


			El trato ventajoso que Roth logró negociar para sus dos libros siguientes por fuerza habría de poner a prueba los contactos más amistosos con los que contaba. Convencido de que su estrafalaria y escueta novela breve, El pecho, era «lo mejor que he hecho»,[5] Philip pidió un adelanto de doscientos veinticinco mil dólares con una tasa exorbitante de derechos de autor del 20 por ciento sobre los primeros cien mil ejemplares, del 25 por ciento hasta los doscientos mil ejemplares y del 30 por ciento a partir de esa cifra; la misma tasa de derechos de autor conseguida por La gran novela americana, obra todavía más estrafalaria, por la que pidió un adelanto de 236.250 dólares. Tras entregar ambos libros el 14 de abril de 1972, Roth acordó que apareciera El pecho («no más allá del 15 de octubre de 1972»),[6] seguida seis meses más tarde de La gran novela americana. Al final —y ese sería el motivo de la ruptura—, Roth diría que quería el ciento por ciento de los beneficios de la edición en rústica, en vez del habitual reparto a partes iguales con el editor que publicara la edición en tapa dura. «En Random House estamos todos muy apenados, naturalmente, por no publicar el próximo libro de Philip Roth —declaró Bob Bernstein el 25 de mayo—. Hemos hecho una oferta muy sustanciosa para intentar quedarnos con su próxima obra, una oferta que apostaba por la idea de que iba a ser un grandísimo éxito. Me preocuparía sobre todo que Philip hubiera abandonado Random House por otro motivo al margen del dinero». 


			«Deseo descartar cualquier idea que se pueda tener de que Philip se fue de Random House a otro conglomerado empresarial por una gran cantidad de dinero», dijo Aaron Asher, el nuevo director general de Holt, Rinehart and Winston, que firmó un contrato con Roth por varios libros.[7] Asher era consciente de lo sensible que era Roth —siempre lo sería— en lo tocante a la manera de ver los motivos mercenarios que pudiera tener la gente, y, de hecho, el paso dado por Philip en este caso fue, en parte al menos, una cuestión de amistad, y también de fe inquebrantable en las cualidades de Asher. El último gran libro publicado por este en Viking antes de cambiarse a Holt había sido El planeta de Mr. Sammler, que había supuesto para Bellow la obtención de su tercer Premio Nacional del Libro. Además, Roth y él «eran capaces de llegar a un acuerdo» en el espinoso asunto de los derechos de autor de la edición en rústica, que solo por El pecho reportarían al escritor la extraordinaria cifra de cuatrocientos mil dólares. 


			Ya desde el primer cheque importante cobrado por El mal de Portnoy, Roth había deseado comprarse su propio Yaddo: un retiro bucólico a unas dos horas de Nueva York, en el que pudiera pasar los veranos y los fines de semana largos con Sproul y algún que otro compañero inseparable. Había hecho una oferta por Broadview, en Woodstock, pero el propietario de la finca no quería venderla; luego, en casa de los Epstein, conoció al pintor Cleve Gray y a su esposa, Francine du Plessix Gray, que estaba a punto de publicar su segundo libro, Hawaii: The Sugar-Coated Fortress. Como Sproul y él tenían previsto detenerse en Hawái en su viaje de vuelta de las vacaciones que pensaban pasar en Japón esa misma primavera, Roth había leído las galeradas del libro de Gray y lo había encontrado de su agrado; luego las dos parejas quedaron para cenar en Nueva York, y los Gray comentaron que había una casa en venta a unos tres kilómetros de la suya en la pequeña localidad de Warren, Connecticut. La ubicación, al menos, era ideal: el condado de Litchfield, en el noroeste del estado, en las estribaciones de los Berkshire, estaba a dos horas de Nueva York y a tres de Boston; mejor aún, en la zona no había línea férrea, por lo que resultaba difícil llegar con transporte público, uno de los motivos de que entre sus escasos habitantes figuraran celebridades tan distintas como Jaspers Johns, Henry Kissinger y Bill Styron, que (en una carta de 1954 a Mailer, por entonces amigo suyo) señalaba que la casa estaba «lo bastante apartada para dar una sensación de aislamiento y para estar lejos de la aburrida comunidad de propietarios de coches familiares, pero lo bastante cerca para que no resulte muy difícil el acceso a los placeres de Manhattan, sean los que sean».[8] A primeros de febrero, Roth seguía en Yaddo, de modo que Sproul fue sola, en compañía de un empleado de la inmobiliaria, a visitar la casa de Warren. «Nos la quedamos», dijo, cuando todavía estaba en la entrada. 


			La casa de labranza de dos pisos, con fachada recubierta de tablas grises, construida en 1799, era «la casa más hermosa que había visto nunca», dijo Sproul, y además había otros motivos para adorarla. Uno de los más importantes para Roth era que la vivienda daba la espalda a la carretera principal y la puerta de la fachada daba a un magnífico panorama de arces y fresnos y a los campos situados detrás de estos, en los que se entrecruzaban muros de piedra, de poca altura, venerables por su edad y cubiertos de musgo. Una vez franqueada la puerta, había una elegante escalera con su barandilla de finos balaustres de madera, original de los tiempos de la construcción de la casa, lo mismo que los pavimentos de planchas de castaño y de roble; a la izquierda del vestíbulo había un salón con las paredes recubiertas de librerías desde el suelo hasta el techo y una gran chimenea; a la derecha una salita con armarios empotrados, más librerías y otra chimenea. Pero la zona de la casa favorita de Roth era la Habitación de Piedra: una antigua leñera de techo alto cruzado por vigas, suelo de piedra y puertas de cristales que daban al exterior. Las dependencias auxiliares incluían un pajar y una cochera, así como una casita de unos 5por10 metros, medio en ruinas, situada a unos cincuenta metros del edificio principal. Flat Rock Farm —que pronto sería rebautizada «La Fábrica de Ficción»— incluía más de dieciséis hectáreas de terreno, y Roth la compró por 110.000 dólares al contado. 


			Cerraron el trato el 13 de abril y se trasladaron a la casa después de un viaje a Europa (en sustitución del de Japón); aquella primera noche, un 19 de mayo, Roth y Sproul la pasaron en el salón vacío, sentados en unas butacas de jardín que llevaron de Woodstock, y a la mañana siguiente —un día feliz— empezaron a llegar los muebles. «Actuamos siguiendo el “principio del barro” —comentó Roth—, que afirmaba que, como la casa se hallaba situada en medio de varias hectáreas de campos, en la intersección de dos caminos bastante sucios, podía uno entrar en cualquier habitación dejando un rastro de barro». Una vez más guiados por Nina Schneider, compraron un montón de sólidos, pero exquisitos muebles rústicos en Pierre Deux, en el Village, como, por ejemplo, una antigua mesa de refectorio con pequeños tajos en toda la superficie, que marcaban los lugares donde se había cortado el pan. La propia Sproul regaló a Roth varios objetos decorativos muy entrañables para ella, entre otros, un pequeño calendario enrollable que había en la repisa de la chimenea del salón; vivamente preocupado por el paso del tiempo, Roth se encargaría de hacer girar el tiradorcito cada mañana que pasara en Connecticut. Cuarenta años después, Sproul volvió a la casa a cuidar a Roth durante una enfermedad, y encontró que todo estaba casi igual a como ella lo había dejado. 


			«Lo mejor que he hecho en mi vida», diría Roth hablando de la mudanza; y así empezó una de sus épocas más felices, y también una de las más estables. «No puedo resistirme a la domesticidad —le gustaba recalcar—. No quiero ir al puto bar-restaurante ese, Elaine’s. Quiero cenar, tomar una copa… leer, meterme en la cama, follar y ponerme a dormir. ¿Qué otra cosa hay que hacer? Luego, por la mañana, volver a mi sitio, trabajar y tal. Y todos los días más o menos lo mismo». Como de costumbre, resultó muy útil que Sproul fuera una persona ecuánime e industriosa, que lo amaba. Casi nunca discutían. Cuando Roth la sacaba de quicio lo suficiente para hacerla pensar «¡Vete a la mierda!», Barbara notaba cómo él se ponía casi a temblar a consecuencia del golpe tácito, y luego le costaba trabajo mantener a raya las malas ideas. El primer día de San Valentín que pasaron en Connecticut, Philip le dibujó un gran corazón atravesado por una flecha que era un pene eyaculando. 


			Roth amuebló la casita aparte que había en la finca con una cama plegable que le recordaba el primer estudio que tuvo en los bosques de Yaddo, y eso para empezar. Aquel primer año añadió un retrete, sustituyó lo que quedaba de la pavimentación, y encargó la instalación de la calefacción y de un teléfono que no aceptara llamadas. Unos años después añadió un dormitorio con sala de ejercicios incluida, todo en uno, y un porche cerrado en la parte de atrás; la casita quedó tan acogedora que se acostumbró a quedarse a dormir en ella en invierno cuando estaba solo y volvía a la casa principal solo a las horas de las comidas. Los primeros años, sin embargo, rara vez estaba solo, salvo para trabajar, y en ese caso se quedaba absolutamente a solas. «Malamud ya lleva dándole dos horas», pensaba lleno de nerviosismo alrededor de las nueve de la mañana, cuando salía de casa hacia su estudio mientras Barbara se ponía a hacer su trabajo.[9] Un día, la joven se lo encontró almorzando en la cocina, y empezó a hacerle preguntas. «Solo parece que no estoy trabajando», dijo Philip, intentando no perder el hilo de sus pensamientos; en adelante, Barbara permanecería callada hasta el momento de ir a pasear a la orilla del río Housatonic, o de ir a bañarse en el lago Waramaug, ya a última hora de la tarde. 


			La fiesta favorita de Roth, el día de Acción de Gracias,[*] se convertiría en una larga celebración durante la época de Sproul: ella misma cocinaba «enormes pavos y boniatos» y una gran cantidad de su sopa de setas, según la receta de Julia Child, y mandaba a Roth a comprar pasteles, paté, caviar y cosas por el estilo. Para la primera fiesta que pasaron en Connecticut, tuvieron hasta veinte invitados —Bess y Herman, Sandy[**] y sus chicos, los Guston, los Solotaroff, Goldstein, Lelchuk y su novia, y varios más— y jugaron un frenético partido de fútbol de toque en el jardín trasero, mientras Herman y Guston los observaban divertidos («esperando que alguno se rompiera algún hueso») desde el porche del estudio. A la hora de comer, todos se sentaban a la mesa de refectorio que tanto le gustaba a Roth, mientras el fuego crepitaba a sus espaldas. «Me encantaban aquellos días», diría melancólicamente. 


			Entre los amigos de la zona estaban Bill Styron y Arthur Miller, los dos un poco problemáticos, cada uno a su estilo. Styron quedó cautivado por Sproul y a veces se le acercaba tambaleándose cuando estaba borracho, mientras que Miller contaba farragosas historias sobre «Marilyn»; entretanto, Roth —el respetuoso colega joven— sufría en silencio. Para empezar, la opinión que Roth tenía en privado sobre Miller, sobre el hombre y sobre su obra, no era precisamente la mejor y, al parecer, fue cayendo en picado con el paso del tiempo, como notó Alfred Kazin cuando salió a colación una noche en Warren el tema de las memorias de Miller, Timebends:[*] «Philip no lo dejaría pasar —escribió Kazin en su diario— e insistió en dar un buen repaso a Arthur por todos lados: mal escritor, nulo como ideas… etc., etc., etc.».[10] No es de extrañar que Roth viera poco a Miller durante los años venideros, cuando le encantaba decir (como contaría Styron a su común amigo Brustein) que «solo es la perspectiva de que le den el Premio Nobel lo que mantiene vivo a Arthur Miller de un octubre a otro».[11] 


			La mujer que acabaría convirtiéndose en una de las enemigas más encarnizadas de Roth, Francine de Plessix Gray, le dio una calurosa bienvenida cuando llegó a la zona en 1972, especialmente porque estaba a punto de publicar El pecho, que (según dijo el propio Roth) la sorprendió por su vanguardismo. Durante la primera cena a la que asistió en casa de los Gray en Connecticut, Philip se sentó al lado de la madre de Francine, Tatiana, rusa de nacimiento, que, según recordaba el escritor, se presentó a sí misma con las siguientes palabras: «¿Por qué escribe usted libro llamado Pecho? ¡Yo odio mis pechos!». Después, cuando Sproul y Philip subieron al coche para hacer el trayecto de apenas tres minutos hasta su casa, exclamaron al unísono: «¡No quiero volver a ver a esa gente en mi vida!». Durante varios años, sin embargo, Roth se esforzó por cultivar una agradable amistad «profesional» con Francine, expresando «corteses, aunque sinceras» valoraciones de su obra. Como pensaba que la escritora había descubierto el oficio con su libro sobre Hawái, le aconsejó que siguiera escribiendo acerca de los otros cuarenta y nueve estados al modo de la vieja WPA American Guide Series. «A ti lo que te pasa es que no quieres que escriba novelas», respondió ella riendo.[12] 


			Roth afirmaría que Francine deseaba una amistad menos profesional, y de hecho creía que la frustración de aquella mujer en ese sentido fue el factor que desató su posterior animadversión. «Estaba enamorada de mí y se moría por que le echara un polvo —dijo Philip en 2012—. Se encaprichó de mí». Cuando le preguntaron si alguna vez había sucumbido a la tentación, lo negó indignado («¿Crees que estoy tan loco?»), aunque otros lo contradijeran en este punto. Una amante posterior, que los conocía bien a los dos, dijo que Roth le había contado repetidamente que al principio había sido una seducción, un recuerdo que acababa siempre con el mismo estribillo: «No fue uno de los momentos de los que más orgulloso esté». La señora Gray, por su parte, se mostró igual de firme en su desmentido: «Tengo mucha suerte de no haberme visto envuelta sentimentalmente con él», dijo, insistiendo en que lo había rechazado la única vez («entre Barbara Sproul y Claire») que la invitó a cenar. 


			En cuando al marido de Francine, Cleve, Roth lo consideraba un pintor de una calidad admirable y también un ser humano refinado e inteligente, vástago de una adinerada familia judía del Upper East Side, que había cambiado su apellido, Ginsberg, por Gray cuando se fue a estudiar a Princeton («Si ella se hubiera llamado Francine du Plessix Ginsberg —diría Roth—, habría sido amigo suyo»). Sproul estaba de acuerdo con Philip en que Cleve era «un hombre agradable, un verdadero encanto» y recalcó el consenso reinante en torno a él: todo el mundo opinaba que Cleve era esencialmente gay. Joel Conarroe, que estuvo alojado en casa de Roth cuando este se ausentó en el otoño de 1977 (Philip se había ido a Londres), describiría una cena a la que asistieron los Gray y el escritor Leonard Michaels, que aquel año estaba dando clases en Bard College. «La Reina Francine», diría Conarroe en una carta a Roth, estaba «loquita» por Michaels. 


			 


			Lo llama byroniano, y a veces se refiere a él con el nombre de Byron; se corrió dieciséis veces durante la cena el lunes por la noche. [...] [Michaels]  dijo que te había conocido, y preguntó si seguías siendo tan divertido. Francine exclamó: «¡Oh, ja, ja, ja! ¡Sí, es muy divertido! ¡Qué divertido!». Cleve se puso nervioso cuando Michaels nos largó una perorata sobre la homosexualidad de Byron, pero Francine no dejó de insistirle para que siguiera hablando. [...] Si hay santos en este mundo, Cleve es un puto santo. 


			 


			Roth no habría discrepado de esa opinión; una de las principales objeciones que ponía a los Gray como compañía era tener que ser testigo de las incesantes broncas que echaba Francine a su marido («¡Anda, si no sabes de lo que hablas!», etc.). Se alegró mucho cuando se enteró de que una noche, en casa de otro amigo, Cleve se había hartado y le había lanzado a la cabeza una fuente llena de ensalada. 


			 


			* * *


			 


			Roth no había querido arriesgarse a perder la casa de Connecticut, así que la pareja canceló las seis semanas de vacaciones en Japón que tenía previstas; en su lugar, una vez cerrado el trato, emprendieron un viaje de dieciocho días a Venecia, Viena y Praga. Los dos quedaron encantados al ver en el escaparate del Café Sacher, en Viena, un montaje con figuras de mazapán de Nixon y todo su gabinete; unos días después cruzaron en taxi desde la soleada Austria a Checoslovaquia. «Igual que entrar en una ciudad minera de Virginia Occidental», dijo Sproul. Cuando por fin llegaron a Praga y se registraron en el hotel Jalta, en la plaza de San Wenceslao, Sproul tuvo que acostarse y dormir un rato para que se le calmara el dolor de cabeza, mientras Roth salía a visitar algunos puntos de referencia relacionados con su amado Kafka. «¡Es un lugar maravilloso!», dijo unas horas más tarde, comentando que ya se había comprado «un sauerkraut o algo por el estilo en la calle», cuando Barbara le preguntó si tenía hambre: «Me di cuenta de que estaba enamorado de la ciudad», dijo Sproul, pues Roth no habría comido nunca nada por la calle (¿dónde habían ido a parar los constantes sermones de su madre sobre la chazerai?), a menos que se sintiera visceralmente cómodo en un sitio. 


			Durante los tres días siguientes, Roth estuvo dando vueltas alrededor de la plaza de la Ciudad Vieja, visitando los lugares sobre los que había leído en las cartas y diarios de Kafka y en la biografía de Max Brod —el antiguo instituto en el que había estudiado Kafka, el negocio de su padre, Hermann— y también perdiéndose por las ennegrecidas callejuelas medievales del antiguo gueto judío, donde visitó las sinagogas que Hitler había esperado convertir en un museo enorme que conmemorara la destrucción de toda la población hebrea de Europa que había emprendido. Todos los días, Roth volvía al viejo cementerio judío abandonado, atestado de cuervos, situado detrás de la sinagoga Pinkas, que albergaba un pequeño museo de las víctimas de Theresienstadt; «un tanto aturdido»,[13] estudió las fotografías de los artistas e intelectuales judíos de Praga, que habían creado un periódico y un grupo de teatro en el campo de concentración, una liga de fútbol y un teatro para niños; estaba además el muñeco de un niño con la figura de Mickey Mouse luciendo una estrella amarilla prendida de su pecho. Por último, se encaminaba al Nuevo Cementerio Judío, y añadía un guijarro al montón de piedrecitas depositadas junto a la tumba de Kafka. «Comprendí que existía una especie de conexión entre ese lugar y yo —escribiría más tarde—; aquel era uno de esos profundos rincones de la Europa judía que Hitler había vaciado de hebreos, un lugar que en un tiempo anterior debía de haber sido no muy diferente de aquellos barrios de la Lemberg austrohúngara o la Kiev zarista, donde habían vivido las dos ramas de mi familia antes de que emigraran a América a comienzos de siglo». 


			Las traducciones al checo de sus dos primeros libros habían sido publicadas por la editorial Odéon, y la segunda mañana que pasó en Praga Philip visitó sus oficinas, donde fue cariñosamente recibido por el director y su personal; todos brindaron juntos con slivovitz. Roth preguntó si tal vez estarían interesados en publicar sus últimos libros, El mal de Portnoy y Nuestra pandilla, pero le dijeron que, por desgracia, las «autoridades» habían considerado ambas obras inapropiadas para su traducción. Luego, Roth fue abordado por una redactora que cojeaba un poco, Eva Kondrysová, que le preguntó si le gustaría almorzar con ella. «Todos esos son unos cerdos»,[14] le dijo en el restaurante, y en un inglés perfecto (había pasado una temporada en la Universidad de Florida con una beca Fulbright) le explicó que todas las personas decentes de la empresa habían sido despedidas tras la invasión soviética que había desembocado en la Primavera de Praga de 1968. Libros como El mal de Portnoy no podían en modo alguno encajar con las nuevas directrices del «realismo socialista» politizado, pero, mira por dónde, ella sabía que una pareja muy acreditada de traductores, Luba y Rudolf Pellar —que también habían traducido a Hemingway y a Salinger— estaba trabajando en una versión en checo de la novela de Roth. 


			Aquella noche, Barbara y Philip cenaron con los Pellar, que, después de beberse varias botellas de vino, repasaron las obscenidades más desafiantes desde el punto de vista de los modismos que habían encontrado en Portnoy «entre un vendaval de risotadas»:[15] un acto de cunnilingus, por ejemplo, había sido traducido más o menos por «[Portnoy] lameteó la fuente» («¿Sabe usted? Lametear la fuente del asado»).[16] Con más seriedad, la pareja comentó las indignidades infligidas a los escritores, pintores y académicos de mentalidad liberal bajo el régimen radical que tenía su cuartel general en el Castillo de Praga. «No puedo montar una obra de contenido amoroso en la fábrica de pepinillos de Siberia», dijo Luba, que seguía siendo directora del teatro nacional, aunque deseaba desesperadamente jubilarse. Bajo la «normalización» soviética, los escritores con conciencia podían dividirse en tres categorías: los que habían logrado escapar del país o quedarse en el extranjero durante la invasión del verano de 1968; los que ya habían sido encarcelados; y los que estaban permanentemente bajo vigilancia, tenían prohibido publicar sus obras y habían sido relegados a desempeñar trabajos serviles y a ocupar las viviendas de categoría más humilde. Como explicaría Milan Kundera, esa destrucción sistemática de la cultura checa «socavó la identidad de la nación, permitiendo que fuera engullida con más facilidad por la civilización rusa… [y] puso fin de manera violenta a la época moderna, la época en la que la cultura representaba todavía la realización de valores supremos».[17] 


			Cuando volvió a Nueva York, Roth pidió a Bob Silvers que lo pusiera en contacto con alguno de los intelectuales checos que conociera, y fue así como entabló amistad con Antonín «Tony» Liehm. Según recordaba este, Roth le dijo cuando se conocieron en el Russian Tea Room: «Yo acabo de publicar un panfleto contra Nixon. [...] Se está vendiendo como rosquillas, y a mí todo lo que puede pasarme es que me haga un poco más rico. Mientras que en vuestro país, a los escritores que hacen más o menos lo mismo que yo no les cabe duda de que los meterán en la cárcel. Y yo tengo necesidad de saber por qué lo hacen». Liehm dio a Roth una corta clase de historia remontándose hasta el golpe de Estado de 1948, perpetrado con ayuda de los soviéticos. En 1960, el propio Liehm había sido director de Literární Noviny («Revista literaria»), la publicación de carácter cultural más influyente de Checoslovaquia, con una tirada de trescientos mil ejemplares en un país cuya población total era de diez millones de personas; con la colaboración de Milan Kundera, Ludvík Vaculík e Ivan Klíma, la publicación se había convertido en la principal plataforma de la liberalización que desembocó en la Primavera de Praga, y por eso había dejado de editarse cuando los tanques del Pacto de Varsovia invadieron el país, el 20 de agosto de 1968. Liehm había huido a París dos días después, y al cabo de un par de años había logrado encontrar trabajo en Richmond College, integrado en la CUNY [Universidad de la Ciudad de Nueva York], en Staten Island, donde daba un curso sobre el cine de Europa del Este. 


			Aquel otoño, todos los martes por la tarde, Roth tomaba el ferry de Staten Island para ver la película semanal programada en el curso de Liehm y luego participaba en el debate. Al igual que la mayoría de los estadounidenses de la época, Roth no tenía la menor idea de quién era Kundera hasta que vio una adaptación de La broma, y, mientras tanto, se hizo amigo también del director Jiří Weiss, asimismo exiliado, después de ver una película suya, Treinta grados a la sombra (uno de protegidos más famosos de Weiss, Miloš Forman, sería luego vecino de Roth en Warren). Cuando Philip volvió a Praga al año siguiente, Weiss le confió un par de pantalones vaqueros para que se los llevara a su hija. Weiss era veinte años mayor que Roth y se había casado con una mujer joven, que lo había abandonado; en Engaño Roth se imaginaría a un checo parecido a Weiss que echa una bronca a «Philip», él mismo, por acostarse con su mujer. Como diría Roth, «una imitación realmente buena» de lo que habría ocurrido de haber sido así en realidad. 


			 


			* * *


			 


			El pecho, publicado en septiembre de 1972, no fue un éxito. «La reacción mayoritaria ha sido negativa», decía Roth en una carta a Maschler; estaba especialmente resentido con las dos reseñas aparecidas en The New York Times, que fueron no solo negativas, sino que además hicieron una crítica atroz del libro. Todo un tercio de la reseña de Christopher Lehmann-Haupt contenía una extensa cita de la novela de Roth («Soy un pecho…»), y el resto consistía casi en su integridad en una metáfora continuada tomada del mundo del boxeo: la monstruosa premisa de Roth, decía Lehmann-Haupt, «nos deja casi fuera de combate, aunque no del todo» en «el primer asalto», pero luego el libro «empieza a escapársenos haciendo fintas a modo de alegoría política, peleando con un contrincante imaginario a fuerza de intuiciones psicoanalíticas», y así sucesivamente. En cuanto a la reseña de John Gardner publicada en la edición dominical de The New York Times, era tan pomposa y desconcertante que incluso el director de la Book Review, John Leonard, reconocería a Aaron Asher, el editor de Roth, que no habría debido ser publicada nunca. Según decía Gardner en su artículo, 


			 


			el valor supremo de la narrativa (como siempre ha sabido todo el mundo, salvo los fanáticos de las novedades y, por supuesto, la industria de la crítica) es la estabilidad moral, la capacidad de ensalzar la realidad, sin distorsionarla ni escamotearla. [...] La descompostura y la falta de moderación, como las que vemos en las novelas anteriores de Roth, por ejemplo, en Cuando ella era buena y El mal de Portnoy, envilecen la visión, haciendo que parezca falsa o tonta. La insuficiencia de la inventiva, como sucede en algunos de sus primeros relatos, limita la visión a lo meramente conmovedor, en el mejor de los casos. 


			 


			Después de hacer trizas la obra de Roth tachándola de falta de compostura y de moderación, de falsa, tonta o meramente conmovedora, Gardner elogiaba El pecho calificándolo de su mejor libro —«al menos técnicamente»—, pero enseguida se apresuraba a aclarar que también era un fracaso: «Como un escolar acomplejado o como el novelista popular de moda que es», Roth se regodea demasiado en una procacidad gratuita, como, por ejemplo, la forma en que, en la novela, Kepesh se fija en la decoloración del pene que presagia su transformación en un pecho (pasaje, por lo demás, maravilloso). Gardner concluía su alegato: «Por regla general yo digo: si Sócrates, Jesús y Tolstói no lo harían, no lo hagas tú tampoco». 


			Ya en julio, Philip había dado las gracias a Solotaroff por la reseña entusiasta que iba a publicar próximamente en Esquire («Roth alcanza las cotas más altas de su talento y de su control», etc.), aunque le preocupaba que la acogida general del libro «no vaya del todo viento en popa», dado que ni a Bellow ni a Philip Rahv les había gustado la novela. «Francamente, me ha dejado desconcertado», decía Rahv en una carta al autor; mientras que el planteamiento de Kafka en La metamorfosis hacía que lo inverosímil pareciera creíble y estaba al servicio de una metáfora comprensible («la culpa por reemplazar al padre y su restauración»), los objetivos de Roth resultaban más opacos, por decirlo suavemente. Aunque parecía querer imitar el realismo de Kafka —describiendo con toda exactitud la manera en que es lavado el pecho, por ejemplo—, lo hacía de forma selectiva, ignorando la función primordial del pecho. «El pecho es un órgano alimenticio —señalaba Rahv—, pero cuesta trabajo imaginar en particular a ese protagonista tuyo obsesionado por un fuerte deseo de alimentar a otros». Peter Prescott —en una crítica publicada en Newsweek que elogiaba, entre otras cosas, la «destreza y el oficio» de Roth, metía el dedo en la llaga al señalar la que quizá fuera la principal dificultad: «Roth— no decidió si su relato debía ser una farsa optimista como el de Gógol [«La nariz»], o una parábola siniestra como el de Kafka».[18] 


			Una vez más, Roth y Lelchuk prepararon una entrevista (esta vez para The New York Review of Books) cuya intención era que sirviera de refutación aclaratoria. «En El pecho —decía Roth— mi manera de abordar lo disparatado me parece que es una mezcolanza de dos métodos», el de Gógol y el de Kafka a la vez, cuya influencia se hace «visible» en el libro cuando Kepesh se pregunta si las repetidas clases que ha dado sobre esos dos relatos clave tienen algo que ver con el aprieto en el que ahora se encuentra.[19] En La metamorfosis, el despertar de Gregorio Samsa convertido en un escarabajo pelotero es descrito con toda precisión: «Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el cual casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo».[*] De manera parecida, en El pecho, Roth aprovecha sus investigaciones en el campo de la endocrinología, cuando Kepesh comenta su «consistencia esponjosa» y ayuda al lector a visualizarlo con tanta viveza como Kafka a su escarabajo: «Por un extremo estoy redondeado como una sandía, por el otro finalizo en un pezón, de forma cilíndrica, que se proyecta trece centímetros desde mi “cuerpo” y está perforado en la punta por diecisiete aberturas, cada una más o menos de la mitad del tamaño de un orificio uretral masculino. Estas son las aberturas de los conductos lactíferos». Sin embargo, en vez de seguir por ese camino —como habría hecho Rahv— y evocar la función primordial de Kepesh como «órgano alimenticio», Roth fija su atención en las posibilidades más absurdas, gogolianas, de la susceptibilidad erótica desastrosamente acrecentada de su protagonista: «Me gustaría tirármela con mi pezón —dice Kepesh a una enfermera—. ¿Me has oído, puta? ¿Has oído lo que quiero?». 


			En cuanto a claridad metafórica, Roth respondió tácitamente a Rahv (a través de Lelchuk) señalando que cualquier intento de atribuir un solo significado a la obra de Kafka estaba condenado a disminuir su atractivo, y lo mismo ocurría con El pecho: «Intentar desentrañar el misterio del “significado” aquí es en realidad participar en cierta medida en la lucha de Kepesh; y acabar derrotado, como él acaba». Al final, Kepesh acepta simplemente la realidad de su destino («es un pecho y debe actuar como tal»), y se queda luchando con el tipo de pecho que desea ser: si degenerará en un puro sensualismo («no quiero que me lea, ni siquiera la escucho —dice al doctor Klinger hablando de su novia—. Solo deseo que me apriete, me chupe y me lama») o se convertirá en un órgano con una finalidad superior: en resumen, una versión rocambolesca de El mal de Portnoy, en la que «unos impulsos éticos y altruistas profundamente sentidos están guerreando perennemente con unos deseos sexuales extremos, a menudo de naturaleza perversa». 


			Durante el resto de la vida, Roth creería que El pecho era una obra especialmente digna de ser redescubierta, llegando incluso a tomarse la molestia de revisarla para su inclusión en A Philip Roth Reader (1980).[*] El problema principal de la versión original (parece que pensaba Roth) era su lenguaje demasiado amanerado, cuya finalidad quizá fuera remedar una novela europea traducida en tono rimbombante. «Como sabía que no había nadie que realmente me ayudara, nunca fui capaz de completar la transacción más que en un halo de mágicas posibilidades masturbatorias» es un párrafo típico que a Roth le pareció conveniente eliminar, sustituyéndolo simplemente por «¿Quién me ayudaría?».[**] Seis meses antes de su fallecimiento, Roth comentó que La metamorfosis de Kafka seguía siendo el «mejor relato trans-especie», pero insistía en que la mejor «novela trans-género» era El pecho, «en la que un hombre se ve atrapado no solo en un cuerpo de mujer, sino en emblema de la feminidad convertido universalmente en fetiche». La opinión de sus padres, sin embargo, parece que estaría más de acuerdo con la posteridad. «Mamá —dijo Philip a una Bess por completo desconcertada, cuando le devolvió vergonzosamente el libro—, no hace falta que digas nada». En cuanto a Herman, aquel primer verano en Connecticut permaneció en silencio con la novela entre las manos sentado en el jardín de su hijo. «Tengo la sensación —diría Roth en una carta a un amigo— de que si me acerco despacito en esa dirección puede que me lo encuentre dormido».[20] 


			Aun así, tras aquel primer viaje a Checoslovaquia se sintió más obsesionado que nunca con Kafka, y a continuación escribiría un homenaje todavía más explícito a su figura, dedicado a los alumnos del curso sobre Kafka que dio aquel otoño en la Universidad de Pennsylvania: El ensayo-relato «“Siempre he querido que admiraseis mi ayuno”, o Una mirada a Kafka» fue escrito, según dijo, para corregir la tendencia de los estudiantes «a leer a Kafka como si hubiera escrito sus relatos en Marte, o en una escuela de posgrado, y no en Praga».[21] Las diez primeras páginas consisten en un ensayo acerca de la última etapa de la vida de Kafka antes de su fallecimiento, a los cuarenta años; de haber seguido vivo, comentaba Roth, su calavera habría sido retirada con una pala junto con las de sus tres hermanas menores, una ironía muy curiosa, si tenemos en cuenta la sensación de persecución que tuvo el escritor toda su vida, por un lado, y su alienación de los judíos, o al menos de su propia familia judía, por el otro. «¿Qué tengo en común con los judíos? —escribió Kafka en su diario—. Apenas tengo nada en común conmigo mismo, y debería quedarme muy quieto en un rincón, satisfecho de poder respirar».[22] Roth se imagina entonces a un Kafka que sobrevive y logra escapar de los nazis para acabar convirtiéndose en profesor de la escuela de hebreo de la sinagoga de la calle Schley en 1942, cuando tendría ya cincuenta y nueve años y Roth (aunque el narrador en primera persona nunca se llama a sí mismo por su nombre) es un niño de nueve. El chaval —«el pequeño cómico del Borscht Belt que soy»— atormenta a su profesor poniéndole de mote doctor Kishka («tripas» en yiddish) debido a su aliento agrio, y remeda «sus precisos y maniáticos ademanes profesionales, su acento alemán, su tos, su melancolía». El padre del narrador (perfectamente en consonancia con la forma en que se habría comportado Herman) intenta hacer de casamentero entre el solitario doctor Kafka y la solterona tía Rhoda (personaje inspirado en Honey, la propia tía de Roth), pero el noviazgo fracasa cuando la pareja visita Atlantic City, por motivos de los que solo se puede hablar en yiddish en presencia de los niños; el hermano del narrador, sin embargo, susurra una palabra en la oreja de este: «¡Sexo!». 


			A Roth le encantaba esta obra híbrida,[*] una incursión en la historia alternativa que no dudaría en repetir más a fondo en novelas tales como La visita al maestro y La conjura contra América, por no hablar de sus ensamblajes cada vez más elaborados de realidad y ficción en general. «Le diré la verdad», respondió a un entrevistador que le preguntó en 1987 si «Una mirada a Kafka» era básicamente un relato autobiográfico salvo por un único detalle: la supervivencia de Kafka. «Kafka fue mi profesor de hebreo. Solo que yo no me llamo Roth».[23] 
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			En el número de Esquire correspondiente a octubre de 1972 (que formaba parte de una serie en la que cuatro escritores más mayores escribían un artículo cada uno sobre un colega menor de treinta y cinco años), Roth contribuyó con un elogio de la novela de Lelchuk American Mischief, a punto de ser publicada, aunque con algunas reservas bastante graves de las que previamente había avisado a su amigo. Decía, en esencia, que le gustaba la primera mitad del libro, de más de quinientas páginas, pero no tanto la segunda: «Si tuviera que señalar qué es lo que ha salido mal, diría que tiene que ver con el carácter y el temperamento (el tuyo, muchacho), así como con el talento para escribir. En tu caso, para bien y para mal, ambas cosas son inseparables.[...] Lenny (Pincus, el protagonista de la novela) es en realidad un gilipollas y un quejica».[1] En su artículo para Esquire, Roth hacía referencia, como era de rigor, a la «vena maliciosa y punzante» que echa a perder la parte final de la novela, pero también destacaba el asesinato de Mailer perpetrado por Pincus («disparando la bala fatal a través del ano decididamente virginal del autor») entre las «páginas encantadoras y divertidas» del libro. 


			De vuelta en Yaddo, los dos amigos se preguntaron cómo respondería Mailer a una muerte tan ignominiosa, aunque fuera de ficción, llegando a la conclusión de que probablemente no le gustaría mucho; aunque, como luego comentaría Roth después de reflexionar más a fondo, «al ser un escritor cuyo principio motor era arremeter contra todas las constricciones de la decencia convencional con el fin de conferir vida lingüística a lo inimaginable y a lo desconocido, probablemente no tendría más remedio que respetar, aunque fuera a regañadientes, la audacia de ese mal gusto y también el impulso que lo animaba».[2] Roth pensaba particularmente en el relato de Mailer de 1957, «The White Negro», en el que el autor parece elogiar el coraje, o la autenticidad existencial, de dos jóvenes sicarios que asesinan al propietario de una tienda de golosinas, pasaje que inspira a Pincus a asesinar a Mailer. 


			Poco después de la aparición del artículo de Roth en Esquire, Mailer se puso en contacto con el editor de Lelchuk en Farrar, Straus and Giroux, Henry Robbins, y propuso que el joven escritor se encontrara con él en un bar; Mailer llevaría consigo a su amigo Peter Hamill como «padrino» y sugirió que Lelchuk llevara a Roth. «Bueno, si no estás en tus cabales, lo harás —dijo Roth cuando Lelchuk le informó de la propuesta—, pero no cuentes conmigo como “padrino”, viejo amigo». En vez de eso, Roth sugirió que se encontraran en el despacho de sus abogados, pues Marty Garbus negociaba a menudo disputas editoriales relacionadas con cuestiones de censura, y además era más probable que Mailer se abstuviera de cometer algún tipo de desaguisado de borracho en el despacho de un abogado a las nueve de la mañana, que era la hora a la que Roth había programado la reunión (afirmando que tendría que irse a las once). Habían pasado doce años desde que Mailer había apuñalado casi de muerte a su segunda esposa, aunque no había dado muchas señales de mejora cuando Roth se lo había encontrado tres años después, en una fiesta de The Paris Review, en la que Plimpton y Roth tuvieron que vigilarlo para mantenerlo lejos del escritor Harold «Doc» Humes, cuyos ojos Mailer parecía dispuesto a sacarle de las cuencas. Considerando que Philip había hecho una alusión bastante ridícula a Mailer en «Escribir narrativa norteamericana» (en el sentido de que Mailer sin duda tenía menos tiempo para escribir novelas ahora que «se ha convertido en un actor del drama cultural» y, por tanto, estaba muy ocupado ejerciendo de «crítico, reportero, sociólogo, periodista e incluso alcalde de Nueva York»), y que recientemente había calificado el asesinato de un Mailer de ficción como un conjunto de páginas «encantadoras y divertidas», era bastante prudente deducir que Mailer no estaría muy bien dispuesto.[*] 


			Las cosas no podían pintar peor para Lelchuk: si a la editorial Farrar, Straus and Giroux (FSG) se la presionaba para que eliminara la escena de Mailer, tendría que reescribir toda la segunda parte del libro, pues Pincus es detenido y encarcelado precisamente por el asesinato del escritor. Lelchuk y Roth se pasaron toda la semana estudiando los escritos pertinentes de Mailer como preparación de la reunión prevista para el sábado en el despacho de Garbus; luego, cuando acabó sus clases del viernes, Lelchuk tomó el puente aéreo de Boston a Nueva York y fue directamente al piso de Roth, donde los dos escenificaron un simulacro de debate en el que Philip hizo el papel de Mailer. «Eres un escritor horrible y tu libro es una mierda —soltó Roth/Mailer—. ¿Qué tienes que decir a eso?». Y aquello resultó no ser nada comparado con lo que pasó en realidad. 


			El despacho de Garbus estaba en la trigésima sexta planta del número 666 de la Quinta Avenida; a la reunión también asistieron Robbins, Robert Giroux (el director editorial de FSG) y Georges Borchardt (el agente de Lelchuk). En vez de llevar a Pete Hamill como padrino, Mailer se presentó acompañado del eminente jurista especializado en la Primera Enmienda Charles Rembar, que era primo suyo y había actuado contra la prohibición de El amante de lady Chatterley y otras novelas. Roth entró en la sala de reuniones y vio que Mailer y Rembar ya habían llegado, el primero vestido con un traje azul que parecía arrugado, como si acudiera directamente de una fiesta que hubiera durado toda la noche. «Buenos días, Norman», dijo Philip, y estaba a punto de tenderle la mano cuando Mailer le respondió con un gruñido. Garbus empezó a explicar la finalidad de la reunión, pero Mailer lo interrumpió: «¡Voy a daros un beso a cada uno, tíos! ¡Roth, tú eres el chulo y Lelchuk es tu puta!». Según las notas tomadas por Roth en aquella época, «nunca en mi vida hasta entonces me había ofendido tanto una persona… o, mejor dicho, nunca me había amenazado nadie de una manera tan clara». 


			Rembar intentó enmarcar la queja de Mailer en unos términos legales más moderados. La escena en cuestión era un libelo, dijo, «por cuanto atribuye a un hombre un carácter que no es el suyo y que lo degrada».[3] Lo que quiere decir que el Mailer de ficción parece dispuesto a rendirse ante una deshonra sexual («¿Quieres la guindita de Mailer, chaval?»), al arrodillarse en calzoncillos ante Pincus cuando este se lo ordena. «Ese es Roth, no yo», dijo el Mailer real. Philip se encogió de hombros. «Solo es sexo, Norman. Siempre es mejor que morir». «¡Será para ti!», replicó Mailer, que puso de ese modo sus cartas sobre la mesa: había sido el propio Roth el que había escrito la escena. «Bastantes problemas tengo ya con escribir mis libros para escribir también los de otro», dijo Roth. «¡Soy yo el que ha escrito el libro, señor Mailer!», terció Lelchuk, furioso al verse relegado al margen de una discusión sobre una novela que había tardado tres dolorosos años en escribir. «¡La disputa la tiene usted conmigo!» («¿Por qué iba a tener Mailer una idea paranoica?», especulaba Roth imaginariamente en torno a las sospechas expresadas por Mailer, según el cual él era el verdadero autor secreto de American Mischief. «¿Por qué no preguntas por qué Lee Harvey Oswald tuvo una idea paranoica?»). 


			Roth quedó impresionado por el metódico argumento expuesto por Lelchuk en su defensa. La primera vez que el joven escritor intentó mostrar a Mailer uno de sus propios pasajes sobre eso de «decir lo indecible», este último intentó lanzarse contra él tambaleándose desde el otro lado de la mesa de negociaciones; a partir de ese momento Lelchuk se trasladó al extremo más alejado de su oponente, desde donde continuó leyéndole a Mailer sus propios textos, y pasándole los libros cada vez que este gruñía: «¡Yo nunca he escrito eso!... ¿De dónde ha salido eso?». Para Mailer, exponer un contraargumento coherente daba la impresión de que estaba totalmente fuera de lugar; su idea principal consistía en aterrorizar al joven escritor para que le obedeciera. «Cuando todo esto acabe, Lelchuk —según citaría posteriormente sus palabras The New York Times («en presencia de Roth», rezaba el segundo titular del artículo)—, no serás nada más que un mechón de pelo y unos cuantos empastes». 


			Pero naturalmente su posición era insostenible y él lo sabía, y desde luego el que lo sabía era su primo, Rembar, que en 1968 había publicado el libro The End of Obscenity, acerca de las célebres cruzadas que había emprendido contra la censura. Así que Mailer lanzó toda clase de bravatas y amenazas y finalmente se marchó hecho una furia. Lelchuk declaró que estaba «furiosísimo» cuando la noticia de la reunión se filtró a The New York Times; [4] luego, unas semanas más tarde, FSG vendió los derechos de la edición en rústica de su novela a la New American Library por un cuarto de millón de dólares. En cuanto a Roth, en 2012 dio por concluido el asunto de la reunión calificándolo de sin trascendencia para todo el mundo excepto para Lelchuk; Mailer, añadió, se figuraba que «mataría aquella mosca de un manotazo por la mañana… [y luego se iría a] apuñalar a alguien, o a sacar de la cárcel a algún presidiario [que acabaría] matando a alguien».[*] A decir verdad, Roth quedó muy afectado por aquel episodio, señalando por entonces que todos los hombres presentes en la sala eran judíos serios y acreditados. «Creo, de hecho, que lo que dio a aquella reunión con Mailer un tono tan angustioso y lo que me causó la primera migraña de mi vida fue el trasfondo de furia sanguinaria que parecía hacer pedazos una especie de consejo tribal… y que nuestros objetivos en conflicto amenazaban irremediablemente con estallar y acabar en fratricidio». 


			 


			* * *


			 


			Allá por 1960, Marty Greenberg, el amigo de Roth, había abandonado Commentary, a raíz de que el Comité Judío Estadounidense decidiera ascender a «ese gilipollas de Podhoretz» (como lo llamaba invariablemente Roth) al cargo de editor para que lo sustituyera. El neoconservadurismo cada vez mayor de Norman Podhoretz podía vislumbrarse incluso entonces a través de cierto chovinismo judío, carente por completo de sentido del humor, que se haría incluso más acusado tras la guerra de los Seis Días, de 1967, poco antes de que El mal de Portnoy se convirtiera en un pararrayos del debate en torno a cuestiones relacionadas con la identidad judeoestadounidense. En Commentary la novela fue objeto de una reseña escrita por el editor asociado Peter Shaw, que acusó a su autor de «fanatismo en el odio a lo judío»,[5] dando lugar a que por lo menos un lector escribiera una carta de protesta: «Sean cuales sean en último término los méritos de El mal de Portnoy (y yo creo que son considerables), a mí me parece que el autor de una reseña debería abordar la novela del señor Roth de una manera distinta a aquella en la que lo hace el señor Shaw, con un planteamiento ad hominem (por lo que a Roth se refiere) y además reduccionista (por lo que se refiere a la supuesta actitud de Roth ante los judíos)».[6] 


			Pero lo peor estaba por llegar, y lo haría a través de uno de los ídolos intelectuales de Roth, Irving Howe. En algunos aspectos, Howe parecía un castigo tan merecido como inverosímil al menos en las páginas de Commentary, rival ideológico de Dissent, la revista de carácter izquierdista de Howe; a finales de los años sesenta, sin embargo, el socialista Howe había quedado desencantado del radicalismo desenfrenado de la Nueva Izquierda, y esta circunstancia había hecho que se volviera más que un mero cripto-simpatizante de individuos como Podhoretz. Como decía Sam Tanenhaus, Howe «era en el fondo el hijo obediente de unos inmigrantes», de ahí su obra, clásica ya, World of Our Fathers (1976), un compendio exhaustivo de las experiencias de los inmigrantes judeoestadounidenses, «con sus historias sobre las penalidades de las casas de vecindad y los Círculos Obreros, y su banda sonora yiddish».[7] El joven Roth había sido lector de Dissent y admirador de la biografía de Sherwood Anderson, escrita en fecha temprana por Howe; pero (como señalamos antes) se sintió particularmente impresionado por un artículo de este aparecido en 1946, «Joven intelectual perdido», que lo había ayudado a darse cuenta de que su propia dolorosa sensación de alienación respecto de sus padres —en especial de Herman— era simplemente lo que cabía esperar. Según la reflexión de Zuckerman, hablando de Milton Appel, el trasunto de ficción de Howe en La lección de anatomía, «la postura beligerante, la sensibilidad agresivamente marginal, el rechazo de los vínculos comunitarios, la inclinación a escudriñar los actos sociales como si hubieran sido sueños u obras de arte… Para Zuckerman, todo ello era muy característico del intelectual judío de treinta o cuarenta años sobre cuyo modelo estaba él creándose su estilo propio de pensamiento. [...] [U]n judío que se hubiera criado después de la inmigración, en Estados Unidos, era como si hubiese recibido un billete para salir del gueto y entrar en un mundo de libérrima reflexión». 


			Uno de los críticos más perspicaces de Roth, Mark Shechner, pensaba que Howe se sentía particularmente molesto con Portnoy como retrato paródico de su propio «joven intelectual judío dos décadas más tarde, erotizado, psicoanalizado y propulsado por ráfagas de pánico de la época de la guerra de Vietnam y de libertinaje contracultural».[8] Durante las décadas que siguieron al estudio de Howe sobre el joven judío alienado, el presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser, había amenazado con «arrojar a los israelíes al mar», las relaciones entre los estadounidenses negros y los judíos se habían deteriorado (en otros tiempos aliados en el movimiento de defensa de los derechos civiles), y el propio Howe había sido denostado por los andrajosos advenedizos del movimiento estudiantil. Portnoy y su creador —encarnaciones ambos de las fuerzas heréticas, impías, que parecían amenazar el prestigio judío en todo el mundo (y reflejadas grotescamente en el propio yo joven de Howe)—[9] estaban listos para ser objeto de una censura definitiva o, como dice Shechner, «para un atraco a mano armada, puro y duro, y así acabé considerando a Howe y Podhoretz simplemente un par de matones». 


			En el número de Commentary correspondiente a diciembre de 1972, Podhoretz presentó la Gran Bronca de Howe junto con una crítica demoledora escrita por él mismo, «Laureado de la clase nueva», en la que observaba que el «propósito» de Roth como escritor era afirmar que «los americanos son asquerosos». El desprecio de Roth, según él, no se limitaba, ni mucho menos, a los judíos, sino que abarcaba también a «los wasps de ciudades pequeñas no redimidos por una sangre patricia», y, en efecto, Roth quería hacer creer a sus lectores que todo el país «está habitado exclusivamente por gentes vulgares, materialistas, toscas y aburridas». Bien es verdad que Roth consideraba al propio Podhoretz un tipo zafio; tras el primer encuentro que habían tenido en 1957 —cuando se reunieron en el despacho de aquel para discutir el relato de Roth «You Can’t Tell a Man by the Song He Sings»—, llegaría a oídos del editor que Roth se había quejado de su lenguaje grosero, desaire que no olvidaría nunca. Los únicos estadounidenses que se libraban de aquella «remilgada» repugnancia del joven escritor, decía el artículo, eran los miembros de su «pandilla» elitista, a la que Podhoretz apodaba la «clase nueva», esto es, los lectores a los que Roth invitaba «a unirse a él para celebrar con esnobismo y presuntuosidad su superioridad frente a todos los que los rodean».[10] 


			El ataque de Howe, «Philip Roth reconsiderado», era más matizado y desde luego más exhaustivo. Empezaba con la admisión por parte de su autor de que había sido uno de los críticos que habían elogiado en demasía el primer libro de Roth; ahora que el escritor era tomado demasiado en serio («hasta que surja una nueva moda»), Howe se veía obligado a volver a analizar la estima que antes le había concedido a la luz de todos los logros alcanzados por el novelista, o de la ausencia de esos logros. Howe concordaba con Podhoretz y señalaba que la «gran necesidad [de Roth] es adoptar una postura de superioridad, disfrutar del placer, como se dice en Madison Avenue, de estar siempre “en la cresta de la ola”». De ese modo, la «precisión inexpresivamente maliciosa» (frase en especial laudatoria usada en la reseña escrita por Howe en 1959) con la que trataba a los Patimkin equivalía a una caricatura despectiva de la vida de los judíos estadounidenses, producto de la «escasa cultura personal» del autor, carente de cualquier auténtico sentido de lo que era la tradición o el «contexto histórico», como si Goodbye, Columbus tuviera que reflejar los valores y los métodos de un mamotreto que contara las cosas de cabo a rabo, como hacia World of Our Fathers (siguiendo paso a paso la historia de los judíos estadounidenses desde el Viejo Continente hasta el Lower East Side y llegar a la actualidad), y no los de la novelita breve de carácter satírico que es. 


			«El autor ha perdido en gran medida su sentido de la identidad judía», había escrito Howe hablando de su «Joven intelectual perdido» en 1946, «de pertenencia a un pueblo con una tradición muy valiosa, y no ha conseguido encontrar un lugar para él ni en el escenario americano ni en la tradición americana».[11] Como crítico joven, Howe había encontrado un lugar para él (cosmopolita, no restrictivo) escribiendo acerca de Sherwood Anderson, un gentil originario del Medio Oeste, decisión no muy distinta de la que había tomado Roth de distanciarse de los temas judíos, por algún tiempo, y escribir una segunda novela que en algún momento pensó titular Los goyim. «Su actitud ante la tradición cultural judía, en la que se crio, es una mezcla ambigua de rechazo y de nostalgia», había dicho también Howe hablando de su joven intelectual, y en 1959 se negó rotundamente a «conceder ni un centímetro de ánimos» al filisteísmo judío que luego acusaría a Roth de «odio a sus orígenes»:[12] «A su manera, [Roth] repite los versos [del Salmo]: “Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos / y llorábamos acordándonos de Sion”». 


			Sin embargo, ante El mal de Portnoy Howe se enfrentaba a un joven intelectual judío que, a su juicio, deseaba «destruir el destino de su nacimiento» como parte del sueño de un libertino (que odiaba sus orígenes) de «crearse a sí mismo como “ser humano”» sin tener que soportar la carga de un pasado trágico. Y llegamos así a la raíz de la animosidad de Howe contra Roth, bastante similar a la de los primeros detractores del novelista: 


			 


			Para algunos lectores gentiles parece que el libro ha tenido un papel todavía más importante. Después de la Segunda Guerra Mundial, como consecuencia de ciertas cosas desagradables que ocurrieron durante la contienda, recorrió nuestra cultura una oleada de filosemitismo. Esa oleada duró dos décadas enteras, en el curso de las cuales a menudo fueron elogiados (en realidad elogiados en demasía) los libros de escritores judíos y se dieron muchas alas a los intelectuales y críticos hebreos. A algunos miembros del mundillo literario [por ejemplo a Capote y al propio Howe] se les hizo difícil soportarlo, pero acabaron soportándolo. Sin embargo, cuando llegó El mal de Portnoy, casi pudo oírseles dar un suspiro de alivio, pues aquel libro anunciaba el fin del filosemitismo en la cultura americana, ya no tenía uno que seguir escuchando toda esa cháchara sobre la moralidad judía, la capacidad de aguante de los judíos, la sabiduría judía o las familias judías. Ahí  estaba el propio Philip Roth, un escritor que parecía incluso saber yiddish  [pero en realidad no lo sabía, dada su «escasa cultural personal»], confirmando lo que siempre se había sospechado de aquellos inmigrantes judíos, pero que hasta hacía poco no se había considerado diplomático decir. 


			 


			Después de desahogarse de esa forma, Howe se despachaba a gusto hablando de los libros más recientes de Roth —Nuestra pandilla era «floja», El pecho «aburrido» y «soso»— y acababa pronunciando su anatema definitivo: «Flaubert dijo una vez que un escritor debe escoger entre un público y sus lectores. Evidentemente Roth ha escogido lo que mejor le ha parecido». 


			A continuación, en la sección de la revista correspondiente a las cartas, Marie Syrkin repetía maliciosamente el principal argumento de la crítica de El mal de Portnoy que había publicado en Midstream, a saber, que el deseo del protagonista de la novela de deshonrar a las mujeres gentiles («violar sus orígenes») estaba sacado «directamente del guion de Goebbels-Streicher».[13] Howe contestaría en lo que probablemente él se figurara que era una vena magnánima: «Permítaseme decir solo que debería haber una manera de diferenciar entre un antisemita y alguien a quien repugnamos [o sea, Roth], o entre un libro antisemita o alguien cuyo libro “contiene una gran cantidad de desprecio por la vida judía”», distinción que el propio Howe había tenido buen cuidado de hacer en su ensayo. 


			Roth se abstuvo de contestar, y ante sus amigos fingió una especie de aturdimiento y perplejidad. «No solo odio a los judíos —decía en una carta a Brustein—, ODIO A LOS AMERICANOS. ¡Y mañana a toda la galaxia! Pero eso me ha inspirado; me he dado cuenta de que, mira por dónde, me he convertido en un monumento contra el que se lanzará toda clase de mierda». Guston captó el fondo de la cuestión dibujando una viñeta —Roth la tendría siempre entre sus favoritas— en la que un artista mata a puñaladas a un crítico. Lo cierto es que Roth se sintió «furioso» por el ataque de Howe, que una vez más movilizó las fuerzas contrarias a él y a su obra en cuanto la humareda de los bombardeos anteriores había empezado por fin a disiparse. 


			Diez meses después de que apareciera «Philip Roth revisitado», miles de tanques egipcios y sirios invadieron Israel durante la tarde del Yom Kippur; al cabo de tres semanas, las fuerzas israelíes estaban a las afueras de El Cairo y de Damasco, los ejércitos árabes eran un amasijo de ruinas humeantes detrás de ellos, y la «agresión judía» se enfrentaba a la censura del Consejo de Seguridad de la ONU y del tribunal de la opinión pública mundial. El 7 de noviembre de 1973, Lelchuk envió a Roth una nota que acababa de recibir de Howe («Pensé que te gustaría ver cuánto inquietas al Viejo») en los siguientes términos: 


			 


			¿Por qué no pide a su amigo Phil Roth que escriba algo en defensa de Israel para la página de artículos de opinión de The New York Times? Si yo o Kazin o Bellow salimos apoyando a Israel, no es noticia; nadie le presta atención; es algo que se espera de nosotros. Pero si Roth saliera con una declaración franca y directa, sería toda una novedad, pues tiene prestigio entre algunos sectores de la población a los que el resto de nosotros les importamos un bledo. [...] ¿O sigue creyendo que, como dice Portnoy, los judíos pueden meterse sus padecimientos históricos por el culo? (Y sí, ya sé que existe una diferencia entre los personajes y sus autores; pero sé también que los adultos no deberían pretender que es una diferencia tan grande como dicen a sus alumnos que es). 


			 


			Incapaz, evidentemente, de mejorar la exquisita mojigatería del original, Roth reproduciría esta nota casi palabra por palabra en La lección de anatomía, donde Milton Appel hace el mismo llamamiento a través de Ivan Felt, el personaje que representa a Lelchuk. Pero mientras que Zuckerman responde a Appel con una llamada por teléfono malhumorada, Roth puso por escrito toda la ira que llevaba bullendo en su interior desde hacía mucho tiempo: 


			 


			Querido Irving Howe: 


			Mi amigo Alan Lelchuk acaba de enviarme la extraña petición que le ha hecho de que me pida que escriba un artículo de opinión en defensa de Israel. O quizá no sea tan extraña: quizá haya usted cambiado de opinión sobre mí y los judíos desde que diferenciaba para Marie Syrkin entre antisemitas como Goebbels… y los [antisemitas] como Roth, a los que «simplemente les repugnamos». Desde luego le estoy muy agradecido por esa distinción tan sutil. [...] 


			Porque si he leído correctamente su carta a Alan Lelchuk pidiéndole que me pida lo que, al parecer, usted mismo no me pediría, parece usted sospechar (es decir, en privado y no en las páginas de Commentary) que, lejos de que «no me gustan los judíos» por ser judíos y de que me dedique a vilipendiarlos patológicamente en mi obra, existe una gran posibilidad de que en efecto me hagan padecer sus padecimientos y de que esté dispuesto a escribir un artículo en apoyo de una causa judía. 


			¿Qué ha podido hacerle concebir semejante idea? Desde luego no mis libros. ¡Y desde luego no El mal de Portnoy! Como dice usted a Lelchuk, los  «adultos» no deberíamos engañarnos (al parecer ya vale que engañemos a nuestros alumnos) con «las diferencias entre los personajes y sus autores»…  En cualquier caso, quédese con todas esas cuidadosas distinciones; ahora parece usted haber llegado a la conclusión de que no es del todo inverosímil que cupiera esperar que Roth —esta vez el de verdad, no el imaginario—hiciera una «declaración franca y directa» en apoyo de Israel. Aunque, por supuesto, anunciaría ese apoyo suyo ante ese «público» al que ha «escogido» y al que ha preferido cebar de cualquier manera, o saturar, o adular, o explotar… No me puedo figurar a partir de la conclusión condenatoria de su artículo de Commentary por qué habría escogido yo a ese «público», pero el hecho es que lo escogí, en vez de seguir a Flaubert y escoger a los «lectores». En su carta a Alan hace usted referencia a ese público calificándolo de «sectores de la población a los que el resto de nosotros les importamos un bledo». Es una forma muy diplomática de decirlo y le agradezco que no se regodee demasiado en mi estado de postración. [...] 


			Profesor Howe, ¿cómo puede usted querer hacer lo que hace con El  mal de Portnoy? ¿Y por qué? ¿O sigue creyendo que, como dice Portnoy, «los judíos pueden meterse sus padecimientos históricos por el culo»? Sobre la página 76 del texto en cuestión… ¿por qué no le echa una ojeada?… dice usted: «Sigue creyendo que…» refiriéndose a mí, cuando lo que el capítulo llamado «El blues judío» deja perfectamente claro es que ni siquiera el propio Portnoy cree «eso»… No veo cómo ha podido escapársele a usted una vez más el hecho de que Portnoy está recordando aquí los antagonismos y las actitudes que tenía a los catorce años. [...] Está recordando su grito de protesta adolescente contra las limitaciones de su educación en el seno de una familia judía de clase media baja. Permítaseme preguntar al director de una revista llamada Dissent y no Orthodoxy: ¿es este tipo de disconformidad algo tan desconocido, tan inválido? ¿Es algo de lo que no sepamos nada?… [O cuando el joven Portnoy ataca la intolerancia de su familia frente a los negros], ¿las ironías de la posición del muchacho no afectan al Portnoy adulto? «Pero es que yo no pienso tratar a ningún ser humno (que no sea de mi familia) como a un inferior…». ¿Acaso no tiene ninguna importancia la edad del personaje? ¿Ni su autoironía? ¿O es que todo esto no son más que artimañas por mi parte, destinadas a permitirme endosar a mis confiados lectores mi desprecio por la vida judía y mi mensaje antisemita?… 


			Lo que no entiendo es cómo usted no es capaz de ver relación alguna entre el grito de Portnoy (página 76) «Hacedme un favor, gente mía, y meteos vuestro legado de sufrimiento por el sufrido culo… ¡Resulta que yo también soy un ser humano!». ¿Cómo no es usted capaz de ver relación alguna entre eso (y cito el párrafo completo) y los párrafos que vienen inmediatamente a continuación y que concluyen el capítulo, en los que la hermana de dieciocho años del muchacho, de solo catorce, le recuerda que, al fin y al cabo, es un judío, y le recuerda también lo que significaría para él ser un judío en unas circunstancias distintas a las suyas, concretamente en la Europa de los nazis? El chico le recuerda a ella todo el tiempo, en tono lastimero, que resulta que ahora está viviendo en sus propias circunstancias, esto es, en su casa de New Jersey. ¿Y cómo termina este capítulo que tanto le demuestra a usted mi «repugnancia» por los judíos, cuando no mi antisemitismo? Página 78: «Y ahora [la hermana] se echa a llorar, también, y qué monstruoso me siento, porque ella derrama sus lágrimas por seis millones de víctimas, o eso creo, y yo derramo las mías solamente por mí. O eso creo». Independientemente de lo que pueda usted pensar de esta escena como arte, preguntar acerca de ella y del libro en el que es fundamental, «¿Sigue creyendo Roth que, como dice Portnoy, los judíos pueden meterse sus padecimientos históricos por el culo?», es, si se me permite decirlo (pues, en su opinión, ese es mi delito), tendencioso en grado sumo. No puedo creer que deje usted a un alumno hacer una lectura tan descaradamente en contradicción con el texto y no decirle nada. [...] 


			En definitiva, puede que parezca que todo esto no tiene nada que ver con su petición. Confirmación, por si necesitara usted alguna, de que, en efeto, soy lo que tan delicadamente llama usted «un alma independiente». «En semejantes circunstancias hasta el alma más independiente consideraría justificado decir algo». En resumen, una invitación (hecha indirectamente, por supuesto) a unirme a ustedes, los guardianes del espíritu humanitario, al menos en la página de los artículos de opinión. ¡Y califica usted mi postura moral de «superior»! Para ser alguien tan amigo de establecer distinciones, es usted tremendamente lento a la hora de percatarse de qué es lo que tiene ante sus narices. 


			Atentamente, 


			PHILIP ROTH 


			 


			Con gran disgusto, Howe contestó que Roth tenía «toda la razón para estar enfadado»; o sea, a quien contestó fue a Lelchuk, que había tenido el mal gusto de pasar, sin su autorización, a su amigo una nota privada que, «desde luego, no era muy cortés y constituía un estallido de sus sentimientos personales». Eso, decía Howe, era el tipo de gesto propio de Lenny Pincus: «Lo considero hostil, provocativo y feo para los dos». Pero Roth no estaba enfadado: «No creo que Alan fuera maleducado ni provocativo al enviarme el párrafo fotocopiado, y tampoco creo que mi opinión sobre usted haya cambiado; por el contrario, no ha hecho más que confirmarse. Porque en una carta escrita directamente a mí habría sido usted “más cortés”, pese al hecho de pensar de mí lo que piensa». 


			Diez años después, aparecería La lección de anatomía; como había pronosticado Mark Shechner allá por 1973: «Podemos tener la seguridad de que en algún relato futuro de Roth, no dentro de mucho tiempo, nos encontraremos a un crítico, a un doctor Howe o a algún equivalente muy parecido a él, diciendo las cosas más absurdas y divertidas que se hayan oído decir sobre literatura».[14] Roth habría tenido que discrepar al menos en un punto: siempre estuvo orgulloso de que Milton Appel —el crítico que había lanzado en la revista Inquiry «tal ataque contra la carrera de Zuckerman, que el de Macduff contra Macbeth, a su lado, casi parecía adulación»— fuera presentado como un personaje imparcial, inteligente y ecuánime frente al furibundo rapapolvo que le echa Zuckerman por teléfono («Pedazo de hijo de puta sentencioso, ¿ha tomado usted, alguna vez en su vida, alguna postura mental que no fuera un juicio moral?»).[15] En su momento, sin embargo, parece que Roth estuvo encantado de cobrarse en parte lo que le debían: «Muy buena manera de bajarlos del pedestal —decía en una carta a un amigo a propósito de La lección de anatomía, que estaba a punto de ser publicada—. ¡Que se jodan!».[16] Todo ello mientras formaba parte, junto con Howe, del jurado que debía conceder los Premios Strauss de la Academia de las Artes y las Letras; sabiendo lo que estaba por venir, Roth no pudo por menos que mostrarse amistoso con su antiguo enemigo. 


			 


			* * *


			 


			En su vida de adulto, Roth nunca había celebrado una fiesta de cumpleaños como es debido, pero cuando cumplió los cuarenta, Sproul reservó un restaurante checo muy haimish,[*] Brochetteria, situado en la Tercera Avenida, e invitó a más de cincuenta amigos de Philip: «Fue una especie de Esta es su vida —recordaría más tarde Barbara—. Vinieron sus profesores de la universidad y de la escuela de posgrado, sus colegas actuales, los checos…». Mientras la fotógrafa favorita de Roth, Nancy Crampton, iba haciendo fotos, él y sus padres, que estaban encantados, se codeaban con los Asher, los Guston, los Liehm, los Stern, los Styron y compañía. El profesor de teatro americano en Bucknell, Bob Maurer, por el que tanto cariño sentía Roth, se quedó boquiabierto al conocer a Lillian Hellman en carne y hueso («Solía yo dar clases sobre ella», anotaría en su diario), y al día siguiente Philip fue a visitar a la delegación de Bucknell —los Maurer, los Wheatcroft y la señorita Martin— y se rio muchísimo durante la sobremesa, reanudando la relación con ellos en su hotel. «Ha sido el mejor cumpleaños de mi vida —diría en una carta a los Maurer—, en gran medida por volver a veros a todos». 


			El éxito literario de Roth no se hallaba al mismo nivel que su vida social. «No estaba tratando de espantar a ese público enorme que me había ganado con Portnoy —comentaría después hablando de las novelas, por lo demás bastante desconcertantes, que escribió a comienzos de los años setenta—, pero tampoco me importaba si lo hacía. Y supongo que lo hice».[17] Nuestra pandilla estuvo en las listas de libros más vendidos durante algún tiempo, pero luego Roth tendría que hacer una peregrinación por el desierto comercial durante más de treinta años, cuando sus novelas vendieran solo la respetable cifra de treinta mil ejemplares aproximadamente en tapa dura. En cuanto a La gran novela americana —el último de los libros estrafalarios e impopulares que constituyen la trilogía que siguió a El mal de Portnoy—, Styron le aseguró que seguía contando con la aprobación de la minoría privilegiada: «Es un libro bueno y maravillosamente divertido, puedes estar orgulloso de él y, de nuevo, que les den por culo a las críticas». 


			Roth estaba cada vez más a favor de tomarse en serio ese consejo. Además del nuevo repaso que le echó Lehmann-Haupt en The New York Times («es muy mecánica, descabellada y aburrida»), hubo también, como sucediera con El pecho, por lo menos una crítica importante escrita por un intelectualoide vengativo que estaba resentido por el éxito de Roth, en esta ocasión William H. Gass, que comentaba (en The New York Review of Books) la preponderancia que estaban alcanzando últimamente las novelas sobre deportes, cuyos autores «están convencidos (¡por supuesto!) de que el deporte que han elegido es una metáfora estupenda de la vida». Como los dos libros anteriores de Roth, decía Gass, La gran novela americana se veía perjudicada por el «extraordinario mal gusto» de su autor, circunstancia que permitía al crítico recordar que «ya hay demasiada narrativa americana que ha sido escrita por chiquillos».[18] «Por favor, recuerde al profesor Gass que ya soy demasiado mayor para ser ya lo bastante adulto», diría Roth irónicamente en una carta al director,[19] y a partir de ese momento se encargaría de preguntar a otros escritores lo que pensaban de Gass, como una especie de prueba de fuego de su valía.[*] 


			Ocasionalmente, Roth admitiría la acusación de que La gran novela americana era una obra de un infantilismo de mal gusto en el mejor sentido, empezando por el «perverso placer» que le había producido el propio título: «Llamadme Smitty», empieza el libro, en homenaje a otra gran novela americana que el buen amigo del narrador, Hemingway, desprecia en beneficio de la novela sobre el béisbol que estamos a punto de leer: «Moby Dick —dice Hem—, es un libro sobre el esperma de ballena; al marinero loco lo pusieron para darle emoción. Quinientas páginas sobre el esperma de ballena, cien páginas sobre un loco y una veintena sobre lo buenos que son los negros con el arpón». Así es como Papa asegura al narrador que él, Word Smith, es efectivamente «el hijo de puta que va a escribir la Gran Novela Americana», y Smith empieza a considerar las posibilidades de su epopeya sobre la desaparecida Liga Patriota: «¿Qué es Moby Dick si no el terrorífico Ty Cobb de su especie? […] ¿Su remota Nantucket? Ruppert. ¿Su enloquecido y vengativo Ahab? El mánager Gil Gamesh. ¿Y su Ishmael? Pues en efecto, alguien sobrevivió al naufragio para contarlo: ¡un viejo indestructible aferrado a la verdad llamado Word, de apellido Smith!». 


			Por supuesto sería en sus momentos de descuido cuando Roth desestimara (o aceptara) La gran novela americana por considerarla un jeu d’esprit y nada más. Sin embargo, en una entrevista a sí mismo (esta vez sin Lelchuk) para la Partisan Review, Roth defendería la seriedad subliminal del libro, esto es el béisbol (¡por supuesto!) como metáfora: «Una manera de dramatizar la lucha entre el benévolo mito nacional de sí misma que una gran potencia prefiere perpetuar, y la realidad despiadadamente insidiosa, casi demoniaca (como la que habíamos conocido en los años sesenta) que no está dispuesta a ceder ni un milímetro en nombre de esa mitología idealizada».[20] Años más tarde, a veces calificaría La gran novela americana de precursora de Pastoral americana, en la medida en que la primera trataba también «de» cosas que se habían ido desmoronando, como sucedería con la autodestrucción de Newark durante los años sesenta; al fin y al cabo, los Ruppert Mundys (Mundy = mundano) recibieron su nombre a partir del Ruppert Stadium, en el que los otrora poderosos Newark Bears solían jugar. Para desenmascarar la paranoia y el racismo que se ocultan tras los mitos de Estados Unidos, Roth cargaría su libro con un montón de chistes al buen tuntún acerca del antisemitismo, las Ligas Negras[*] y el ascenso del macartismo, como cuando Big John Baal testifica ante el Comité Dies: «Cierto, los Mundys están llenos de comunistas. Y hasta puede que haya algún marica, ¡ja, ja, ja, ja!». 


			Pero de nuevo, en sus momentos de mayor sinceridad, Roth admitiría que simplemente lo había seducido la idea de un equipo de béisbol sin estadio propio, y realmente «no sabía qué hacer» con su libro. Al final de la novela, Roth se adelantaba a sus detractores con varias cartas de rechazo dirigidas a Word Smith por algunas editoriales que habían estudiado el manuscrito en cuestión: «Es un libro de una crueldad y un sadismo de lo más desagradables —dice una de ellas—, y su tratamiento de los negros, los judíos y las mujeres… resulta en extremo ofensivo; en pocas palabras es un libro vomitivo». En efecto, resulta interesante comprobar cómo una época políticamente más correcta reaccionaría ante unos chistes sobre la Tía Jemima, la gran señora, el verdadero pez gordo de la Liga Negra, y su círculo filial de boxeadores negros («Kid Regaliz, Kid Betún, Kid Humo, Kid el Cuervo, Kid Hershey, Kid Medianoche, Kid Tinta y su gemelo Kid el Pato»), por no hablar del descarado mal gusto mostrado hacia las mujeres, como cuando la madre de Mazuma roba la segunda base con la pierna derecha levantada por los aires: «No te miento, Coco, por un momento he pensado que lo que había en la segunda base era un barco de gambas», dice Alias, el segunda base, completamente mareado por el hedor. 


			Pero por supuesto se trata de una sátira y al fin y al cabo Jonathan Swift ya deploraba la brutalidad que había dado lugar a su modesta propuesta de que los ricos se comieran a los niños irlandeses. El rechazo más prudente del manuscrito de Smitty que le envía otra editorial parece más justo: «Varias personas de la editorial creen que algunas partes son entretenidas, pero en conjunto nos ha parecido que el libro es un quiero y no puedo y que simplifica demasiado en aras de convertir en sátira fácil la compleja realidad de la vida política y cultural americana». Quizá lo principal para Roth fuera que se había divertido escribiendo el libro («lo bastante para hacer que Flaubert se revolviera en su tumba»),[21] e insistiría siempre en que él era «el único en este mundo»[22] al que le gustaba. 


			 


			* * *


			 


			Durante los siguientes años, Roth dedicó su vida, aparte de escribir, a ayudar a los disidentes checoslovacos, una forma ideal de distanciarse de «las idioteces y las trivialidades» con las que le había tocado lidiar desde la publicación de El mal de Portnoy.[23] Antes de que Roth volviera a Praga en la primavera de 1973, Tony Liehm le proporcionó los nombres y los números de teléfono de algunos checos que sabían hablar inglés, como, por ejemplo, Rita Klímová, traductora que durante su infancia había pasado siete años en el Upper West Side, donde su padre, Stanislav Budín, que se había visto obligado a abandonar su país, había dirigido un periódico en checo. Klímová se había casado con Zdeněk Mlynář, miembro del gabinete ministerial de Alexander Dubček, que no regresó nunca de sus vacaciones en Viena tras la ocupación soviética de 1968; su esposa, por su parte, quedó aislada en Praga junto con sus hijos.[*] 


			Klímová presentó a Roth al escritor Ivan Klíma (con el que no tenía ningún parentesco), que vivía con su mujer, Helena, y sus dos hijos en Nad Lesem, un barrio residencial a las afueras de Praga. Klíma, que era solo un niño durante la Segunda Guerra Mundial, había sobrevivido milagrosamente junto con su familia a cuatro años de internamiento en Theresienstadt, el campo de concentración para los judíos checoslovacos que los nazis insistían en que no era más que un gueto con su propio gobierno: el único campo de concentración nazi que se permitió visitar a la Cruz Roja; sin embargo, las personas recluidas en él eran trasladadas regularmente a los campos de exterminio, y solo lograron sobrevivir unos nueve mil de una población inicial de más de setenta y cinco mil personas. Klíma (que «tenía la pinta de un Ringo Starr intelectual»)[24] había estado dando clases en la Universidad de Michigan durante la invasión de 1968, pero había preferido regresar a su país, donde se negó a retractarse de los discursos y los escritos que había hecho públicos en apoyo de la Primavera de Praga. En aquellos momentos, tenía prohibido publicar sus obras, era sometido de forma rutinaria a interrogatorios y solo se le dejaba realizar trabajos de mala muerte; al igual que su esposa, periodista y psicoterapeuta, se veía obligado a trabajar como mecanógrafo, mientras que a sus hijos no les permitirían disfrutar de una educación superior si su padre no reconocía que la invasión soviética había sido necesaria y además accedía a ayudar al Gobierno a «normalizar» la situación política. 


			Mientras había sido considerado persona non grata, Klíma había trabajado como celador en un hospital y como barrendero (experiencia que trasladó a la ficción en su novela Amor y basura) y un día llevó a Roth a dar una vuelta por Praga para visitar a otros disidentes que trabajaban de porteros, recaderos o, como Karol Sidon (rabino jefe de la República Checa tras la Revolución de Terciopelo), de dependientes en quioscos de cigarrillos. Así cuenta Bolotka a Zuckerman en La orgía de Praga cómo eran las cosas: 


			 


			«Las tareas de ínfima importancia las hacen los escritores y los profesores y los ingenieros de obras, y la dirección la llevan los borrachos y los sinvergüenzas. Medio millón de personas han sido despedidas de sus puestos de trabajo. Todo está en manos de los borrachos y los sinvergüenzas, que se entienden mejor con los rusos». Me imagino a Styron fregando vasos en un bar de Penn Station, a Susan Sontag envolviendo bollitos en una panadería de Broadway, a Gore Vidal, en bicicleta por Queens, encargándose del suministro de salami a los comedores escolares: miro el sucio suelo y me veo barriéndolo. 


			 


			Una noche, en casa de los Budín, Roth conoció al novelista y periodista Ludvík Vaculík, un tipo desaliñado con un bigote muy espeso. Lector durante toda su vida de Karl May, el novelista alemán que escribió la crónica del lejano Oeste estadounidense, Vaculík se apostó con Roth que era capaz de nombrar más tribus nativas que él. «Veequahic?», dijo examinando la lista de Roth. «Vot is dis Veequahic?».[*] «El nombre de mi instituto», dijo Roth, que perdió por 45-39, y en consecuencia se vio obligado a enviar a Vaculík un ejemplar del libro de Alvin Josephy Indian Heritage of America. Roth describiría a Vaculík como un «Solzhenitsyn checoslovaco»: autor de la novela Morčata [«Los conejillos de Indias»], traducida a muchos idiomas, Vaculík había exigido la introducción de reformas más liberales en su manifiesto «Dos mil palabras», publicado en junio de 1968, factor crucial para convencer a las autoridades soviéticas de que en medio de la Primavera de Praga estaba urdiéndose algo parecido a una «contrarrevolución». Despojado de sus derechos a viajar, a publicar o a recibir más que una cifra simbólica por sus derechos de autor en el extranjero, Vaculík creó valientemente una imprenta samizdat, la Edice Petlice («Editorial El Candado»), que distribuía libros en tiradas de unos cien ejemplares escritos a máquina, que, en vez de ser vendidos, eran alquilados para facilitar su circulación. Cuando las autoridades, exasperadas, le propusieron devolverle el pasaporte y darle un billete de tren para abandonar el país, Vaculík se negó a aceptar su oferta. «¿Por qué no os vais vosotros? —les dijo—. Total, sería lo mismo».[25] 


			Roth entabló una relación más estrecha con Milan Kundera, que quedó con él y con Sproul a cenar una noche; a pesar de la presencia de Vera, su esposa, Kundera echó a Sproul una alegre «mirada penetrante» que hizo a Philip pensar en «un cruce entre una pantera y un boxeador profesional». No obstante, era Vera la que habitualmente acababa pareciendo «como si los dos hombres a la vez nos la estuviéramos ganando eróticamente», pues era ella la que tenía que traducir las largas y agitadas conversaciones que mantenían ellos. Lo mismo que Roth, Kundera no era precisamente un tipo muy sociable, y solo como consecuencia de la presión de los acontecimientos había manifestado su solidaridad con los disidentes en el Congreso de Escritores de 1967, circunstancia que, unida a varias otras, había dado lugar a su expulsión del partido en 1970; anteriormente ya había sido expulsado (antes de su reincorporación en 1956) poco después del golpe de Estado de 1948, episodio recordado en su novela La broma. «Aprendí a valorar el humor durante la época del terror estalinista», dijo Kundera, que pensaba que podía reconocer a los espíritus afines por la forma en que sonreían;[26] en La broma, el protagonista de la novela se burla de una militante del partido en exceso seria enviándole una postal que dice: «¡El optimismo es el opio del pueblo! El espíritu sano hiede a idiotez. ¡Viva Trotski!».[27] De modo parecido, en «Eduard y Dios», uno de sus relatos del Libro de los amores ridículos —y también el favorito de Roth—, el hermano del personaje que da título al cuento es expulsado de la universidad por reírse de una compañera que está triste por la muerte de Stalin. La broma y El libro de los amores ridículos fueron, como es natural, muy populares durante la Primavera de Praga, pero desaparecieron de las librerías y las bibliotecas tras la invasión, cuando Kundera fue despedido de su puesto como profesor en el Instituto Cinematográfico de Praga. 


			Roth conoció también a Věra Saudková, hija de Ottla, la hermana menor —y también la favorita— de Kafka.[*] Como sobrina del escritor proscrito más famoso de Praga (cuyo rostro, tras la Revolución de Terciopelo, aparecería en las servilletas de cóctel del hotel International). Saudková había sido despedida del trabajo que tenía en la editorial La Casa de la Libertad («¿Por suerte?», dijo sofocando una risita Roth) y ahora recibía a numerosos escritores y estudiosos de Occidente a pesar del acoso constante de la policía secreta al que se veía sometida. También a Roth le mostró el frágil escritorio de su tío y otros recuerdos, que lo conmovieron profundamente: «Contemplaba aquellas cosas en ese lugar, sede de la opresión, y [Kafka era] el gran poeta de la opresión». Recordando que W. H. Auden se había casado con Erika Mann, la hija de Thomas Mann, para ayudarla a escapar de la Alemania nazi, Roth se ofreció a casarse con Saudková, pero la mujer declinó su oferta con una sonrisa: sus dos hijos vivían en Praga, etc. («Eso —diría Roth—, o estaba esperando una oferta de John Updike»).[28] 


			Roth sintió también una gran afinidad con el disoluto Jiří Mucha, a quien, curiosamente, se le permitía vivir en medio del lujo relativo del antiguo palacio arzobispal, en la Plaza del Castillo. En 1951, los comunistas habían detenido a Mucha como presunto espía y lo habían condenado a trabajos forzados en las minas de uranio; fue liberado en 1954 y parece que después se contentó con promocionar la obra de su padre, el difunto pintor Alphonse Mucha, uno de los máximos exponentes del art nouveau. El régimen permitía a Jiří viajar a Occidente de vez en cuando y vender las obras de su padre, y esperaba recibir a cambio una buena tajada de los beneficios y también que Mucha fuera pisando los talones a los visitantes occidentales sospechosos como Roth. Mucha, un libertino elegante que hablaba muy bien inglés, era sumamente hospitalario. «Si hay algún sitio de Praga que quieras ver —dijo a Philip—, si hay alguien a quien quieras conocer en Praga, si hay alguien a quien te quieras tirar en Praga, dímelo, por favor, y yo lo organizaré». Mucha aseguró a Roth que muchas chicas de quince años procedentes de todos los rincones del país acudían en manada a su palazzo para asistir a sus famosas fiestas de los sábados por la noche. Philip no vio nunca aquellas hordas de quinceañeras, aunque las fiestas eran, desde luego, muy descontroladas. En una de ellas, mientras intentaba subir a duras penas una escalera rodeado de cuerpos copulando, le dieron un mordisco en el tobillo. 


			Más de una década después, en Londres, Roth vería a Mucha por última vez, en esta ocasión en casa de Barry Humphries (el actor que popularizó el personaje de Dame Edna Everage) y su esposa, Lizzie Spender. Si Mucha había llegado a leer mientras tanto La orgía de Praga, no lo dio a entender; eso sí, comentó elegantemente como el que no quiere la cosa que (a sus setenta y tantos años) tenía una novia de quince. Cuando Roth se quedó mirándolo sin dar muestras de sentirse impresionado, Mucha añadió: «Pero la conozco desde que ella tenía doce».[*] 


			 


			* * *


			 


			Roth se había hecho amigo del escritor Jerzy Kosinski, que en 1973 desempeñaba el cargo de presidente del PEN American Center. Junto con Henry Carlisle, presidente de la Comisión sobre Libertad de Expresión del PEN, Kosinski propuso publicar una serie de boletines informativos de ocho páginas en los que se describieran las condiciones reinantes en once países en los que se perseguía la libertad de escribir y de publicar. El primero de esos boletines (y, a la hora de la verdad, el último) sería el dedicado a Checoslovaquia, y casi todas sus palabras fueron escritas de forma anónima por Roth, para poder continuar viajando a Praga sin que el régimen le pusiera obstáculos. 


			«Dinero», respondió Klíma cuando Roth le preguntó qué era lo que más necesitaban los escritores disidentes, y le entregó una lista de catorce personas (Philip añadió el nombre del propio Klíma para que fueran quince) que habían quedado reducidas a la más absoluta pobreza debido a la persecución de las autoridades, y Roth propuso la creación de un «fondo especial» para que cada disidente fuera emparejado con un homólogo estadounidense —novelista con novelista, historiador con historiador, etc. — que donara cincuenta dólares al mes al individuo en cuestión. Roth organizó todo para que las donaciones fueran canalizadas a través del PEN, de modo que pudieran gozar de deducciones fiscales, y consiguió la cooperación de algunos amigos como, por ejemplo, Arthur Miller (que ayudó al dramaturgo Milán Uhde), Bill Styron (emparejado con el novelista Zdeněk Pochop), y varios otros, entre ellos Edward Albee, Saul Bellow, Alison Lurie, Joyce Carol Oates y Gore Vidal. Como algunos no podían permitirse el lujo de donar la totalidad de seiscientos dólares al año, contribuían con el dinero que conseguían ahorrar, entre ellos Irving Howe: «Por cierto —diría en una carta a Roth—, dejando a un lado nuestras diferencias, admiro y aprecio mucho el hecho de que haga usted esto». Solo quizá por leer esas palabras, valiera la pena el considerable esfuerzo que se había tomado Roth. 


			La parte más delicada sería organizar la distribución de los fondos, que requería un alto grado de discreción para que el Gobierno checo no descubriera la naturaleza de la transacción, en cuyo caso el dinero habría sido confiscado y los beneficiarios castigados. Roth encontró una sórdida agencia de viajes húngara en Yorkville que estaba especializada en enviar regalos a personas que vivían detrás del telón de acero, y todos los meses se pasaría horas y horas rellenando papeles para que pareciera que el dinero —en forma de cheques-regalo de Tucex—[*] era enviado por familiares residentes en Nueva York. 


			Después de aquel primer año, Kosinski convenció a Roth de que dejara las cosas en manos del PEN American Center, cuyo secretario ejecutivo, de mentalidad liberal, se lamentó de que estaban «haciendo el juego al Departamento de Estado», en otras palabras, de que debían ayudar a escritores que fueran perseguidos por regímenes totalitarios de derechas. En cualquier caso, dejaron que el programa se muriera silenciosamente. Asqueado, Roth no volvería a tener nada que ver con el PEN durante los cuarenta años siguientes, hasta 2013, cuando recibiera el Premio PEN al Servicio Literario por su labor en ayuda de los escritores europeos sometidos al yugo soviético. 


			 


			* * *


			 


			En 1974, durante su parada en Londres de vuelta de otro viaje a Praga, Roth conoció a una editora de Penguin, Kay Webb, y le planteó la idea de publicar una serie de narrativa de Europa central y oriental, Writers from the Other Europe, editada en rústica. Según explicó a la señora Webb, la labor de publicación de esas obras estaba siendo objeto de represión en los países de los que eran originarios los autores, y ellos mismos corrían el riesgo de ser encarcelados e incluso de que los mataran; prácticamente nadie se había enterado en Occidente de los asesinatos de Isaac Babel y Ósip Mandelstam, tragedia que se habría podido evitar si su obra hubiera recibido a nivel mundial la atención que merecía; si hubieran conseguido una fama como la que había protegido a Solzhenitsyn, por ejemplo. Kay Webb remitió a Roth a sus colegas de Penguin en Nueva York, y entre todos acordaron que un requisito básico para el lanzamiento de la colección era que un determinado libro hubiera sido publicado ya en inglés, de modo que Roth pudiera leer primero las obras y ahorrar a Penguin el gasto ocasionado por la traducción. En la mayoría de los casos, las ediciones originales en tapa dura publicadas en inglés habían pasado más o menos desapercibidas, pero Roth esperaba solucionar el problema utilizando su influencia para promocionar los libros y encargar prólogos de escritores de primera línea como Joseph Brodsky, Czesław Miłosz y Updike. Los dos primeros libros de la colección, Los conejillos de Indias, de Vaculík, y el Libro de los amores ridículos, de Kundera, estaban ya listos para su publicación el verano siguiente, y el propio Roth escribió un prólogo para el libro de Kundera explicando por qué sus relatos sobre «ese mundo privado de posibilidades eróticas» hacían que entrara en conflicto con el régimen vigente: «El “realismo socialista”, al fin y al cabo, es la modalidad artística aprobada en su país, y como me explicó un crítico de Praga cuando le pedí que me diera una definición, “el realismo socialista consiste en escribir en alabanza del Gobierno y del partido de tal modo que incluso ellos lo entiendan”». Otros tres libros de Kundera aparecerían en la colección, hasta que su nombre se hizo familiar en los ambientes cultos del mundo de habla inglesa. 


			Roth no tardaría en incluir también las obras de escritores ya fallecidos, en buena parte a raíz de su descubrimiento de dos autores polacos, Bruno Schulz y Tadeusz Borowski, ambos prácticamente desconocidos en Occidente. La mujer que introdujo su obra a Roth —y también la de varios otros escritores polacos— fue Joanna Rostropowicz Clark, que había emigrado de Varsovia en 1971 y se había casado con el director de la revista The Nation, Blair Clark, al que Philip conocía de Martha’s Vineyard. Roth conoció a Joanna en octubre de 1975, en una cena que los Clark dieron en su casa de Princeton; la conversación con ella giró en torno a sus escritores favoritos, y la mujer le instó a buscar una traducción muy buena al inglés de La calle de los cocodrilos,[*] de Schulz, aparecida en 1963. 


			«¡Menudo libro!»,[29] decía Roth en una carta a un amigo, calificando a Schulz de «un escritor chiflado de la categoría, sí, de Kafka, pero chiflado por su padre judío a la siniestra manera polaca que le es natural».[**][30] Efectivamente, en la mayor parte de la narrativa onírica de Schulz aparece un padre y Roth publicaría una típica muestra de su obra, El sanatorio de la clepsidra,[***] en el número de The New Yorker correspondiente al 14 de diciembre de 1977, antes de que apareciera en la colección Writers from the Other Europe (el segundo libro de Schulz en dicha serie). Un año antes, Roth había promocionado lo que se convertiría en el boom («o pequeño boom») de Schulz a escala mundial entrevistando a Isaac Bashevis Singer, «el único escritor americano aparte de mí —diría—, que ha oído hablar de él».[31] La entrevista apareció en el mismo número de The New York Times Book Review (13 de febrero de 1977) en el que Cynthia Ozick publicó su reseña de La calle de los cocodrilos, encargo que había intentado que le hicieran a instancias de Roth. En agradecimiento, Philip le envió un autorretrato de Schulz que serviría de portada a la novela de Ozick sobre el escritor, publicada en 1987, El mesías de Estocolmo,[*] que dedicó a Roth. 


			Otra obra maestra que le recomendó Joanna Clark fue This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen,[**] de Borowski, superviviente de Auschwitz que acabó suicidándose a los veintinueve años. Junto con escritores tales como Céline, Genet y Witold Gombrowicz (otro descubrimiento de Clark), Borowski inspiró a Roth para implicarse en las conductas desviadas —como el adúltero de Engaño, por ejemplo— utilizando su propio nombre en la obra. El narrador de This Way for the Gas, «Borowski», intenta explicar cómo logró sobrevivir a los campos de exterminio: «Dime, entonces, cómo comprabais plazas en la enfermería, sitios cómodos, cómo empujabais a los “musulmanes” —prisioneros que habían perdido las ganas de vivir— al horno, cómo comprabais a mujeres, a hombres, qué hacíais en los barracones, descargando los vehículos de transporte, en el campo de los gitanos… escribe que fuisteis vosotros, vosotros, los que lo hicisteis. Que una parte de la triste fama de Auschwitz os pertenece también a vosotros».[32] El libro de Borowski, olvidado hasta ese momento, vendería más que cualquier otro título de la serie, excepto los de Kundera. 


			Roth se encariñó muchísimo con su mentora de literatura polaca y cuando Blair Clark se separó de ella en el verano de 1978 debido a su afición a la bebida, Roth la invitó a quedarse a vivir con él en Connecticut y a mantenerse sobria. Todos los días, desayunaban juntos antes de que Philip se aislara en su estudio para trabajar en La visita al maestro; luego, antes de cenar, los dos se permitían una única copa de vodka de la única botella de licor existente en toda la casa. Un día, la voluntad de Clark se desplomó y se pasó toda la mañana sacando brillo a la media botella de vodka; cuando Roth se reunió con ella a la hora del almuerzo, Clark lo levantó en sus brazos y le dio un fuerte beso en las mejillas. «Joanna —exclamó Philip—, ¡estás borracha!».[33] «Sí», respondió ella dando un suspiro («y ahí acabó cualquier asunto sexual que pudiera haber habido entre nosotros»). Con el fin de darle una alegría —y quizá de poner ante sus ojos una figura que le sirviera de escarmiento—, Roth organizó una cena con el escritor Romain Gary y su exesposa alcohólica, la actriz Jean Seberg, que se alojaban en casa de Styron mientras su hijo estaba en un campamento para jugadores de tenis en la vecina localidad de Kent. De niño, en Varsovia, Gary había asistido a una escuela progresista donde, de hecho, habían enseñado las tías de Clark, de modo que los dos se pusieron a charlar alegremente en polaco mientras Roth los observaba en silencio con satisfacción y Seberg bebía sin cesar (un año después, Jean Seberg se suicidó en París y, al cabo de un año de esa tragedia, Gary se pegó un tiro). 


			«La razón por la que bebía —en opinión del Buen Chico Judío [de Roth]— era que tenía muy poco que hacer». A fin de tener ocupada una mente tan extraordinaria, Roth se las arregló para que la aceptaran en el programa de posgrado de la Universidad de Pennsylvania, donde Joanna se matriculó en un curso de literatura latinoamericana que daba Carlos Fuentes, amigo de Philip. Una tarde, después de clase, Roth tomó un tren a Princeton para cenar con Clark, que ya estaba borracha antes de que llegara el tren; lo último que recordaba Joanna era a Roth montando en el coche de ella con Fuentes, que había cogido el mismo tren y necesitaba un pasaje hasta su casa. «En ese momento pierdo la conciencia —recordaría (o, mejor dicho, no recordaría) Clark—. La cinta se para. Salgo, ya estamos en mi casa, Philip y yo, y él está dándome una taza de café… Y me dice: “¡Joanna, ha sido el trayecto en coche más horrible de toda mi vida!”… Y yo le digo: “¡Philip, pero ya viste que estaba borracha! ¿Por qué no me lo impediste?”… Y él contesta: “Joanna, no quise avergonzarte delante de Carlos”». Unos años más tarde, Clark dejó la bebida y entró en Alcohólicos Anónimos, a algunas de cuyas reuniones llevó a Roth para que pudiera estudiar ciertos aspectos de El teatro de Sabbath. 


			En cuanto a la serie Writers from the Other Europe, llegó a su fin en 1989 —tras quince años de historia y diecisiete volúmenes— con la caída del comunismo en Europa y en la Unión Soviética. Uno de los principales traductores de Kundera al inglés, Michael Henry Heim, se fijó no sin cierta ironía en que en las portadas el nombre de Roth a menudo iba en letras más grandes que el de los propios autores: «Pero quizá no estuviera tan mal, pues la gente se fiaba de su nombre, y eso haría que se fiaran de un nombre que ni sabían pronunciar, todos esos nombres extranjeros… como Kundera y Schulz, Tadeusz Borowski y Danilo Kiš, etc.».[34] 
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			Cuando Roth acabó El pecho, en la primavera de 1972, volvió, un poco desanimado, a su «novela sobre el intento de escribir esa novela» acerca de la treta de la orina urdida por Maggie.[1] Más tarde, los críticos señalarían que Mi vida como hombre fue la primera incursión importante de Roth en la metaficción, «estilo de narrativa que de forma reflexiva o autoconsciente llama sistemáticamente la atención sobre su naturaleza de obra de arte para cuestionar la relación existente entre ficción y realidad», como agudamente la definía la profesora y crítica literaria Patricia Waugh. No obstante, el propio Roth tenía tendencia a negar con la cabeza en un gesto dubitativo ante lo que consideraba una etiqueta teórica engañosa: con cada novela tenía que enfrentarse a la forma, fuera cual fuese, que conviniera a su material, y en este caso intentaba alcanzar cierta perspectiva sobre un motivo de queja, una quemazón que no lo dejaría nunca en paz ni como escritor ni como hombre. «Lo que me gustaría es que me saliera bien por fin, acabar con ella de una vez, hacer que desaparezca como obsesión», dice Zuckerman a un «ENTREVISTADOR» en una de las numerosas versiones primigenias de la novela. «Quitármela de en medio, para poder seguir adelante». Cuando acaba este documento, nos encontramos una página del manuscrito que tiene solo una línea escrita a máquina: «¡Vale! ¿Y ahora qué?». La solución final de Roth consistió en empezar la novela con dos «Ficciones útiles» escritas por su alter ego, Peter Tarnopol —«Candor juvenil» y «En busca del desastre», en las que aparece el alter ego de Tarnopol (y poco después de Roth), Nathan Zuckerman— antes de pasar a contar «Mi verdadera historia» de cómo su horrible esposa, Maureen, lo engañó para que se casara con ella, historia que responde fielmente a los hechos de la vida de su autor. 


			Uno de los grandes avances de Roth fue la determinación de «abrir la puerta a lo repugnante», expresión que, con los años, asumiría la fuerza de un verdadero manifiesto. El mal de Portnoy había sido un comienzo, pero Roth siempre vio en Mi vida como hombre la primera vez que había escrito, recurriendo poco al humor o a otras evasiones, sobre cuestiones personales bastante sórdidas, sin importar lo dolorosas o vergonzantes que fueran. Con respecto a Maggie, en particular, estaba decidido a prescindir de cualquier rastro de mitología romántica. Anteriormente, había utilizado algunos aspectos de su vida como divorciada animosa para la comprensiva Martha Regenhart de Deudas y dolores, y también había usado la leyenda que Maggie le había contado sobre sus orígenes para la Lucy de Cuando ella era buena; pero en esta historia definitiva sobre su bestia negra, Roth la presentaría como «la pequeña criminal que era». 


			La tarde de otoño de 1973 en la que Roth terminó la novela, se dio una ducha caliente y empezó a decir entre sollozos: «¡Lo he logrado! ¡Lo he logrado! ¡Lo he logrado!», con lo que quería decir que había «convertido la mierda esa de su matrimonio en un libro». Frente a la subsiguiente ola de la opinión pública que se le vino encima —malas críticas y también malas ventas—, él persistiría en su orgullo al menos en ese punto; al fin y al cabo, ni más ni menos que Updike le había escrito enseguida una nota felicitándolo por aquel «triunfo»: «Espero que estés descansando bien en Cornwall,[*] y que hayas preparado tu invernadero para el próximo cargamento de laureles». Por el contrario, Roth ya se había olido la emboscada que lo acechaba y había abrigado la esperanza de evitar por completo las críticas planeando que su próximo viaje a Europa del Este coincidiera con la publicación del libro. En Budapest, sin embargo, alguien le hizo llegar un ejemplar del Herald Tribune con la reseña de Anatole Broyard publicada en el The New York Times. Al parecer, Roth «tenía alguna cuenta que saldar con las mujeres», decía Broyard: o sea, contra las mujeres, en plural, y no contra la única mujer del libro, Maureen Tarnopol (a la que Broyard se refería en todo momento llamándola Lydia, el sucedáneo de Maureen que aparece en el relato del prólogo «En busca del desastre»). Broyard aprovechaba además la información privilegiada que había obtenido durante el café que había tomado con Roth cuatro años antes para dar a entender que era un error felicitarlo por «su versatilidad y su constante crecimiento», pues a él le parecía (en parte debido a que Roth se lo había dicho) que la diversidad de su obra en realidad constituía «una incesante búsqueda de una especie de fusión del arte y la realidad que por fin le satisfaga». Lo que para Broyard significaba que debía seguir buscando. 


			El carácter proteico de Roth era subrayado en la portada de la edición dominical de la The New York Times Book Review mediante un tríptico de retratos suyos: el joven de pelo corto que había escrito la chispeante Goodbye, Columbus y Deudas y dolores, obra mucho más seria que la anterior; el estrafalario bigotudo de la época de El mal de Portnoy; y el Roth actual, pulcramente afeitado, que, según Morris Dickstein, el autor de la reseña, «ha contribuido más al clima de confesionario» de nuestra cultura que incluso individuos como Lowell y Mailer: «Nunca en nuestra historia han sido los americanos tan propensos a quitarse la máscara; en la reciente reevaluación de todos los valores que hemos hecho, la intimidad ha sido uno de los grandes perdedores». Dickstein parecía a punto de condenar a Roth por, al menos, su alejamiento del tono «lúgubre y realista» de la literatura más confesional, pero no: su planteamiento «atrevido, delirante» era poco más que una «imitación indecorosa» de Céline y de Henry Miller (una imitación que Tarnopol admite explícitamente en la novela: «Tomaré como héroe a un personaje como Henry Miller, o a alguien tan profundamente amargado como Céline, en lugar de Gustave Flaubert…, y no seré el escritor de talla olímpica que ambicionaba ser en la época en que nada llamado “experiencia personal” se interponía entre yo y mi objetividad estética»). Dickstein llegaba a la conclusión de que «el cáncer de la arrogancia y el resentimiento» había arruinado la obra de Roth, y su angustia cada vez mayor no debía ser interpretada erróneamente como «crecimiento emocional».[2] 


			Lo cierto es que Dickstein tampoco se tragaba la excusa de que Roth «se lo había inventado todo… para explicar el comportamiento perverso y neurótico de aquella pareja tan extraña», concretamente el afán de su protagonista de alcanzar la «Seriedad en los cincuenta» (título alternativo de «En busca del desastre»). Como decía Roth en una de sus versiones primitivas, «me casé con ella para ser heroico. Para ser un Hombre. [...] En política (para nosotros) era la época de Adlai Stevenson, y en literatura, la época de Henry James. El atractivo moral era la furia». Ese es el tipo de determinismo cultural que Roth se encarga de recalcar a lo largo de la novela, incluida la última frase del narrador: «¡Este yo que es yo siendo yo y ningún otro!». 


			De hecho, los lectores más benevolentes proponían también que Roth reconsiderara cómo la Maggie real había hecho de él con tanta facilidad un auténtico primo. Un mes después de la muerte de la mujer de Roth, Bob Baker le había dicho en una carta que no debería echarse la culpa con demasiada rigurosidad de lo que, al fin y al cabo, había sido «un accidente horrible, de larguísima duración, sí, pero pasajero», argumento que sería repetido seis años más tarde por una lectora y colega que lo admiraba mucho, Joyce Carol Oates, poco después de haber entrevistado a Roth para Ontario Review. Estaba equivocado, pensaba Oates, al creer que él «o [su] protagonista» estaba «librándose de un “destino” particularmente necesario». Habría acabado con Maggie «por todas las razones “buenas” por las que mucha gente se mete en situaciones igualmente horrorosas pensando que hacen lo que deberían. Esa es la razón por la que (y no me estoy citando a mí misma al decir esto) nadie debería ser mejor de lo que es: eso es hýbris, y siempre lleva al desastre. Solo es posible controlar cierta cantidad de virtud, toda la que la personalidad pueda aguantar, y nada más». Aquellas palabras resonarían de modo trascendental en la mente de Roth, que más tarde comentaría a Bellow: «Seguí siendo virtuoso, y además virtuoso de muchas formas que estaban destruyéndome. Y cuando abrí la puerta a lo repugnante, descubrí que estaba vivo a mi manera».[3] 


			El hecho de que la lluvia caiga por igual sobre justos y pecadores se convertiría en un tema trascendental de la obra de Roth, es decir, el hecho de que la vida sea simplemente algo que les sucede a las personas, con independencia de su carácter moral, sea cual sea. Por ejemplo, jugaría con la idea de titular su trilogía americana Pillados por sorpresa, porque la tragedia se ceba en sus protagonistas —el Sueco Levov, Ira Ringold y Coleman Silk— independientemente de sus esfuerzos por llevar una vida más o menos admirable según sus propias convicciones; Roth se burlaba de los lectores que pensaban que los tres personajes eran «castigados» por los defectos secundarios que pudieran tener. «No, el carácter de un hombre no es su destino —dice en tono reflexivo «Roth» en Operación Shylock—; el destino de un hombre está en la broma que su vida le gasta a su carácter». Por supuesto, para Roth una cosa era desechar el carácter en cuanto factor de ciertas derrotas vergonzosas, como, por ejemplo, su primer matrimonio, y otra muy distinta fijarse en cómo, a pesar de todo, había logrado convertirse en uno de los escritores más grandes de su época. «Sí, el carácter es cosa del destino —resumía en una de sus últimas entrevistas, ya en 2014— y aun así todo es pura casualidad». El carácter, pues, es importante cuando se convierte en treinta y un libros publicados, pero la casualidad lo es más cuando de lo que se habla es del desastre personal. El principal alter ego de ficción de Roth, entretanto, no se tragaba semejante cosa, al menos en lo concerniente a Maggie: «Josie [esto es, el trasunto de Maggie] no es meramente algo que te haya sucedido —dice Zuckerman en tono reprensivo a Roth al final de Los hechos—, es algo que tú hiciste que sucediera». 


			Otro incidente al que dio lugar Mi vida como hombre fue la idea, que habría de perdurar mucho tiempo en algunos ambientes, de que Roth era un misógino. «Habitualmente hay dos clases de mujeres en la vida de los personajes de Roth —decía Dickstein, no del todo injustamente—. Mujeres malévolas, castradoras, que los atraen y los destruyen, y esclavas sexuales que se pirran por ellos y que acaban aburriéndolos». Como Roth aseguraba que solo había leído una crítica de su novela —la de Broyard, que había caído en sus manos por casualidad en Budapest—, no tuvo más remedio que creer las palabras de sus amigos en el sentido de que lo habían etiquetado de «misógino» algunos «críticos varones que pretendían agradar a las feministas militantes —como le decía en una carta Tom Maschler—, (no sé de qué otra forma calificar a los personajes a los que me refiero)». Por supuesto, también habían corrido rumores entre esas llamadas feministas militantes sobre algunos aspectos de sus anteriores novelas —Lucy Nelson, la Mona, la madre de Portnoy, la afición de Ty Cobb (tanto en la vida real como en La gran novela americana) por los términos «putilla» o «pilingui»—, lo que explicaría la aversión de Roth por leer las críticas de Mi vida como hombre. Que estaba a punto de producirse una reacción violenta entre esas «militantes» quedó patente en la información según la cual Oates había notado un «claro desinterés»[4] por parte de «una revista femenina muy conocida» cuando se ofreció a escribir una «crítica en general “positiva”» de la novela más reciente de Roth. Oates había sabido entender que, al fin y al cabo, el autor «habla de una mujer que es una delincuente»[5] y que sencillamente dejaba que las fichas cayeran donde fuera; además, ¿acaso un «cerdo machista» (como oyó por primera vez que lo definían en una emisora de FM en 1972) habría podido crear a personajes tales como Brenda Patimkin, Libby Herz o Martha Reganhart? Por otro lado, ¿qué había que decir del personaje de Ann Mudge en Mi vida como hombre, la «encantadora Susan», como la llamaría Roth o, por el contrario, de la última encarnación de las «esclavas sexuales que se pirran por él» de las que hablaba Dickstein? «Nuestro conocimiento de Maggie y de Ann y nuestras opiniones sobre ellas y sobre ti nos impiden ver con claridad a los personajes —le decían en una carta sus amigos George y Mary Emma Elliott tras leer la novela—. Por ejemplo, sencillamente nos gustaba Maggie en Iowa City por toda una serie de buenos motivos que no tienen cabida en absoluto en la novela, y a ninguno de los dos nos gustó nunca mucho Ann, aunque en su trasunto de ficción parece muy agradable». El comentario da a entender que Roth exageró en esa versión lo repugnante de Maggie, y en último término permite explicar por qué dejó de tener contacto con los Elliott a partir de 1974. 


			Había dos tipos de censura que Roth sería incapaz de perdonar o, cuando menos, de olvidar: la violenta tacha de antisemitismo y las insinuaciones de todo tipo, por mucho que fueran hechas en broma, que decían que no le gustaban las mujeres. En 1970, Bob Brustein, que era decano de la Escuela de Teatro de Yale, y el viejo amigo de Roth de los tiempos de Iowa, Howard Stein, que era el vicedecano, asistieron a una cena en New Haven en la que Norma Brustein —«una mujer cuyo desempeño público preferido es el papel de señora aturdida y cuyo cautivador encanto radica en una “franqueza” insensata y descarada», como diría Roth de su equivalente de ficción, Deborah Schonbrunn, en El profesor del deseo— calificó a Roth de «asesino de mujeres».[6] Howard Stein (que debía el cargo que ostentaba en aquellos momentos a la recomendación de Roth) refirió el comentario a su destinatario, que naturalmente se puso hecho una furia, sobre todo teniendo en cuenta que Ann Mudge había intentado suicidarse el año anterior. Según su marido, Norma no estaba al corriente de lo que le había sucedido a Mudge, y solo había pretendido referirse al resentimiento de Philip hacia su primera esposa, un resentimiento que la señora Brustein encontraba por doquier en su narrativa y en su determinación de no volver a casarse. Cuando Bob intentó darle explicaciones, Philip se mostró decididamente inflexible, y Norma —que lo adoraba— le escribió una carta de disculpas en tono más bien picaruelo: «Te prestaré a Danny [su hijo] durante un año si me dices el nombre de la persona» que se había chivado de ella, decía, antes de pasar a asegurarle que sentía por él un amor infinito, etc.[*] Roth no aceptó las disculpas por considerarlas poco serias, tras lo cual Bob le mandó una carta en la que decía (según creía recordar el escritor): «Philip, aparte de divorciarme de mi esposa y de dar a mis hijos en adopción, no sé qué es lo que va a poder satisfacerte». A continuación, se produjo una «tregua armada» (en palabras de Brustein) durante un par de años: Roth fingía que lo pasado, pasado estaba y volvió a mostrarse amable, aunque un poco más distante, hasta que Norma murió de forma repentina en 1979. «No es más que una cotilla —comentaría en 2012—. Esa pandilla de cotillas, esa pandilla de envenenadores de pozos, esa pandilla de gentuza que no hace más que desear el mal a los demás. ¡Amigos que se regodean con la desgracia ajena!». 


			 


			* * *


			 


			Después de casi seis años juntos, Roth afirmaba que era feliz con Barbara Sproul, aunque seguía tan poco inclinado como siempre a casarse y a tener hijos. Lo más parecido a un niño que tenían era la gruesa gata siamesa de Sproul, Ying, que jugueteaba con Roth corriendo a su alrededor moviendo la voluminosa cola a un lado y otro sobre el pavimento encerado. «Háblales de Ying», diría Philip en cierta ocasión, refiriéndose a cómo a Sproul le gustaba a veces contar historias de gatos; era la forma que él usaba para de hacerle saber que había «cruzado la raya del más absoluto aburrimiento».[7] 


			La mañana de un lunes de octubre de 1974, cuando Roth y Sproul volvían a Nueva York procedentes de Connecticut, Philip mencionó como quien no quiere la cosa que estaba pensando en irse a Londres «unas seis u ocho semanas» en primavera; él solo, se entendía, pues Barbara tenía que dar sus clases en Hunter (donde por entonces era profesora de religión) y él iba a tomarse libre ese semestre en la Universidad de Pennsylvania. Muy bien, dijo Sproul, pero cuando él volviera sería el momento de casarse y tener un hijo («Recuerdo —comentó Rose Styron—, que [Barbara] me dijo: “Si no se casa conmigo cuando cumpla los treinta, lo dejo”»). Roth intentó protestar, pero Sproul estaba decidida, y puso bruscamente fin a la conversación en el salón del piso de Philip de la calle Ochenta y una: «Sería realmente un buen momento para romper —anunció Barbara—. Porque yo quiero tener hijos y tú no, y eso no va a cambiar. Así que, ¿por qué no te vas a Londres y yo me quedo aquí y decidimos que esto ha sido maravilloso?». Y con las mismas, se levantó y se fue. 


			Al principio, Roth se sintió bastante bien. «Estoy triste —decía en una carta a un amigo—, pero no estoy deprimido ni desmoralizado».[8] Pero la situación cambió unos días más tarde, cuando se despertó tan paralizado por la sensación de malestar que tuvo que salir a rastras de la cama y llegar a gatas al cuarto de baño. Lo que luego él mismo calificaría de crisis nerviosa lo dejó tan «sin objetivos, tan atemorizado y desprovisto» que apenas era capaz de andar por la calle y se asustaba al ver su propia imagen en el espejo («ojos sin expresión, cara pálida»).[9] Un amigo lo invitó a pasar un fin de semana en su casa de Connecticut junto con Robert Penn Warren y su esposa, Eleanor Clark, y Roth no dejó escapar la oportunidad de distraerse, sobre todo porque estaría también la hija de la pareja, Rosanna, que estaba estudiando en Yale. Sin embargo, durante un paseo por el bosque en compañía de sus anfitriones, se le paralizaron las piernas y tuvo que sentarse. Al final, mortificado, logró volver cojeando a la casa. 


			Sproul había plantado un magnífico macizo de flores a lo largo de los viejos muros de piedra que rodeaban ambos flancos del estudio de Roth en Connecticut y aquel otoño, antes de marcharse, añadió algunos bulbos de tulipanes que habrían de florecer en primavera. Y, en efecto, así sucedió en abril. Roth se sintió tan abrumado que confió sus tristezas ni más ni menos que a Francine Gray, poniendo por las nubes con voz entrecortada a su «encantadora y generosa»[10] excompañera por el gesto que había tenido («En realidad —comentaría Sproul— todo aquello había sido una muestra de arrogancia y orgullo por mi parte»). Mientras tanto, las matas de flox, de digitalis y de otras variedades todavía no habían florecido, y un jardinero «idiota» las arrancó de mala manera tomándolas por malas hierbas.[11] Roth lloró su pérdida, según confesó a un amigo, «pues daba la impresión de que la vida, con su torpe ironía, no hacía más que confirmar que todo lo que Barbara y yo habíamos construido juntos iba siendo destruido trozo a trozo, raíz a raíz, etc. Han sido momentos muy emotivos. No tardaré mucho en venirme abajo». 


			Philip y Barbara siguieron viéndose de vez en cuando para cenar, y en junio de 1975 él le organizó una fiesta en Ballato para festejar su trigésimo cumpleaños. Sproul estaba más que dispuesta a que siguieran siendo buenos amigos, pero cuando Roth intentó engatusarla para que volvieran a estar juntos con la promesa de que se «pensaría» lo de casarse y tener hijos, la joven lo rechazó con firmeza; al menos en dos ocasiones tuvieron que recurrir a Kleinschmidt como mediador. Mientras tanto, Barbara se había concedido dos años de «tonteo» con unos y con otros, y había salido con individuos como el clérigo protestante y pacifista William Sloane Coffin o Joseph Brodsky, hasta acabar casándose con el dramaturgo y guionista Herb Gardner (El payaso de la ciudad), con el que tuvo dos hijos y vivió felizmente hasta que él murió, en 2003. «Da recuerdos de mi parte a las matas de arándanos —diría en una carta a Roth en 2002—, a las monardas silvestres, y a las celindas, las rosas xanthinas que deberían estar en flor ahora delante de la habitación de piedra... Todas ellas forman parte de mi corazón, lo mismo que tú, mi queridísimo amigo». 


			 


			* * *


			 


			En 1975, Aaron Asher dejó la editorial Holt para ocupar el puesto de editor jefe de Farrar, Straus and Giroux (FSG), y Roth decidió seguir a su amigo y añadir su nombre a la lista de grandes escritores judíos de esta prestigiosa editorial, entre los que se encontraban Singer y Malamud. Uno de los dueños de la editorial, Roger Straus, consideró el acuerdo una «operación empresarial de contención»: el primer libro de Roth para FSG sería una colección de ensayos y entrevistas, Lecturas de mí mismo, y Straus lo consideró poco más que un proyecto meramente vanidoso, que la editorial estaba dispuesta a subvencionar mientras esperaba la siguiente novela de Roth.[12] 


			El libro vendió menos, si acaso, de lo que había esperado Straus, y fue ignorado por casi todos los grandes críticos salvo los de The New York Times, que le propinaron los habituales varapalos de rigor. En esta ocasión, Broyard hizo referencia explícitamente al encuentro que había tenido en 1970 con Roth, que, según decía el crítico, se había presentado recién salido del dentista cuando lo que habían acordado era verse para tomar un café; pues bien, con el presente libro, Roth se presentaba «de nuevo recién salido del dentista», y Broyard se preguntaba si la fama constituía «una dieta que provoca caries en los dientes». En cualquier caso, el autor de la reseña felicitaba a Roth —«un crítico de talento», reconocía— por el valor que demostraba «abriéndose de par en par» al publicar semejante batiburrillo. El tipo de bofetada en plena regla que pretendía propinarle Broyard se lo daría Roger Sale en The New York Times Book Review: tras señalar cuánto había sufrido Roth durante los últimos años porque él mismo y otros habían llegado a considerarlo «un gran talento» y no «un excelente genio menor» (una distinción muy sutil), Sale decía que aquel último libro «confirma todas las sospechas más sombrías»; las entrevistas reeditadas resultaban «muy embarazosas, por cuanto corroboran que todo lo que hace Roth es digno del escrutinio más atento, tanto suyo como nuestro», mientras que los ensayos, en su mayoría, más valía olvidarlos.[13] 


			Al menos en su vida cotidiana, Roth cultivaba tenazmente el anonimato. Cuando estaba en Nueva York iba a cenar a menudo a una cafetería húngara de Yorkville, Eva’s, donde había dos hermanas detrás de la barra que servían pollo con páprika y cosas por el estilo. A Roth le encantaba aquel sitio: «No tenía que reservar mesa; no tenía que gastarme cien dólares; no tenía que cambiarme de ropa». Y lo mejor de todo, casi nadie sabía que era el autor de El mal de Portnoy. Una de las pocas excepciones era una asistente jurídica llamada Nancy, que estaba cenando un día con una amiga cuando vio a Roth solo en otra mesa. Aquella vez, se entretuvo charlando brevemente con él, pero cuando la semana siguiente fue de nuevo al local y se lo volvió a encontrar, en esa ocasión cenaron juntos. 


			Surgió una aventura que estuvo bien mientras duró. Nancy era de «la escuela de los golpes duros», decía Roth, que admiraba el camino, largo y dificultoso, que la chica había tomado para hacerse abogada, es decir, que era pagada por el bufete para que «estudiara las leyes» en vez de matricularse en la Facultad de Derecho, lujo que no podía permitirse, hasta que finalmente aprobara el examen para ejercer de abogada. «¡Tu forma de escribir me vuelve loca! —le dijo en cierta ocasión a Roth, sacando un montón de ediciones en rústica de debajo de la cama en un momento de entusiasmo poscoital—. «¡Me he leído todos esos puñeteros libros!». La joven veía en Roth una compañía cómoda («realmente nunca daba una nota falsa»), y le encantaba contestar preguntas, como, por ejemplo, si tal o cual escena o detalle de una novela resultaban «reales». Luego, un día, de forma bastante amistosa, Philip le dijo que había llegado el momento de separarse. «Creo que perdió el interés», comentaría Nancy, que «lo entendió», pese a sentirse un poco decepcionada. 


			Por entonces Roth se hallaba enzarzado en un asunto mucho más complicado —«un tifón»—[14] con una nueva vecina del piso de arriba del apartamento de la calle Ochenta y uno, Janet Fraser, cuyo marido, Nick, había encontrado un empleo en Newsweek. Janet era una escritora de veintiséis años que acababa de terminar su primer libro, Everybody Who Was Anybody, una biografía de Gertrude Stein, que publicó con su apellido de soltera, Hobhouse. Roth pensó al principio que era inglesa debido a su acento, aunque en realidad había nacido en Manhattan, hija de madre estadounidense y padre inglés, y había ido a la Spence School antes de marcharse al extranjero para obtener el título de licenciada en Oxford. «Un punto importante para este puto edificio»,[15] dijo Roth cuando Janet mencionó que el casero les había enseñado su buzón cuando les mostró la casa a su marido y a ella. La vez siguiente, Roth intentó estar en el vestíbulo para poder encontrarse, como quien no quiere la cosa, con la joven, alta y elegante, y la invitó a tomar un café. Según recordaría más tarde Hobhouse en su novela en clave, publicada póstumamente, Las furias,[*] Roth era «la corrección personificada», pero mostraba en todo momento un comportamiento «para mi desconcierto, escrutador»; ella era plenamente consciente de que era dieciséis años más joven que él mientras intentaba contestar de manera ingeniosa a todas sus preguntas sobre su vida y sus planes en Nueva York. 


			Roth estaba «solo como un demonio» por aquel entonces, pero le preocupaba liarse con una mujer joven casada —con independencia de lo atractiva e inteligente que fuera—, que estaba «tremendamente tensa» y que, por si fuera poco, vivía en el mismo edificio que él. Habían estado manteniendo encuentros platónicos durante varias semanas hasta que el marido de Janet se fue de la ciudad durante un largo periodo por motivos de trabajo, momento en que Philip empezó a flirtear en serio, situación descrita de forma memorable en Las furias: 


			 


			Una vez que Jack decidía hechizarte, no podías hacer gran cosa al respecto. [...] Le gustaba que la conversación fuese como una partida de pingpong, pero también le gustaba ocupar el escenario él solo y actuar. Era un brillante imitador, y cuando hablaba de sus amigos, ya fueran famosos o desconocidos, en ocasiones los hacía revivir mediante sutiles cambios de la postura corporal y la manera de hablar. Lo que observaba de la gente desconcertaba por su agudeza, su crueldad, como si a los observados los hubieran envuelto los rayos de un dios pagano para quien la aceptación y el perdón fuesen cosas blandas e innecesarias. 


			 


			Acabaron acostándose y luego, muchas mañanas, cuando su marido se iba a trabajar, Janet tomaba el ascensor —su «deus ex machina»— y bajaba al piso de Roth, donde andaba ganduleando por el salón mientras él trabajaba. Nick Fraser viajaba muchísimo y, en su ausencia, Philip solía ir a cenar a casa de Janet; otras veces la llevaba a los mugrientos tugurios húngaros o checos de Yorkville, donde se sentía más cómodo porque resultaba menos probable que lo reconocieran. «¿Dónde está ese aburrimiento del que intento escapar?», decía en tono un tanto quejumbroso en una carta a un amigo.[16] 


			A Philip empezó a preocuparle la temeridad de Janet. La joven bajaba descalza en el ascensor para ir a su piso, o lo saludaba de forma efusiva por la calle, y mientras tanto él sospechaba (con razón) que su marido tenía una idea bastante clara de lo que estaba ocurriendo. «No quiero que te ocupes de mí con esa dedicación exclusiva», acabó diciéndole a Hobhouse, que andaba bastante perdida con su trabajo y, por tanto, se sentía más propensa a volcarse en la aventura que estaban manteniendo.[17] Un día, sin embargo, Janet cometió un error imperdonable al comentar que un psicoterapeuta que se tomaba demasiado en serio su trabajo había llegado a la conclusión de que era maniacodepresivo y le había recetado litio. Roth pensó que el diagnóstico era más que posible y decidió que ya había acabado para siempre con parejas sentimentales inestables. «Me encantaba aquella remilgada prufrockería suya,[*] y al final incluso llegué a confiar en ella —diría Hobhouse en Las furias—. Salió de mi vida tan cortés y ágilmente como sabía (y había practicado durante años una salida de apariencia muy afable, pero dura como una roca). Al cabo de un tiempo, cuando volví a verlo, me dijo que estaba con otra mujer, me preguntó [por Nick] y me aconsejó que pensáramos en tener hijos lo antes posible». 


			 


			* * *


			 


			El 3 de abril de 1975, Roth regresó a Praga con Mel Tumin, a quien Sproul había reclutado como compañero de viaje de su expareja, y que, en los mejores momentos, era un viajero nervioso. «Todo está igual, pero peor todavía —comunicaba Philip a Barbara en una carta—. Por desgracia». Klíma lo llevó a visitar a nueve de los quince beneficiarios de su fondo especial, que los había ayudado a elevar su moral un poco en medio de las condiciones «cada vez más crueles y desesperadas» en las que vivían.[18] Las autoridades se habían puesto de acuerdo para que los empleos humildes que asignaban a los disidentes fueran todavía más asquerosos, obligándolos a trabajar largas horas lejos de sus casas, viviendo en remolques atestados de gente con unos servicios de higiene y de cocina de lo más rudimentario. Siete años de opresión, desde que había ocurrido la invasión, habían empezado a dar los frutos deseados (para el régimen). Al menos tres eminentes escritores checos —Miroslav Holub, Bohumil Hrabal y Jiří Šotola— habían decidido solicitar los derechos de plena ciudadanía confesando públicamente sus «errores». 


			Cuando regresó a Estados Unidos, Roth expondría con toda claridad ante la opinión pública, aunque sin revelar sus fuentes, los «métodos propios de la época de Stalin» en The Washington Post («Praga presiona a los disidentes»).[19] Mientras tanto, el Gobierno checo había empezado a fijarse de forma amenazadora en el gran interés de Philip por los autores proscritos. Sus amigos y él eran seguidos por toda Praga por agentes de la policía secreta, que se sentaban en mesas contiguas a la de ellos en los restaurantes e intentaban aguzar el oído («habiendo aprendido algo de ese modo, espero, de literatura americana contemporánea y sobre viejos chistes judíos», comentaría Roth).[20] Un día, al volver de una exposición horrorosamente ridícula de arte soviético, dos policías de uniforme lo detuvieron por la calle y le pidieron los papeles (pasaporte, visado, tarjeta de residente en el hotel). Tras examinar los documentos de forma superficial, le dijeron que tenía que acompañarlos, a lo que él se negó; cuando uno de ellos intentó agarrarlo del brazo, se puso a gritar en inglés y en francés macarrónico para llamar la atención de los transeúntes que esperaban el tranvía: era ciudadano estadounidense, se llamaba Philip Roth, y si la policía lo detenía debían informar del hecho a la embajada de Estados Unidos. Uno de los policías corrió al otro extremo de la calle a consultar a un tipo vestido de paisano; en ese instante, Roth logró escapar y montarse en un tranvía que acertó a pasar. Tras andar vagando durante un buen rato por la ciudad, finalmente se bajó del vehículo al ver una cabina telefónica y llamó a Klíma. «Pretendían asustarte, Philip», le dijo el escritor riendo; le aconsejó que volviera a su hotel y «siguiera comportándose normalmente».[21] Pero Roth, que se había asustado de verdad, decidió abreviar su viaje (que incluía pasar cinco días en la «embarrada Polonia»)[22] y regresar de inmediato a Nueva York. 


			«En Praga la cosa se puso verdaderamente fea en cuanto me marché —decía en una carta a un amigo en junio—. Redadas de la policía, incautación de manuscritos, confiscación de obras aún sin acabar e interrogatorios de ocho o nueve horas de algunos escritores que conozco». Un estudiante disidente, Jan Cavan, escribió a Philip en nombre de los Klíma, aconsejándole no regresar a Praga hasta nuevo aviso, pues podría poner en peligro a las personas a las que más quería ayudar; en cualquier caso, la solicitud de visado presentada por Roth sería denegada en adelante, y Philip tardaría otros quince años en regresar al país, hasta el triunfo de la Revolución de Terciopelo. «¿Qué hace Roth aquí en Checoslovaquia?», preguntó mientras tanto la policía a Klíma. «¿No han leído ustedes sus libros? —respondió—. Viene por las chicas».[23] 


			 


			* * *


			 


			Aquel verano, Roth pidió a Joel Conarroe, su colega de la Universidad de Pennsylvania, que fuera a hacerle compañía a Connecticut, pues todavía se sentía «agobiado y triste»[24] nueve meses después de perder a Sproul; Conarroe dormiría en el estudio (donde Roth había instalado recientemente un «nuevo baño de lujo»), y los dos observarían las «normas de Yaddo», esto es, nada de relaciones sociales hasta las cuatro de la tarde. Se repartirían las tareas de la cocina a medias. Cuando Conarroe empezara a crear platos tan exóticos como chuletas de cerdo con chutney («Yo habría prescindido de la rodaja de piña encima —diría Philip—, pero, a pesar de todo, me atiborré»),[25] Roth subiría la apuesta, y se iría en coche hasta Torrington a comprar filetes de ternera de primera calidad, que aporreaba hasta dejarlos bien finos y que servía acompañados de una buena botella de vino y con flores en la mesa. En cierta ocasión, mientras cenaban a la luz de las velas, el empleado de mantenimiento de Roth, un antiguo oficial de caballería que había prestado servicio en el Cuerpo de Marines se detuvo a contemplar la escena en la Habitación de Piedra: «¿Cuál de los dos es el que lleva falda, chicos?».[26] 


			Aunque desde luego no llevaba falda y tampoco existía «ni una chispa de química sexual» entre Roth y él,[*] Conarroe era gay, si bien por entonces todavía no había salido del armario. En efecto, sus tendencias ni siquiera se le habían pasado por la cabeza a Roth, que daba por supuesto que Joel estaba liado con una profesora de Bryn Mawr llamada Emily, en compañía de la cual solía aparecer en las fiestas. «Búscate una chica, Joel», le aconsejaba Herman cuando iba de visita a Warren. «¡Son tan delicadas! ¡Son tan buenas!».[27] Finalmente, dos años después, durante el primer curso de Philip en Londres, Conarroe se hallaba alojado en la casa de Roth en Connecticut cuando inició una aventura con el compositor David Del Tredici. Philip lo conocía de Yaddo y sabía que era gay, así que no tuvo más que calcular que dos y son cuatro cuando volvió a casa y se encontró un piano de alquiler en su estudio. 


			Aquel verano también andaban por allí el escultor Philip Grausman y su esposa, Martha Clarke, bailarina y coreógrafa, que vivían en la vecina localidad de Washington. Clarke consideraba a Roth el hombre más divertido que había conocido nunca, y siempre recordaría la surrealista relación que mantenía el escritor con su hijo de solo siete años, David, a quien Philip llamaba Ralph, y viceversa. En una ocasión, Conarroe estaba explicando con excesivo detalle un chiste a Grausman y Clarke («hablando en gentil», como diría Roth), cuando Philip metió la cabeza en una fuente llena de pasta y la dejó allí dentro. «Fue como tener a un Papá Noel de residente», comentaría luego Clarke, que compartía las tendencias grotescas de su amigo y a veces rivalizaría con él provocando la risa a unos a otros. Los dos eran unos imitadores de enorme talento: Clarke ponía la parte correspondiente a la pantomima y Roth los detalles sonoros cuando imaginaban, por ejemplo, los rituales matutinos en el baño de sus amigos mutuos. Cuando Clarke estaba de gira con su compañía de danza, Pilobolus, Roth le grababa una cinta para el camino: un monólogo de media hora en el que fingía ser un indio enormemente obeso al que le encantaba comer niños. En otra ocasión, Clarke visitó sola la casa de Roth y estuvo largo tiempo llamando a la puerta; al final, cuando estaba ya a punto de marcharse, Philip salió de entre los arbustos y se le plantó delante. 


			Aquel otoño de 1975, Roth se lio con una antigua alumna de la Universidad de Pennsylvania llamada Louise, a la que Clarke describiría como una chica atlética, de aspecto saludable, típicamente goy («como una jugadora de lacrosse»). No sabiendo qué hacer cuando acabó los estudios universitario, Louise volvió a vivir en la cochera de sus padres en la ciudad de Litchfield, mientras trabajaba de camarera en el restaurante Coach and Seven, en la vecina localidad de New Milford, donde Roth y Sproul habían ido a cenar la primera noche que pasaron en Warren, en la primavera de 1972. Ahora, tres años después, Louise y Roth volvieron a encontrarse en una fiesta y «empezaron a tener una especie de aventura», como diría Philip. Físicamente la chica no era su tipo («un marimacho espantoso»), pero Roth disfrutaba de su encanto yanqui y pensaba que su compañía era como tener una hija valentona, pero obediente. Ella, por su parte, estaba colada por su famoso exprofesor y sintonizaba muy bien con su sentido del humor. Un día, la joven organizó un pícnic al que asistieron Clarke y sus compañeros de Pilobolus, incluido el joven Moses Pendleton. Cuando de pronto aterrizó en la mesa una mantis religiosa, Roth ofreció a Pendleton cien dólares si se la comía; firmó un cheque por esa cantidad y se lo dio a Louise para que se lo guardara. «¿Tengo que comerme la mandíbula?», preguntó Pendleton. «Tienes que comértela entera», respondió Roth. «Viva». Finalmente, después de arduas negociaciones, el bailarín declinó sencillamente la oferta y Roth rompió el cheque.[28] 


			Los servicios de Louise como enfermera le fueron muy bien a Roth, pues aquel otoño se quedó prácticamente paralizado debido a los dolores de cuello y de hombro. Durante años, Philip había llevado a cabo religiosamente cada mañana diversos ejercicios sobre una colchoneta, entre ellos estiramientos para el dolor de espalda que prácticamente habían desaparecido (de momento) y flexiones, como las que hacen los marines, que implicaban dar una palmada en el aire antes de apoyar las manos en el suelo; después de hacer uno de esos ejercicios, Roth sintió una punzada en el hombro derecho, que persistiría pasados muchos años como un dolor sordo que iba empeorando cada vez más, pese a las inyecciones periódicas de cortisona y las sesiones de fisioterapia, hasta extenderse finalmente al cuello. La dolencia de Roth, diagnosticada como «síndrome cuello-hombro-brazo», por no decir algo peor, se había visto agravada, según le explicaron, por su constante trabajo dándole al teclado de su robusta vieja Olivetti, así que decidió cambiarla por una máquina de escribir eléctrica, una IBM Selectric. En el verano de 1975, sin embargo, tuvo que dejar por completo de escribir y se vería obligado a dictar sus cartas: «He ido a diez médicos y he pasado por una docena de terapias, pero en definitiva tengo la sensación de haber estado al cuidado del doctor Charles Bovary», decía en una carta escrita al dictado para Julian Mitchell. Había logrado soportar el semestre de otoño en la Universidad de Pennsylvania llevando un collarín, pero durante las vacaciones de invierno le mandaron que permaneciera acostado boca arriba dos semanas. «Me desviví por él», diría Louise recordando vívidamente la imagen de la sala de estar de Roth, donde el escritor permanecía tumbado en una cama de hospital alquilada, leyendo con la ayuda de unas gafas bifocales que le permitían seguir el texto con el libro apoyado en el vientre sin tener que doblar el cuello. «Ya he salido de la cama —comunicaba una vez que acabó aquel martirio—, hecho una ruina física, pero al menos ahora sé que eso no funciona».[29] 


			La principal función de Louise consistía en llevar y traer a Roth en coche a Nueva York. Para mejor «entender lo que era su vida» y poder salir del patio trasero de la casa de sus padres, la chica iba cada viernes a ver a un psicoterapeuta en Manhattan, tras lo cual subía al centro a recoger a Roth y regresaban a Connecticut; los lunes hacía un viaje especial de ida y vuelta para él. Philip expresaba su agradecimiento llevándola a comprar ropa, incluido un par de botas altas de piel, carísimas, que le llegaban hasta las rodillas, que adquirió para ella en una tienda de Madison Avenue («No quiero decir que fuera egoísta por su parte hacer que apareciera más guapa cuando estaba con él —comentaría la chica—, pero lo cierto es que así era»). A veces, en vez de volver directamente a Connecticut, iban a cenar al Village con los Schneider, que tuvieron que emplearse a fondo para consolar a su amigo mientras se recuperaba de su ruptura con Sproul. Herman y Louise se encariñaron mucho uno de otra y esa amistad duraría largo tiempo; mientras Philip hablaba de libros con Nina, ellos dos subían a la segunda planta y tocaban dúos de mandolina y flauta. Roth, aficionado como siempre a mantener conversaciones sobre sexo con Herman, contó a este lleno de satisfacción que había enseñado a Louise a hacer una mamada como es debido. «Lo que me desconcierta es tu necesidad de someter a las mujeres», contestó el anciano («la única vez, por lo que puedo recordar, que, de alguna manera, lo reprendí», comentaría Schneider). 


			En realidad, por aquel entonces había muy poco sexo entre ellos, si es que había alguno: Roth se hallaba deprimido y lleno de dolores, y las esperanzas de mejora que abrigaba Louise se revelaron infructuosas. «Ya no me sentía una novia —recordaría más tarde la chica—; tenía la sensación de ser su criada o su cuidadora o su chófer. Al igual que Jenny en La lección de anatomía, «[Louise] ideó un cuadro —mientras él permanecía acostado en la cama de hospital de alquiler durante dos semanas— para reflejar los progresos del tratamiento y la mejora de sus perspectivas». Las notas conseguidas por Roth fueron más o menos las mismas que las del personaje de su relato: al principio, bastante buenas en Ganas, Humor, Cordura, Dar la lata y lamentarse, y Apetito; aunque en materia de Libido, sacaba constantemente un muy deficiente. 


			No es de extrañar que estuviera agotado. A pesar de su debilidad, Roth veía ni más ni menos que a tres mujeres a la vez —Krystyna (una polaca, amiga de Joanna Clark), Laurie Geisler y Louise («los personajes que reproduciría para La lección de anatomía», como reconocería el escritor)— y antes de romper con esta última, le pidió que pusiera por escrito todo lo que pudiera recordar de su historia; la chica se mostró tan obediente como siempre, y quedó un tanto confundida cuando vio, al cabo de unos años, que Roth había utilizado en su novela casi todas las notas que ella le había pasado. Philip quiso además pasar aquellas Navidades en casa de los padres de Louise, básicamente otro proyecto de investigación para observar mejor cómo las celebraban ciertos wasps auténticos de Nueva Inglaterra. «Creo que todos se sintieron bastante cohibidos», recordaría la chica comentando de paso que Roth se llevó una caja entera de Lecturas de mí mismo para regalar sendos ejemplares a sus padres y hermanos. 


			Aquel invierno Louise estuvo viviendo sola en la casa de Philip en Warren, mientras que él pasó la mayor parte del tiempo en Nueva York. El interés sentimental del escritor por ella, bastante tenue en el mejor de los casos, se había desvanecido por completo, mientras que la joven estaba más desesperadamente enamorada de él que nunca. «Puedo ser buena para Philip —dijo a Herman Schneider hecha un mar de lágrimas—. Puedo serle útil».[30] Herman la tranquilizó diciéndole que con las mujeres Philip no buscaba más que «sacar provecho literario», cosa que en realidad ni él mismo se creía del todo, aunque le preocupaba ver que la encantadora joven «estaba al borde del suicidio» y él quería quitarle semejante idea de la cabeza (un cuarto de siglo más tarde, cuando Herman tenía ya noventa y cuatro años, tuvo la satisfacción de informarme de que Louise le había mandado una carta unos años antes con una fotografía de su hija de seis años y una tarjeta en la anunciaba que se le había concedido un puesto fijo en una universidad de la Ivy League). 


			El final se produjo de forma brusca en la primavera de 1976. Un día, Roth regresó a Connecticut, donde Louise se encontraba guardándole ausencia (como de costumbre), y le comentó que había empezado a verse con la actriz Claire Bloom. Luego, como quien no quiere la cosa, aprovechando que la chica había salido y se dirigía a su coche, añadió: «¡Ah, por cierto! ¿Puedes devolverme las llaves?». Louise —«sin poder salir de mi asombro»—, se las entregó, se metió en el vehículo y se marchó. «Y eso fue todo». 
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			Llegada a una casa de muñecas 
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			Philip Roth y Claire Bloom, en la casa de Connecticut, 1983,  fotografiados para House and Garden  (fotografía de Sheila Metzner). 
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			Desde su más tierna infancia, Roth había tenido debilidad por las víctimas de la injusticia, especialmente por las mujeres que habían sido victimizadas por los hombres de su vida, empezando por sus padres y siguiendo por los distintos sucedáneos de padres conocidos con el paso de los años. Esa era la historia de Maggie y también era, más que de sobra, la de Claire Bloom. 


			«Nací en Finchley, barrio residencial al norte de Londres, el 15 de febrero de 1931 —decía al principio de sus memorias, Adiós a una casa de muñecas (1996)—,[*] la mayor de los dos vástagos de Edward Blume (originalmente Blumenthal) y su esposa, Elizabeth (de soltera Grew)».[**] Las palabras son muy parecidas a las que dan comienzo a su primer libro de memorias, Limelight and After (1982), aunque venían a corregir una omisión que había sido señalada en tono de reproche por la prima hermana de la autora, Hilda Fell, en una carta enviada al editor del libro: «Su apellido no es BLOOM. El nombre de nuestro abuelo era Chaim BLUMENTHAL, posteriormente abreviado en la forma BLUME; fue la madre de Claire la que lo cambió por BLOOM, pues pensaba que sonaba menos semítico». Así pues, Claire tuvo buen cuidado de incorporar esta información en su segundo libro de memorias.[1] 


			Bloom pasó una infancia terrible. Obligada a trasladarse a Estados Unidos durante la primera oleada de bombardeos aéreos de Londres, volvió al cabo de unos años, a tiempo todavía de vivir la segunda; en Limelight and After contaba sus recuerdos de las terribles bombas voladoras V1: «Oías el motor, un sonido muy peculiar (parecido a la señal del teléfono cuando comunica), luego se interrumpía y contabas hasta diez. Si seguías viva, era que había caído en otra parte». Bloom tampoco tuvo la sensación de amparo de un padre propiamente dicho; el suyo fue «un personaje oscuro e irresoluto», al que «prefer[ir]ía» llamar Eddie —y no emplear la forma más digna Edward— en ambos libros de memorias. Cuando acabó la guerra, Eddie decidió probar suerte en Sudáfrica, y a partir de ese momento fue Claire la que tuvo que sostener a la familia trabajando como actriz. «Y no solo sobrevivió a aquello —diría Roth—, sino que además logró salir airosa, pues compró una casa para su madre y pagó los estudios de su hermano».[2] En efecto, Philip quedó impresionado al ver el valor demostrado por la joven Claire ante las dificultades, aunque la hija de la actriz, Anna, analizaría aquellas circunstancias iniciales desde una perspectiva muy distinta: «Mi abuela —dijo durante una aparición en televisión en 1997 junto a Claire—, que tenía una vena de mártir, nunca vio ningún defecto de ningún tipo en mi madre y no creo que a mi madre le dijera nunca “No, no puedes hacer eso”, en parte porque ella era la que ganaba el pan para toda la familia, y no puedes decir una cosa así a quien trae el pan a casa».[3] 


			Con la distancia que da el tiempo, la propia Claire llegaría a admitir que el apego que sentía por su madre, y viceversa, «no era lo que llamaríamos normal»;[4] en parte porque atribuía la alienación que compartían al hecho de ser «judías en un país anglosajón», y también al «desarraigo» general engendrado por Eddie, un tipo irresponsable e informal. Cada vez más, a medida que fue creciendo, Claire fue propensa a demostraciones bastante histéricas de «timidez» y «melancolía», como cuando empezó a «retorcer[se] el cabello haciéndose nudos y a intentar comérselo» después de que un profesor la acusara de haber robado un lápiz.[5] El errabundo Eddie sentiría lo peor de esa tendencia cuando imprudentemente intentara volverse a colar en la vida de su hija, para entonces ya célebre, llevando a su segunda esposa tras las bambalinas en 1952, durante una función de Romeo y Julieta en el Old Vic: «[Eddie] hizo las presentaciones diciendo que era mi madrastra —recordaría Claire en Limelight and After—, abriéndome así el camino para interpretar mi papel. Retrocedí espantada ante la pobre mujer como si hubiera visto un basilisco, y repuse que yo no tenía ninguna madrastra puesto que mi madre seguía viva». Una semana después, Eddie murió de una trombosis a los cuarenta y dos años, y Claire se quedó con la incertidumbre de si su «comportamiento despiadado» habría precipitado su fin. 


			 


			* * *


			 


			Cuando le preguntaron en 1983 qué lo había salvado del largo asedio de dolor que había «reducido su vida prácticamente a nada», Philip respondió: «Claire lo hizo».[6] Le gustaba decir que se había enamorado de ella a los diecinueve años, en 1952, cuando la actriz había protagonizado junto a Chaplin su primera gran película, Candilejas; quince años después, Roth y Claire se conocieron en la casa que unos amigos de Roth, John y Barbara Jakobson, tenían en East Hampton. Bloom seguía casada con su primer marido, Rod Steiger, que se había presentado a un partido de tenis vestido con un bañador negro. «¿Tú qué miras?», vociferó al ver a Roth, irrumpiendo en una habitación en la que este estaba usando el teléfono. Philip estaba con Sproul cuando volvió a encontrarse con la actriz en 1973, esta vez en una cena en casa de Epstein; por aquel entonces, Claire estaba con su segundo marido, el productor de Broadway Hillard «Hilly» Elkins, un «tío que daba miedo» (Sproul), con los puños de la camisa remangados. Barbara se sorprendió al ver el modo en que Bloom derramaba invariablemente unas cuantas lágrimas cada vez que acababa de contar algo. «¿No te ha parecido maravillosa?», le preguntó luego Philip.[7] «Por Dios, desde luego que sí —respondió Sproul—, y además muy sensible» («¡Eres un jodido asesino! ¡Eso es lo que tú eres! —recordaría luego que pensó—, y te has encontrado como compañero al esbirro perfecto (Elkins)»). 


			En 1974, Roth ya no tenía pareja y se sentía muy solo cuando Barbara Epstein lo llamó por teléfono a Connecticut para invitarlo a una fiesta el día de Navidad; también había invitado a Bloom, cuyo matrimonio con Elkins estaba a punto de acabar en un sonoro patinazo; Epstein pensó que la actriz y el escritor podían hacer buena pareja. Roth recordaría que se sentó frente a un sofá ocupado por toda la familia ya moribunda: Elkins, Bloom y la hija de catorce años de esta, Anna Steiger, a la que Roth había visto fugazmente por última vez cuando era una niña de siete años de aspecto triste. «Era evidente que [Claire] despreciaba a Hilly Elkins —recordaría Philip más tarde—, y también era evidente que no era feliz». Aun así, parecía tan vivaracha como siempre y además pensó Roth, la infelicidad de su hija «no tenía nada que ver» con él. 


			Un día de otoño de 1975, Claire y Philip se encontraron en Madison Avenue, cuando él iba de camino a la consulta de Kleinschmidt. Bloom comentó que estaba a punto de emprender un viaje a Hawái para rodar La isla del adiós junto a George C. Scott, y comentó: «Estoy segura de que es un monstruo».[8] «No todos los hombres son unos monstruos», dijo Roth. «Y en ese momento —declararía luego Claire en una entrevista— me enamoré locamente de él y de sus gafitas redondas de profesor». Cuando regresó a Nueva York al cabo de unas semanas, llamó por teléfono a Roth, como le había prometido que haría, y la pareja pasó algún tiempo junta antes de que ella regresara a Londres. El flirteo alcanzaría cotas aún más altas de intimidad, y la escritora Edna O’Brien recordaría que Bloom le consultó qué tono debía adoptar en la primera carta que escribiera a Roth; O’Brien le aconsejó que fuera a un tiempo «sugerente, pero no demasiado efusiva», cosa que Claire consiguió de manera admirable. En su primera carta, Roth le había preguntado si se había fijado en su interés por ella durante los anteriores encuentros que habían tenido, y la actriz reconoció que sí, que no era fácil no ver sus «ojos oscuros y penetrantes»,[9] y ahora que Elkins ya no andaba por allí, tenía la intención de seguir sus propios «intereses». 


			«Muy cuidadoso y correcto», dijo Claire al ver las flores y la tarjeta («Bienvenida. Philip») que él le había mandado a la habitación de su hotel cuando regresó a Nueva York el 16 de febrero de 1976, un día después de cumplir los cuarenta y cinco años. Cenaron juntos las primeras tres noches de la estancia de la actriz en la ciudad —en casa de Roth o en las cafeterías cutres de Yorkville—, y la cuarta se acostaron por primera vez. Poco después, Philip le declararía su amor (pero a regañadientes, pensaría Claire, que notó que «una especie de sufrimiento impregnaba su voz»); aun así, teniendo en cuenta el afecto demostrado por Philip (por mucho que lo expresara teñido de ciertas notas de sufrimiento), la actriz se quedó de piedra cuando lo oyó charlar por teléfono con su amigo Philip Grausman, el escultor, acerca de un viaje al Caribe que habían planeado emprender mientras ella estaba todavía en Nueva York (aunque un mes o más después del regreso de Bloom a Estados Unidos, según el diario de Roth). Cuando Claire le preguntó, él le explicó que habían alquilado una casa en St. Martin hacía bastante tiempo y que, sí, iba a respetar su compromiso. En Adiós a una casa de muñecas, Bloom se queja de que el hombre que poco antes le había declarado su amor la «trataba de una manera extraña y brusca»; a pesar de sus recelos, la actriz no tardaría en escribir desde Londres a su «queridísimo amigo» que había pasado «una temporada muy feliz, verdaderamente encantadora», y Philip la invitó a Connecticut un mes más tarde. Mientras tanto, el escritor se quedaría levantado hasta las cuatro de la madrugada viéndola interpretar el papel de la novia de Richard Burton en El espía que surgió del frío, y diría en una carta a Dick Stern que había encontrado «una gran alma gemela [desde el punto de vista] emocional». 


			 


			* * *


			 


			Estaba previsto que la primera visita de Bloom a Connecticut diera comienzo el 10 de mayo y se prolongara durante tres semanas; luego Claire calificaría de típica manifestación de la «profunda ambivalencia» de Roth ante cualquier tipo de compromiso el hecho de que hubiera «especificado muy claramente» lo que tenía que durar su visita.[10] En cuanto a Roth, también se le pasó luego por la cabeza la idea de que Claire no había mostrado el menor escrúpulo en dejar sola a su hija, de apenas dieciséis años, durante el tiempo que hiciera falta. 


			Bloom ansiaba no decepcionar intelectualmente a Roth, subestimando acaso el alto grado de temor reverencial sentido por él hacia la «actriz de grandísimo talento» de la que se había enamorado siendo todavía casi un adolescente: «Pensé que estaba ante una igual y una camarada —diría Philip en una carta a un amigo en 2012—. Y durante el primer año así fue».[11] Lo cierto es que Bloom había leído muchísimo, y era capaz de contar las enrevesadas tramas de casi todas las grandes novelas inglesas del siglo XIX; además, durante aquella primera visita, dio a conocer a Roth La crisis y una crisis en la vida de una actriz, de Kierkegaard, libro en el que el filósofo danés reflexiona —lo que dejó una huella imborrable en Roth, como cabe imaginar— sobre «la mezquina persecución» del reconocimiento, de la chusma «tocando el gran tambor de la trivialidad». 


			Aquella primavera, olvidándose de los festejos del bicentenario de la independencia de Estados Unidos, después de un largo periodo de barbecho, Roth había empezado por fin una nueva novela, y avisó a Claire de que iba a estar trabajando en ella durante toda su visita («¿Qué otra cosa se puede hacer allí?»).[12] «Por las mañanas me sentía alegre y feliz, hasta que Philip se iba a su estudio —dice Claire en sus memorias—; entonces empezaba a preguntarme cómo iba a pasar el día».[13] Intentaba leer, planeaba preparar platos elaborados, etc., pero no tenía un trabajo propio que la acuciara, de modo que se pasaba la mayor parte del tiempo esperando que Roth apareciera, ya por la tarde, para ir a dar un paseo juntos y comenzar el agradable ritual de vino, cena y lecturas junto a la chimenea. Casi todo el tiempo mantuvieron una relación en apariencia relajada, aunque incluso entonces el humor a menudo abrasivo de Roth era capaz de herir inmerecidamente a la refinada actriz. «No he venido aquí para que me insulten», murmuró Claire en un determinado momento, y Roth soltó una sonora carcajada. «¡Por supuesto que sí! —dijo—. Todos lo hemos hecho. Y eso es lo que quiero que pongan en mi lápida funeraria: “Philip Roth. Vino aquí para que lo insultaran”».[14] 


			Roth afirmaría que la condición que había puesto al decir que la visita de Claire fuera de tres semanas no había sido cuestión de ambivalencia y timidez; por el contrario, había dado por supuesto que tres semanas era lo máximo que podía permitirse una actriz (y madre) entregada a sus obligaciones; sin embargo, como no tardaría en comprobar, la carrera de Bloom llevaba bastante tiempo de capa caída (como la actriz ya envejecida de Kierkegaard) hasta el punto de que Claire había acabado trabajando solo dos meses al año. Debido a la problemática situación financiera por la que estaba pasando, había accedido a escribir un libro para niños acerca de su vida como actriz («evitando así hablar de todos los amantes y maridos —diría en una carta a Roth—, que era lo primero de lo que habría debido evitar hablar»), y Roth la animó a aprovechar su estancia en Connecticut para ampliar el libro y convertirlo en unas verdaderas memorias. Para empezar, el escritor le hacía preguntas que ella respondía ante una grabadora y luego, con ayuda de Philip, las adaptaba para darles forma escrita. «[Claire] era una escritora por naturaleza, con un vocabulario muy amplio, y era capaz de componer frases caracterizadas por una gran fluidez —recordaría Philip—, pero su manera de escribir era sosa y el contenido escaso, hasta que la animé a volver a centrarse en su material una y otra vez».[15] Durante aquellas primeras sesiones, trabajarían hasta dos o tres horas cada noche, ayuda que Bloom no dudaría en agradecer en ulteriores entrevistas: «[Philip] era muy duro y muy preciso, y de una crueldad desoladora», comentaría con una sonrisa.[16] 


			Bloom terminaría Limelight and After: The Education of an Actress en 1981; Roth le dio un último retoque antes de presentárselo a su amigo Aaron Asher, que por entonces trabajaba en Harper & Row, y que se encargó de programar su publicación para que coincidiera con el quincuagésimo primer cumpleaños de la autora, el 15 de febrero de 1982. La atracción principal de la campaña de promoción del libro en Estados Unidos fue una proyección de Candilejas, a la que asistieron personajes como Lehmann-Haupt y su colega de The New York Times Michiko Kakutani, que, en cualquier caso, delegaron en otros la tarea de escribir las reseñas del libro, lo mismo que la mayoría de los grandes críticos estadounidenses.[*] No obstante, Roth estaba orgulloso de él: «Creo que es el libro más inteligente que se ha escrito sobre lo que es ser actriz», diría en una carta a un amigo.[17] Más gratificante aún para Roth fue la casi total ausencia de cotilleos; casi se podría pensar, por ejemplo, que lo único lujurioso que había habido en la amistad de Bloom con Richard Burton había sido «leernos uno a otro poemas sin parar en la casa en la que nos alojáramos». 


			 


			* * *


			 


			«En conjunto, nuestra primera incursión en la vida doméstica fue un éxito», diría Bloom acerca de su estancia en el campo, recordando con cuánta tristeza había contemplado el antiguo calendario de latón sobre la chimenea de Roth; como era preciso hacerlo girar manualmente cada día con una manivela, ese simple gesto le hacía ver que el tiempo iba corriendo y acortándose como si anunciara la inminencia de su partida. Tras la visita de Claire a su casa, Roth dio además «un paso casi temerario» desde lo que ella había considerado su reticencia epistolar, es decir, el saludo inicial «Querida Claire», inquietantemente poco comprometido, que fue sustituido por «mi adorada». En efecto, la última carta suya, escrita en junio, decía: «Creo que vas a tener polla de sobra para el resto de tu vida»; Bloom se había dejado un vestido en el armario de Philip, y un tema de las cartas que él le escribiría aquel verano sería su propensión a violar aquella prenda en su ausencia. En una carta enviada desde Venecia, Claire contaba en tono harto procaz cómo el deseo de él que sentía había hecho que casi se desmayara mientras iba en una góndola por el Gran Canal. 


			Desde el 10 de agosto hasta el 2 de septiembre, la actriz alojó a Roth en su casa de Londres, de tres plantas, en Fawcett Street, cerca de Chelsea, a unos minutos de Fulham Road. Roth la calificaría habitualmente de encantadora. En el primer piso estaban el salón y el comedor, ambas estancias con cortinas de encaje, y las dos también provistas de sendas chimeneas: había además una pequeña terraza con un plátano y un huerto; en el segundo piso estaba el dormitorio de Claire, «lujoso, ligeramente putesco», diría Roth,[18] que nunca menciona los animales de peluche que Barbara Jakobson juraba haber visto encima de la cama (la mujer de Dick Stern, Alane Rollings, recordaría que a Claire le gustaba llevárselos consigo en los aviones para calmar los nervios); y en el tercer piso, estaban la habitación de Anna y el baño, así como una pequeña habitación de invitados en la que Roth instaló su estudio de trabajo durante las semanas que estuvo allí. Bloom era buena amiga de Gore Vidal y había tranquilizado a Roth diciéndole que su hija había sido muy «bien educada por Gore» para que no hiciera ruido mientras él estaba trabajando: Anna, en cualquier caso, permaneció en Suiza con su antigua niñera durante la mayor parte de la estancia de Roth, y parece que se quedó casi todo el tiempo sola durante el día o dos que coincidieron en la casa. 


			Bloom había empezado los ensayos de Los inocentes, una adaptación de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, y Roth estaba ansioso por verla trabajar, especialmente porque el director de la obra era Harold Pinter.[*] Casi todas las mañanas, Philip daba acompañaba a Claire a los ensayos en una iglesia situada no lejos de su casa, y en algunas ocasiones se quedaría allí todo el tiempo tomando notas acerca de su actuación («a veces brutalmente críticas —diría Bloom—, siempre del todo exactas), todo ello con la esperanza de mejorar lo que, como él se temía, sería una obra «terrible (por desgracia)».[19] Pero por lo general se quedaba en la casa de Fawcett Street, en la habitación del tercer piso, donde trabajaba en una adaptación para la pequeña pantalla, de noventa minutos de duración, de un cuento de Chéjov, «Fiesta onomástica», pues Claire se había lamentado de la escasez de buenos papeles para la televisión. El cuento, acerca de la agotadora hipocresía de la vida burguesa, tenía un personaje que Philip consideraba perfecto para Claire: Olga Mihálovna, que espía a su marido y observa cómo flirtea con una de las invitadas a la fiesta de su onomástica, una chica muy mona de diecisiete años; harta ya de la grosería de su marido, Olga se pasa el día en un estado de histeria incipiente, hasta que finalmente estalla ante él en privado (pasaje que Roth subrayaría una y otra vez en su ejemplar del texto): 


			 


			—Quizá sepas también que todo esto es asqueroso… ¡Asqueroso!…  ¡Asqueroso! Me he pasado todo el día odiándote… 


			—Olya, te rogaría que me avisaras cuando estés de malas para quedarme a dormir en mi despacho. 


			 


			El primer intento (entre varios) que hizo Roth de crear un vehículo adecuado para expresar los talentos de Claire «estuvo yendo de un sitio a otro», pero sus esfuerzos no dieron ningún resultado.[20] 


			El 4 de septiembre, la actriz llegó a Nueva York para empezar a hacer los bolos de rigor fuera de la ciudad; había alquilado un apartamento en el Upper East Side, en el que tenía pensado instalarse con Anna y su madre mientras la obra se representara en Broadway. Entretanto, durante los bolos que hicieron en Boston, fue entrevistada por un periodista de The Boston Globe que la describió como «una mujer frágil, con cara blanca que parece de porcelana con… unas maneras tan trémulas como una mariposa».[21] «Somos amigos… lo hemos sido… desde hace mucho tiempo», murmuró con voz casi inaudible cuando le preguntaron por su aparición en Newbury Street en compañía de Roth. Cuando Los inocentes se estrenó en Nueva York el 21 de octubre, Roth llevó al teatro a sus padres, que estaban «contentísimos», y todos opinaron que Bloom estaba maravillosa en el papel de la institutriz; la obra, sin embargo, fue retirada al cabo de doce funciones. Según dice en Adiós a una casa de muñecas, Bloom meditó a fondo su decisión de quedarse en Nueva York con Roth, y a primeros de diciembre mandó a su madre y a su hija de vuelta a Inglaterra; Anna, «enfurecida», comentó que «una vez más, había dado prioridad a un hombre y no a ella», y Claire se preguntaría si la chica no tendría razón: «Tal vez, de una manera inconsciente, la estaba sacrificando en favor de Philip». A Roth, en aquellos momentos, le pareció un sacrificio plenamente consciente. 


			Una tarde, la pareja volvió al piso de Roth, donde Bloom encontró una nota en la mesa del comedor. «Yo entré en la cocina y no la vi —recordaría Roth—, pero de repente Bloom estaba gimiendo y chillando y corriendo como loca por el apartamento. Llevaba en la mano una nota de la mujer de la limpieza que contenía solo tres palabras. Decía: “Ha llamado Christa”. Empezó a preguntar a gritos por Christa. “¿Quién es Christa? ¡Tienes una aventura con Christa! ¿Cómo te atreves a invitarme a venir a América con falsos pretextos? ¿Cómo te atreves a hacerme abandonar a mi hija para venir a América mientras tú sigues con la Christa esa?”».[22] Según Roth, la cosa continuó igual durante cerca de una hora. Christa era una periodista alemana que vivía en Berlín y lo había entrevistado hacía un par de años para su periódico; los dos habían hecho buenas migas y habían entablado una buena amistad.[*] Evidentemente se encontraba en Nueva York y quería que quedaran. Unos veinte años después, cuando Roth y Bloom ya se habían divorciado, Christa comentaría que ocasionalmente había intentado llamarlo por teléfono en Londres, pero que, siempre que daba su nombre, la actriz le colgaba. 


			Hay que decir que Claire no era una novata en eso de las relaciones furtivas y, por lo menos en su segundo libro de memorias, se mostraría jovialmente sincera en lo concerniente a este punto. Richard Burton estaba casado cuando mantuvo con él una aventura, «algo precioso y profundamente espiritual», lo mismo que Laurence Olivier y Yul Brynner, y ella misma estaba casada todavía con Rod Steiger cuando empezó sus escarceos con Hilly Elkins (antes de que se convirtiera en su segundo marido). En cuanto a Roth, casi siempre se mostró muy comunicativo (excepto con quien diera la casualidad que fuera su principal acompañante femenina en aquellos momentos) en lo tocante a eso de los devaneos: «Me gusta el adulterio. ¿A ti no?», solía decir tanto Mickey Sabbath como él. Incluso hablando con un individuo tan serio como Malamud, Roth era incapaz de resistirse a la tentación de aludir a su vida amorosa extracurricular: «Claire no está, se ha ido a Londres a hacer Retorno a Brideshead —comentaba en una carta a su colega desde Connecticut en 1979—. No resulta fácil ser el admirador que espera en la entrada de artistas. Pero tiene sus compensaciones». 


			La principal compensación de Roth en Warren —durante todo el tiempo que estuvo con Bloom, y luego también durante una temporada— fue una noruega llamada Inga Larsen,[*] una fisioterapeuta que vivía a menos de dos kilómetros con su marido, contratista de obras, y sus cuatro hijos. Conarroe la recordaba como el tipo de mujer que emitía «vibraciones» («incluso a mí») desde el momento mismo en que entraba en una habitación, y no es de extrañar que sirviera de modelo para la insaciable Drenka de El teatro de Sabbath, y también —«falseada hasta más allá de toda posible identificación» (según Roth)—[23] para la «Erda» de Adiós a una casa de muñecas, desquiciada y sumisa. Inga había conocido a Roth de manera casual desde que él se había instalado en Warren en 1972, pero no sucedió nada carnal hasta el otoño de 1976, cuando el escritor contrató sus servicios profesionales. Según recordaba la mujer, Roth permanecía sentado en la cocina, sumido en la depresión, mientras ella le trabajaba el cuello; cuando ya había recogido sus cosas y estaba a punto de marcharse, Roth le puso la mano en el pecho; la primavera siguiente los dos reanudaron su relación donde la habían dejado, y de ese modo dio comienzo una historia que duraría dieciocho años y que, según Roth, «se convirtió en un complemento de mi vida doméstica, sin el cual no habría podido seguir adelante con esa misma vida doméstica». 


			La vida doméstica de Inga estaba muy lejos de ser ideal. Después del trabajo volvía a casa, preparaba la cena y acostaba a los niños, tras lo cual su marido se quedaba dormido como un tronco y ella se dedicaba a pimplar chardonnay, aunque Roth no tendría prácticamente conocimiento alguno de su afición a la bebida hasta que la mujer ingresara en una clínica de rehabilitación muchos años después. En el momento culminante de su aventura, Inga y Roth se veían con toda la frecuencia que podían en sus puntos de cita preferidos: detrás de un conglomerado de cantos rodados cerca de Housatonic, lugar vívidamente evocado en El teatro de Sabbath (como Sabbath y Drenka, también ellos dos estuvieron a punto de ser pillados infraganti por un helicóptero que sobrevolaba la zona en busca de plantaciones de marihuana) y, si no había más remedio, en algún punto del bosque a medio camino entre sus respectivas casas. Sin embargo, esos desahogos de urgencia al aire libre eran relativamente raros, pues Bloom iba cada vez menos a Connecticut; Roth calculaba que Inga y él se habían encontrado en su casa o en su estudio, en resumidas cuentas, «más de mil veces».[24] Les gustaba también encontrarse en sociedad: a Roth le caía muy bien el marido de Inga —fue él quien diseñó la remodelación del estudio de Roth a finales de los años setenta— y las dos parejas a menudo se invitaban a sus respectivas casas. Durante la década que Roth estuvo viviendo la mitad de cada año en Londres, Inga iba a visitarlo a él y a Claire y pasaba unos días con ellos de camino a Oslo, donde vivía su familia (admiraba tanto la decoración de la habitación de invitados de la casa de Bloom que, cuando regresaba a Estados Unidos, iba directamente a la tienda de Laura Ashley en Westport). 


			Inga era tanto una compañera de conspiración como una amante de Roth, que la animaba a no escatimar detalles cuando le contaba sus historias con, pongamos por caso, el acaudalado hombre de negocios alcohólico al que se la mamaba en su limusina. A menudo, ella misma se maravillaba en voz alta de la diferencia existente entre sus correrías privadas y su imagen pública de profesional supercompetente y ama de casa, una dualidad —o una multiplicidad— en la vida de ambos que a Roth le encantaba: «El subidón que provoca el hecho de tener un yo múltiple que se comporta de maneras distintas en diferentes vidas, y de poseer una abundancia impresionante de abandono de uno mismo».[25] Posteriormente Inga hablaría de la «mutua adicción al sexo» que tenían tanto Roth como ella, una idea que el escritor habría rechazado y calificado de jerga psicológica, aunque otros amigos especialmente perspicaces tenderían a describir justo de esa forma la afinidad que compartían. «Los dos eran unos yonquis en secreto», diría uno. «Philip es un yonqui en secreto.[...] Porque la naturaleza del erotismo es algo que se comparte bajo cuerda; algo que no es visible para los demás. Y eso es muy importante para él». Otro amigo —que solía asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos con Inga— decía que Roth, aunque de alcohólico no tuviera nada, se comportaba de forma consumada como un adicto por la manera que tenía de compartimentar la vida cotidiana, para salir impune de la mejor manera posible de cualquier comportamiento transgresivo. Cada vez más, sin embargo, tanto en la vida como desde luego en su obra, se volvería franco, casi de manera abrumadora, para todas las cosas. Reprocharía a Bloom la tímida referencia que hacía a la «parte oscura de la naturaleza sexual [de la actriz]»,[26] que habría descubierto en su relación con Hilly Elkins: «Yo, por mi parte, a través de mi larga relación adúltera con [Inga], disfruté del lado luminoso de una naturaleza sexual espléndida». 


			La propia abundancia de abandono de uno mismo por parte de Roth superaba, según muchos, incluso la de Inga, aunque a ella le costara trabajo aparentar que era una igual digna de él en ese sentido. La noruega fingía que se sentía satisfecha cuando Roth la instaba a coger una servilleta manchada de semen o algún otro fetiche por el estilo, y cada vez se haría más experta en poner cara de embeleso cuando él, por cualquier motivo, empezaba a masturbarse en su presencia. «Es un hombre movido por su pene»,[27] comentaría el psicoterapeuta de Inga, cuando esta le habló de la compulsión que lo poseía. Roth señalaría más tarde que Inga le había asegurado muchas veces que le encantaba ver a los hombres masturbarse, la forma en que iban perdiendo poco a poco el control antes de correrse; de hecho, sus comentarios al respecto fueron atribuidos casi literalmente a Drenka. 


			Durante sus años en Londres, Roth llamaba a Inga y esperaba que ella se quedara escuchándolo mientras se masturbaba. Aquellas llamadas de larga distancia resultaban muy incómodas dada la diferencia de horarios. «Ahí estoy yo —recordaría Inga— y ahí está este tío al otro lado de la línea, pero yo tengo a los pacientes y a los médicos alrededor y él quiere que lo escuche. Y luego, en cuanto se corre, cuando ha eyaculado, cuelga de golpe y ya está. —Hacía una pausa y añadía—: Y luego, a veces, vuelve a llamar y se pone a hablar como si nada: “¿Qué tal estás?” y eso…». 


			 


			* * *


			 


			Fue Roth el que propuso a Bloom vivir juntos en Londres seis meses al año, a partir de septiembre de 1977, cuando ella debía regresar a la capital británica para empezar los ensayos de La casa de Rosmer, de Ibsen, en el Haymarket. Roth iría tras ella un par de semanas más tarde, cuando hubiera sacado el máximo rendimiento estacional de su piscina, cuyas obras acababan de terminar, la Franklin Library Memorial Pool, de casi diecisiete metros de largo por seis de ancho, llamada así porque había sido sufragada con los beneficios obtenidos gracias a la firma de seis mil libros suyos, a razón de dos dólares por ejemplar, para el Club de Primeras Ediciones de la editorial Franklin Library. Roth había telefoneado a Updike para preguntarle si realmente era posible semejante hazaña: «Exacto», fue su respuesta. 


			Según las memorias de Bloom, Roth estaba dispuesto a vivir con ella en Londres a condición de que su hija viviera en otra parte, hasta que Claire, casi desesperada, lo convenció de que debía intentar adaptarse a «alguna forma de vida familiar», asombrándose de paso ante lo que acabaría siendo la «mezcla de amabilidad y crueldad» típica de él. Sin embargo, Roth insistiría después en que el tema de la cohabitación con Anna no se «había suscitado nunca» hasta ese momento, y en cuanto a su supuesta «crueldad», «si hubo alguna crueldad hacia Anna, fue la de Bloom, como comprendió perfectamente Anna, y como confirmarían las desastrosas consecuencias que vi desarrollarse en Londres entre madre e hija. Sería inaceptable atribuirme esa “crueldad” a mí, que en aquella época casi no conocía a la hija adolescente de Bloom y no había tenido ningún interés especial por ella ni en un sentido ni en otro».[28] La disposición mostrada por Bloom a sacrificar a su hija (consciente o inconscientemente) en aras de su propio interés no había empezado, ni mucho menos, con Roth, quien observaría que la chica tenía apenas nueve años cuando Bloom dejó a su padre por uno de los amigos más íntimos de este. Quizá se recuerde sobre todo a Hill Elkins como productor de la atrevida revista Oh! Calcutta!, de 1969, el mismo año que empezó su relación con Bloom. «Curiosamente, Hilly tenía algunos de los rasgos de [mi padre,] Eddie, como la boca pequeña y los labios delgados. Más curioso todavía era que la fecha de sus cumpleaños era la misma». Sea como fuere, el rasgo principal de Elkins parece que era su influencia en el negocio del espectáculo, que benefició la carrera de su esposa, aunque él le robara, según la versión de Roth, «decenas de miles de dólares, si no más, mientras ella miraba para otro lado y le dejaba hacer». Naturalmente, Anna Steiger despreciaba a Elkins, y Bloom reconocería que la niña y ella se habían visto poco durante aquella época turbulenta, aunque productiva: «Aquellos años nos hicieron mucho daño como madre e hija, pero fueron los años en los que interpreté los papeles que siempre había querido hacer». Bloom también señalaría, y no le faltaba razón, que un niño suele estar mucho más resentido hacia su madre que hacia su padre por «irse de esa manera». En cualquier caso, tan pronto como Claire se quitó de encima a Elkins, este se convirtió en «el innombrable» tanto para la madre como para la hija. 


			Años después, Bloom reconocería a menudo que Roth «había intentado al principio ser amable y comprensivo con [su] hija», según dijo a Charlie Rose en 1996; pero la situación era muy tensa, por decirlo suavemente, dado el daño infligido por su «breve y ridículo» matrimonio con Elkins. En 1977 Anna tenía diecisiete años y estudiaba canto en la Guildhall School, y la vaga impresión que tenía Roth por entonces era la de que la chica vivía sobre todo con su abuela, mientras que Claire «estaba siempre yendo y viniendo como actriz que era». Tenía buenos motivos para imaginarse que las relaciones entre madre e hija eran «amorosas y cordiales», diría, aunque, de hecho, algunos pasajes de las cartas de Bloom habrían podido darle que pensar. El día que Anna había cumplido dieciséis años, le había dicho Claire en una carta, la madre se había visto obligada a «refugiarse acobardada» en su habitación para no mezclarse con los invitados de su hija, y unos meses después le contaría «una escena espantosa» en la que se utilizaron insultos «HORRIBLES» porque Anna había querido quedarse sola en Londres mientras Claire se marchaba de nuevo a Nueva York. 


			«Nos trasladamos a Londres, y al principio nuestra vida fue apacible», diría la actriz en Adiós a una casa de muñecas, una situación que Roth corregiría y calificaría de «infierno familiar».[29] Durante tres días después de su llegada, recordaría el escritor, Anna estuvo desaparecida; aquel primer día, estaba atendiendo al dramaturgo Tom Stoppard (escritor anglo-checo que también estaba interesado en la difícil situación por la que pasaban los disidentes), cuando llamó por teléfono la cuñada de Bloom para avisar de que no podían localizar a Anna en ninguna parte y se disponían a notificárselo a la policía. Luego, al tercer día, la chica apareció y anunció, como si tal la cosa, que había estado en casa de un amigo. Aquella noche los tres se sentaron a la mesa y celebraron la primera cena en familia. El ambiente, según comentaría más tarde Roth, era muy «tenso»: 


			 


			Anna estaba con los nervios de punta sentada en su sitio. Comía mecánicamente sin levantar la vista, mientras que Bloom, esforzándose en exceso, como seguiría haciendo sin parar desde el día en que llegué hasta el día en que me marché, planteaba a la chica preguntas cariñosas, maternales, sin mayor trascendencia, que no recibían respuesta y que daban la impresión de alimentar tan solo el desprecio de Anna. Y luego estalló la pelea. Ahora no sería capaz de decir exactamente sobre qué iba la cosa, pero madre e hija se levantaron de la mesa y se fueron al salón donde, al principio, se limitaron a gritarse una a otra, y luego empezaron los puñetazos y los golpes, hasta que Anna gritó a su madre: «¡Zorra judiaza!». 


			Acudí precipitadamente al salón y las separé. «¡No puedes utilizar ese lenguaje aquí! ¡Nunca! —dije a Anna—. «¡Y no puedes pegar a tu madre!  Las dos cosas están prohibidas». Me siento tentado a decir que a partir de ese momento Anna no dejó de pensar en mí como en un enemigo, si es que no me había considerado su enemigo antes incluso de mi llegada.[30] 


			 


			Pese a mostrarse reticente a la hora de hablar de otras diferencias con Roth —es decir, si nos atenemos a la versión de los hechos que da en su libro—, Bloom no dudaría en desmentir la escena y calificarla de categóricamente falsa. «La idea de que Anna la emprendiera a “puñetazos” conmigo, con su madre, o de que me amenazara de cualquier otra forma, o de que utilizara palabrotas antisemitas es un absoluto disparate», diría en un correo electrónico enviado en 2013. Anna Steiger fue incluso más rotunda a la hora de negarlo todo. Roth, decía, «NUNCA JAMÁS me tuvo que sujetar físicamente, pues, en cualquier caso, no actúo físicamente cuando me enfado y menos hasta ese punto. Físicamente es un cobarde increíble. [...] En cuanto a las palabrotas antisemitas, es una cosa extrañísima que se lo invente. En cualquier caso, es un puto invento». A Roth no le sorprendió que madre e hija lo negaran todo («Resulta demasiado vergonzoso reconocer una cosa así») e insistió con rotundidad en que la escena transcurrió tal como se la contó a su biógrafo, y tal como la describió narrativamente en Me casé con un comunista: «Lo de “judiaza” era imborrable porque en parte era algo que me afectaba e iba dirigido a mí —explicaría el escritor en 2015—. En cuanto a lo de “zorra”, era una palabra típica del repertorio de Anna». 


			Al día siguiente, el cuarto de su estancia en Londres, Roth salió a buscar un piso para él en el mismo barrio. Sencillamente rechazó la idea de volver a Estados Unidos, porque sus casas de Nueva York y de Connecticut estaban ya ocupadas, y porque seguía unido a Claire y decidido a hacer que las cosas funcionaran. Visitó a un abogado estadounidense, Bob Gurland, que le advirtió que alquilar un piso en Londres habría tenido unas consecuencias fiscales «desastrosas». Además, cuando le expuso su plan, Bloom se «postró de rodillas», diría luego el escritor, y le suplicó que se quedara. Así que se quedó. «No me voy a dejar vencer por esta chiquilla», recordaba haber pensado. 


			Contrataron a un carpintero que convirtió todo el tercer piso en un apartamento separado para Anna: se le añadió una cocinita y la pequeña habitación de invitados que Roth había utilizado como estudio se transformó en salón/comedor. Mientras tanto, la presencia de la muchacha en Fawcett Street era relativamente escasa —se pasaba todo el día en la escuela y solía irse los fines de semana a visitar a amigos y a asistir a conciertos—, y tras aquella única bronca de la primera noche juntos, Roth se cuidó de no volver a discutir con ella. «Resulta que se ha vuelto bastante participativa, e incluso divertida hasta cierto punto, ahora que el periodo inicial de adaptación parece haber acabado», decía en tono optimista en una carta a Conarroe. 


			«Anna está pirada —comentaba en una carta a Riki Wagman—. Es un auténtico grano en el culo que se ha pasado las dos últimas semanas intentando sabotear el estreno de Claire. [...] Yo me limito a meterme en mi estudio por las mañanas y en casa no tengo mucho que ver con ella, aparte de pedirle que baje el volumen del tocadiscos en el que escucha ese punk rock cada noche. Va a haber problemas, y la cría me da pena. Está más gorda que nunca y enormemente confusa, además de tener una actitud autodestructiva. [...] Pero durante el último mes he intentado simplemente mantenerlas separadas [a Claire y a ella]». Los tres seguían cenando juntos de vez en cuando, y sus «discusiones obsesivas» (como la propia Bloom las califica) se centraban por completo en la vida y los intereses de Anna como alumna de Guildhall. Roth se sintió espantado por la «mujer abyecta» en la que se convertía Bloom en presencia de su hija, tan distinta de la célebre actriz ingeniosa, inteligente y dueña de sí misma que había conocido durante el primer año de su relación.[31] 


			Una mañana de marzo —que sería calificada en general como «la parte más tremenda» de Adiós a una casa de muñecas— un Roth con cara larga «entregó una carta» a Bloom.[32] Para entonces, Philip ya había aprendido que si quería transmitir sus pensamientos a alguien sobre cualquier asunto que pudiera resultar mínimamente controvertido, lo mejor era ponerlos por escrito, pues el diálogo se veía dificultado por la tendencia de Bloom a ponerse a gritar y salir corriendo, entre sollozos, o asumir una especie de encogimiento cauteloso y decir a gritos: «¡No vayas a por mí!», que Roth interpretaba que significaba que temía algún tipo de daño físico.[33] La carta, con fecha 14 de mayo de 1978, aparece resumida en Adiós a una casa de muñecas; aquí se ofrecen los puntos principales que contenía: 


			 


			Aunque desde luego estoy dispuesto a vivir contigo y con Anna hasta el 1 de junio, cuando nos marchemos a Connecticut, creo que sería un error intentar repetir otra vez este sistema de convivencia el año que viene. La dinámica de tu relación con Anna me resulta enormemente incómoda, en gran medida porque sé lo incomodísima que te resulta a ti. Como dice el refrán, o estáis a la greña una con otra, o estáis a los pies la una de la otra, y eso es agotador para las dos. [...] Creo que está muy claro para ti que cuando vivimos solos —ya sea cuando estamos en el campo, ya sea cuando Anna ha estado fuera de viaje—, nuestra vida tiene una riqueza que sencillamente se desvanece cuando tenemos que enfrentarnos a los problemas cotidianos que son consecuencia del callejón sin salida al que habéis llegado Anna y tú. 


			 


			Roth proponía dos alternativas: o Bloom se iba a vivir con él todo el año a Estados Unidos, en cuyo caso estaba dispuesto a pagarle el viaje para visitar a Anna y a su madre todos los meses, o Anna se iba a vivir a la Henry Wood House, la residencia de la Guildhall School of Music: 


			 


			He llamado por teléfono para preguntar por las modalidades de alojamiento (no para Anna en concreto, por supuesto, sino solo en general, como si fuera un padre interesado por el asunto). Hay habitaciones individuales por dieciocho libras a la semana; los precios pueden subir un poco el año que viene en septiembre. [...] Estará cerca de la escuela, nunca tendrá que preocuparse por las compañías, y de hecho descubrirá (te apuesto cien libras esta misma noche a que así es) que se gusta más a sí misma. Dejarás de ser el problema fundamental de su vida; dejaremos de ser las personas que la excluyen, y nos convertiremos en las personas en las que puede confiar para que la ayuden a medida que vaya adelante en la escuela y emprenda una carrera. En resumen, todo el lado infantil de su vida empezará a evaporarse. Cosa que sencillamente no sucederá mientras siga en casa con su madre y un hombre que no es su padre, pero que está dispuesto a ser su amigo. Desde luego que opondrá resistencia a todo esto y se enfadará inmediatamente ante la simple idea de semejante cosa. Pero también rechaza cualquier idea de seguir una dieta. [...] 


			Por último. Cuanto antes mejor. Al fin y al cabo, no es al infierno adonde se está enviando a Anna. Solo propongo que viva como el ochenta por ciento de los estudiantes de las universidades y de las escuelas superiores del mundo. Hay buenos motivos para que haya residencias estudiantiles y colegios mayores, y tú conoces perfectamente hasta el último de ellos. Los hijos son ya demasiado mayores para seguir viviendo en casa, pero no lo suficiente para alquilar una casa o un piso ellos solos, o bien sus padres no tienen dinero para pagarles una casa o un piso. 


			 


			Bloom atribuiría motivos siniestros a la estratagema epistolar de Roth, una vez más sin molestarse en especificar los detalles y tampoco en tergiversarlos maliciosamente («Sin ninguna explicación —dijo a Charlie Rose a propósito de la carta— se limitaba a decir que no podía seguir viviendo así»). «No se trataba de que odiara a mi hija», escribiría en sus memorias; antes bien, «la causa era su deseo de controlar. Philip evaluaba el carácter de una persona a la manera en que los cirujanos hacen incisiones. [...] Si estaba dispuesta a deshacerme así de mi hija, ¿qué sería capaz de negarle?». En cualquier caso, Bloom llegó a tomar aquella decisión «vergonzosa» que irremediablemente la llevaría luego a quedarse sin palabras durante las entrevistas concedidas a los medios de comunicación. «Le pedí a Anna que se marchara. Tenía dieciocho años». Y así concluye el episodio en Adiós a una casa de muñecas. 


			De un modo «tan sombrío, tan trágico, tan elocuentemente conciso —comentaría Roth— como si dijera: “Le pedí a Anna que se marchara. Tenía dos años”».[34] A continuación Philip invitaba al lector a avanzar siete párrafos más adelante de Adiós a una casa de muñecas, para llegar al «anticlímax de los anticlímax»: «Anna acabó por volver a casa», cosa que de hecho hizo, afirmaba Roth, al cabo de cinco meses de trasladarse a la Henry Wood House, donde, en cualquier caso, pasaría solo unos cuantos días a la semana antes de regresar a Fawcett Street con carácter más o menos permanente durante muchos años. («No fue que sacrificara a mi hija —intentaría defenderse Bloom durante su charla con Charlie Rose—. Francamente, al cabo de un año [sic] mi hija volvió a casa»).[*] Como diría Roth a sus amigos durante los años difíciles que estaban por venir: «Maggie me mandó a Anna».[35] 
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			En 1974, Roth dijo que sus novelas solían ser «generadas por la interacción entre mi historia de ficción anterior, mi historia personal reciente mal digerida, las circunstancias de mi vida cotidiana inmediata y los libros que había estado leyendo y sobre los que había dado clase».[1] El profesor del deseo, compuesto a la desesperada después de casi tres años de zozobra, sería la quintaesencia de semejante labor de combinación de materiales diversos. Su segunda novela sobre Kepesh absorbería todas sus últimas preocupaciones por la enseñanza, Kafka, Checoslovaquia, el libertinaje sexual, etc., aunque empezaría a partir de una vaga idea de escribir una especie de secuela de El pecho, sobre lo que ha sido de Kepesh después de su salida del hospital y de su aparición en el programa de Johnny Carson, o de la donación a la ciencia de su «carcasa metamorfoseada». Al final, resultó más útil para la utilización de los materiales de la vida real de Roth escribir una precuela —¿quién era David Kepesh antes de convertirse en un pecho?—, y de hecho consideró la posibilidad de titular su novela The Life I Formerly Led. La principal preocupación de Roth y, por consiguiente, la del libro, era el fracaso de su historia de amor con Barbara Sproul, y una vez acabada la novela, reconocería que el parecido del Kepesh de El profesor del deseo con el protagonista de El pecho era casi solo nominal. 


			El director de su nueva editorial, Roger Straus, leyó el manuscrito durante el fin de semana de Pascua de 1977 en su casa de Purchase, Nueva York, y elogió al autor por haber sabido enlazar sus «conceptos filosóficos» con la vida cotidiana de su protagonista;[2] sin embargo, lo que más le gustó a Straus fue que para él suponía una vuelta «sumamente comercial» al estilo de un autor cuyo humor procaz, en el contexto de un argumento realista, era muy probable que diera dinero. Mientras tanto, el prestigio de Farrar, Straus and Giroux quedó patente para Roth a través de la modestia del adelanto que le dieron —veinticinco mil dólares por los derechos del libro en todo el mundo (y no solo en Estados Unidos)—, aunque Straus había planeado «publicarlo de forma muy agresiva» y arreglar varios problemas que había tenido Roth con las editoriales extranjeras: «E hicimos por él un trabajo tremendo, me gustaría añadir —afirmaría Straus al año siguiente—. Cambié su editorial de Alemania, arreglé sus asuntos en Italia, etc.».[3] En cuanto a su relación personal, a Roth le gustaba pasarse más o menos una hora cotorreando con el estrambótico Straus durante el almuerzo anual que compartían y que solía coincidir con la terminación de su último libro. Además, más que repelerle, le divertía el sórdido cuartel general de la gran editorial —las sillas rotas, el pavimento de linóleo agrietado, las bombillas atadas con cuerdas—, un caótico revoltijo de cubículos desperdigados de cualquier manera por casi cada centímetro cuadrado de la cuarta planta del número 19 de Union Square Oeste. 


			Lo que tienen más en común las novelas de Kepesh es, según decía Roth, el «gran y exasperante» tema del deseo,[4] un dilema encarnado en El profesor por las dos chicas suecas con las que se dedica a retozar Kepesh mientras viaja por Europa: Birgitta, aventurera y desvergonzada, y Elisabeth, tiernamente sumisa, que juntas satisfacen casi todas las necesidades eróticas y domésticas del protagonista. «El horno o la chimenea —exclama exultante—. Ay, a eso debe de referirse la gente cuando habla de las posibilidades que se abren a la juventud». Los detractores de Roth solían observar que semejante dicotomía equivalía a los mismos viejos estereotipos que dominan el resto de sus personajes femeninos, aunque en este caso el novelista también propone una síntesis en el personaje que representa a Sproul, Claire Ovington: «Físicamente me atrae tanto como Helen —la desastrosa primera esposa de Kepesh (una de las «zorras castradoras que atraen y destruyen» a los personajes masculinos de Roth, como diría Dickstein)—; pero ahí termina el parecido. Aplomo y confianza en sí misma, y decisión; pero, en Claire, todo ello está al servicio de algo más que la aventura sibarítica». El principal quebradero de cabeza para Kepesh con su par de suecas era que Elisabeth no podía soportar compartir su amor con Birgitta, mucho más atractiva; pero durante algún tiempo, el profesor logra tener lo mejor de las dos en Claire —solo para comprobar, por desgracia, que, en cualquier caso, el horno reduce el amor a cenizas, y uno acaba quedándose irremediablemente con el aburrimiento de la chimenea. 


			Roth estaba decidido a meter Checoslovaquia en la novela —aunque le preocupaba «falsearla»—[5] y encontró una forma de introducir indirectamente el tema a través del «bloqueo erótico del propio Kafka», tal como queda retratado metafóricamente, piensa Kepesh, en El castillo («un libro empeñado en no encontrar clímax alguno, en ningún nivel»); compara además su propia pérdida de la libido, «su fría indiferencia por el cuerpo y su absoluto desprecio por el bienestar del espíritu» con el funcionamiento represivo del régimen checo. Quizá el mejor rasgo de semejante escaparate temático sea la secuencia onírica en la que Kepesh conoce a la puta de Kafka: «¿Normalmente era capaz de tener una erección? —le pregunta—. ¿Solía alcanzar el orgasmo? Los diarios no son concluyentes a este respecto» (las investigaciones de Roth en la vida real sobre este punto parece que fueron también muy serias. «Roth me sorprendió al preguntarme si yo pensaba que Kafka había sido impotente», señala Klíma en sus memorias). La antigua puta asegura «muy solemne» a Kepesh que, sí, que lo sabe porque «se la chupaba». 


			También en otros pasajes la novela se ve redimida por la gracia de sus distintas escenas tomadas aisladamente, al margen de que tengan o no que ver con un todo coherente. No está muy claro por qué Roth comienza la obra con una larga digresión acerca de Herbie Bratasky —director social del hotel de montaña que poseían en los Catskill los padres de Kepesh cuando era niño—, como no sea para enganchar al lector con algunas risas por la singular categoría del virtuosismo de Herbie: «Resulta que no solo puede simular la panoplia entera de los sonidos (desde el más ligero brote de hierba primaveral a una salva de veintiún cañonazos) con que la humanidad emite sus gases, sino que también entra en sus capacidades hacer la “diarrea”». Y luego está el mujeriego Baumgarten, que cuenta una anécdota sobre una vez que ató a una chica a la cama, porque ella se lo había pedido, utilizando hilo dental. Una vez bien atada, el hombre se va corriendo a su piso a buscar cocaína, para descubrir al fin que no se acuerda del edificio del complejo semejante a Stuy Town en el que vive la chica; se pasa las semanas siguientes escudriñando los tabloides en busca de la noticia del hallazgo de un esqueleto atado a la cama con seda dental, pero entonces se encuentra a la chica a la puerta de un cine. «Demasiado, tío», le dice con una sonrisa de oreja a oreja («Me alegro de que te gustara lo del hilo dental —diría Roth en una carta a Updike—. Se me ocurrió mientras la ayudante del dentista apoyaba su pecho contra la parte superior de mi brazo y limpiaba los restos de comida acumulados entre mis dientes»). Semejante mezcolanza de humor para intelectuales y para gente inculta permitiría a Roth colocar extractos de su libro en publicaciones tan distintas como la American Poetry Review o Penthouse. 


			The New York Times Book Review sacó también en su primera página un extracto de la novela antes de su publicación, seguido al cabo de unas semanas por un comentario encomiástico, asimismo en primera página, de Vance Bourjaily, que había sido colega de Roth en Iowa («una novela seria, incluso tierna y estilísticamente elegante acerca de la paradoja del deseo masculino»). Todo ello resultarían promesas engañosas de lo que sería la acogida general que tendría el libro, al menos en Manhattan. Una vez más, el principal tema del que se hablaría sería la aparente incapacidad de Roth, como decía Robert Towers en The NewYork Review of Books, para «crear mujeres jóvenes (no ya madres judías) que expresen la idea de una existencia independiente de la necesidad de sexo o de sufrimiento o de las dos cosas a la vez que tiene el protagonista». El primer punto sería defendido con más contundencia por John Leonard, que en la edición diaria de The New York Times daba a entender que constituía un fracaso moral, además de estético por parte de Roth, el hecho de que sus mujeres solieran ser «caníbales y esponjas y mecedoras. [...] Es como si Thomas Mann hubiera hecho carrera reescribiendo una y otra vez Muerte en Venecia», acababa diciendo Leonard. «De adulto, Mann, al igual que Chéjov, hizo más». A partir de ese momento no podemos decir que las relaciones entre Roth y el crítico fueran precisamente muy amistosas. 


			«Las críticas que te han hecho fuera [de Nueva York] son favorables en una proporción de 3:1 (un montón de cosas aburridas acerca de tu “regreso”)», decía Aaron Asher en tono de consuelo a su amigo, y lo cierto es que el libro resultó uno de los mayores éxitos de Roth desde el punto de vista comercial: FSG vendió cerca de cincuenta mil ejemplares en tapa dura y Bantam compró los derechos para la edición en rústica por seiscientos mil dólares («SU MEJOR NOVELA Y LA MÁS ERÓTICA DESDE EL MAL DE PORTNOY», aseguraba la propaganda de la portada).[6] 


			 


			* * *


			 


			Antes de su llegada a Londres, en el otoño de 1977, Roth había hecho indagaciones entre sus amistades para que le dieran pistas sobre algún estudio que pudiera serle útil («Una sola habitación grande y silenciosa con un barreño en el que poder mear me bastaría»);[7] quiso la suerte que Alison Lurie acabara de dejar vacía una habitación ideal de unos catorce metros cuadrados, en el segundo piso de una casa del número 5 de Stanley Gardens, en Notting Hill. Había una cocinita americana con una mini nevera y un hornillo, con puertaventanas que daban a un pequeño y pulcro jardín, y enseguida Roth distribuyó aquel espacio como era habitual en él: escritorio, mesa para la máquina de escribir (una Selectric IBM negra), y un sillón Eames, en una disposición que replicaba sus estudios de Nueva York y Connecticut. 


			Excepto por lo que refiere a las ocasionales tareas domésticas, los días de Roth se convirtieron en una rutina muy agradable. Después de desayunar en Fawcett Street, tomaba un taxi hasta el Royal Automobile Club, en el Pall Mall (el tío de Bloom lo había propuesto como socio), donde nadaba un poco y a veces hacía que le diera un masaje un tipo muy curioso llamado Frank, que luego lo acompañaba a las duchas, lo esperaba fuera con unas buenas toallas calientes, y acto seguido lo tendía en una camilla en su propia cabina, situada en una habitación forrada con paneles de madera oscura (el RAC era también útil como dirección para recibir correo personal furtivo). Cuando hacía buen tiempo, se daba un paseo de unos cinco kilómetros hasta su estudio a través de Hyde Park, y trabajaba más o menos hasta la una y media; a continuación, hacía un alto para almorzar en un pequeño restaurante francés, Monsieur Thompson’s, donde normalmente comía una ensalada y una porción de paté. Hacia las seis o las siete, paraba de trabajar y se iba caminando otra vez unos cuatro o cinco kilómetros hasta casa («estaba yo rebosante de salud»), donde «comenzarían las dificultades». 


			El trabajo, al menos, marchaba mejor que nunca. Aquel verano, Mark Shechner, por ayudar a Asher, había hecho públicos de forma sibilina sus pensamientos acerca de El profesor del deseo: «Uno de los problemas, y no precisamente el menor, es que Phil atribuye a esos tíos sus impulsos y sus conflictos sexuales, pero no su talento ni su capacidad creativa, como si solo le interesaran sus conflictos, pero no las cualidades que lo hacen interesante para nosotros: su riqueza de recursos imaginativos». Evidentemente Roth había captado el mensaje: «Que sepan lo que yo sé —decía en una carta a Nina Schneider dos meses después, cuando empezó a trabajar en el que sería el primer volumen de su trilogía de Zuckerman—. Pues vale, de acuerdo, si eso es lo que quieren esos gilipollas…». Ni que decir tiene que previamente ya se le había ocurrido inventarse un alter ego literario en Mi vida como hombre —aunque la vida cotidiana del personaje y sus conflictos no profesionales eran lo principal— en uno de los muchos borradores descartados en el cual había figurado un escritor obsesivamente diligente, semejante a Malamud, llamado S. P. Harshbarger, una versión un poco más irascible (frente a la otra austeramente irónica) de E. I. Lonoff. En este primer borrador, sin embargo, titulado Shop Talk,[*] Harshbarger hace sobre todo de caja de resonancia de una larga y aburrida diatriba de un aspirante a protegido suyo, Abner Abravanel, sobre (como no podía ser de otro modo) la exesposa de este, que lo había embaucado para casarse con ella con un análisis de orina falso. «¿Por qué no escribe usted todo eso?», le propone al final Harshbarger, un poco harto ya, a lo cual responde Abravanel repitiendo el viejo dilema: «¿Quién va a querer leer nada sobre otro hombre que ha caído víctima de otra mujer? Creo que la literatura sobre este tema amenaza ya con ahogarnos». «¿Qué tema?», dice Hope Harshbarger, la esposa engañosamente dócil del gran hombre. «¿La misoginia?». Al volver a Harshbarger/Lonoff siete años después, en 1977, Roth vio la posibilidad de crear una antítesis del hedonista y poco creativo Kepesh: «En efecto —decía en una carta a la señorita Martin—, el tema del que trato es un hombre que solo es capaz de escribir, no puede hacer nada más, no tiene deseo de ninguna otra cosa. Un tema nuevo». 


			En Shop Talk, al igual que en La visita al maestro, otro tema importante era el que le había sugerido a Roth su recuerdo de la joven que había visto sentada en el suelo en el despacho de Malamud, allá por 1969, clasificando manuscritos; ese personaje es llamado Amy en los dos relatos, pero en el segundo caso Zuckerman se imagina que la joven es un personaje histórico sumamente emotivo, Ana Frank. Durante más de diez años, Roth había estado intentando encontrar el contexto narrativo adecuado para esa «santa judía». Había leído su diario varias veces, y había efectuado un viaje especial a Ámsterdam para visitar la Casa de Ana Frank y dar un paseo alrededor de su vieja escuela y del parque en el que jugaba de niña (contó a David Plante que se había «disculpado cortésmente» de esa primera visita al Achterhuis;[*] luego había vuelto al hotel y había vomitado). Cuando se puso a trabajar de nuevo en Mi vida como hombre en 1972, intentó incorporar una sección de un primer borrador titulado «Los azares continuos de mi vida o mi aventura amorosa con Ann [sic] Frank», en el que Zuckerman/Tarnopol viaja de Israel a Londres, donde conoce a una mujer que (como Pat McEnerney, antigua novia de Roth de los tiempos de Chicago) no puede ser penetrada porque sufre de vaginismo; después de una larga ordalía que dura toda la noche, la chica le confiesa que es Ana Frank, y el protagonista —lleno de nerviosismo, pues intenta huir de una esposa semejante a Maggie— da por supuesto que está loca y la abandona. El episodio fue incluido en un último borrador leído por Dick Stern, que, en las escaleras del Metropolitan Museum, dijo a Philip «que hacer que tu protagonista vaya a Europa y se enamore de Ana Frank sería como encontrar una pierna ensangrentada real dentro de un marco en una exposición de pintura moderna».[8] 


			Stern fue uno de los miembros más duraderos y perspicaces («siempre acertado»)[9] del grupo en constante rotación de amigos en los que Roth confiaría a lo largo de los años para que le dieran su opinión sobre su trabajo. Philip revisaba casi con fanatismo sus escritos que habitualmente pasaban por tres o cuatro borradores por cada novela («los primeros borradores son terribles»), dándoles vueltas y más vueltas a las frases; finalmente, entregaba el penúltimo (más o menos) borrador a cinco o seis lectores que, como él decía, son «personas que sé que están de mi lado, pero que hablarán con franqueza».[10] Empezando por Goodbye, Columbus, Roth confió siempre en el juicio de Stern y de Solotaroff, y luego en el de Lurie, Conarroe y varios otros amigos que irían yendo y viniendo a lo largo de los años. «Lo que me dan no es solo su crítica —decía Roth en 1977—, sino que, de paso, me describen el libro, y eso es realmente lo mejor de todo ello, oír palabras distintas de aquellas con las que has venido describiéndote tú mismo el libro a medida que ibas escribiéndolo, descubriendo qué efecto causa en una inteligencia que no es la tuya».[11] En 1981, Stern escribió algo sobre la sesión de crítica de Zuckerman desencadenado que había mantenido con Roth, cómo este lo había escuchado y había tomado apuntes en un cuaderno de notas de hojas amarillas (en años posteriores utilizaría una grabadora), murmurando imperturbable «Más», por brutales que fueran los comentarios. «Diálogo, debate, entusiasmo, análisis, invención, el cuaderno se llena. Cincuenta, sesenta, cien minutos asesinos. “No pares, sigue”».[12] Para esa misma novela, Roth había consultado también a Joanna Clark, que le dijo claramente que no era lo bastante buena para ser publicada. Lejos de sentirse ofendido («A nadie le importa tragarse la medicina, si ha sido recetada por un médico de verdad»), Roth volvió a su máquina de escribir y reflexionó: «¿Qué han dicho, individual y colectivamente? ¿Qué me han contado acerca de este libro que yo no supiera y no hubiera visto?». En el caso de Zuckerman desencadenado, Stern quedó sorprendido por lo enormemente cambiado —y mejorado— que había quedado el producto final comparado con el borrador que él había criticado apenas unos meses antes. 


			Roth esperaba franqueza de sus amigos, y devolvía el favor con creces. En los viejos tiempos, su sinceridad podía dejar a un escritor hecho trizas, y poco a poco Roth aprendió a evadir el tema con gesto honorable, alegando que un determinado manuscrito no era «adecuado» para él o, por el contrario, se tomaba la molestia de escribir una detallada crítica demoledora y luego añadía su descargo de responsabilidad habitual: «Lo que quizá simplemente signifique que yo no soy el lector ideal de tu libro».[13] De hecho, durante algún tiempo creyó que, por regla general, «aliviaría algo las cosas tratarlas muy detalladamente», pero a menudo se daba cuenta de que ese sistema tenía el efecto contrario. Tras hacer una crítica demoledora y exhaustiva de la novela de Nina Schneider The Woman Who Lived in a Prologue, la autora, ofendida, invocó el entusiasmo relativo que había suscitado en Cynthia Ozick, ante lo cual Roth se sintió obligado a explicarse mejor: «Lo que Cynthia encuentra “fuerte, sabio, sensato” a mí me parece una intención pretenciosa, fallida, de ser todo eso; yo encuentro afectados los puntos en los que ella ve esas cualidades. El diálogo, en particular, me llamó la atención por su carácter pretencioso y amanerado, tendiendo a veces a lo presuntuoso». A la hora de la verdad, la novela fue publicada cinco años después y fue aclamada en The New York Times como una obra «asombrosamente inteligente».[14] Pero cuando Nina murió en 2007, la novela estaba ya descatalogada y hacía mucho que había pasado al olvido. 


			Durante la primera estancia de Roth en Fawcett Street, el hombre que se quedó viviendo en su piso de Nueva York fue un antiguo seminarista jesuita llamado Jack Miles, lo más parecido al «fraile o a la monja»[15] que había buscado como inquilinos «ideales» de sus casas (Conarroe se quedaría a vivir en la casa de Connecticut). Miles trabajaba por entonces de editor en Doubleday, aunque había llegado a ocupar aquel puesto después de transitar un camino bastante tortuoso: tras estudiar en las universidades de Roma y Jerusalén, habría obtenido el título de doctor en Lenguas de Oriente Próximo por Harvard. En 1974, Miles había estado viviendo en un camping para caravanas en Missoula, donde daba clase en la Universidad de Montana, cuando escribió una carta a Roth elogiando su ensayo «Imaginar a los judíos», al que calificaba como «una de las muestras más notables de crítica literaria que he leído desde hace muchos años». Roth no solo respondió a la carta, sino que invitó a su autor a visitarlo en Connecticut, y al verano siguiente Miles aceptó la oferta. Por aquel entonces Roth no tenía motivo alguno para pensar que aquel oscuro profesor ayudante de estudios religiosos ganaría en 1996 el Premio Pulitzer por God: A Biography,[*] aunque inmediatamente se dio cuenta de que Miles era «más listo que nadie» que conociera. Por su parte, Miles quedó sorprendido, durante aquella primera visita, por la facilidad con la que Roth hablaba de cuestiones sumamente personales —por entonces seguía desconsolado por la ruptura con Sproul y en algunos momentos no era capaz de hablar de casi nada más—, aunque Philip rara vez volvería a tocar otro tema que no fuera su propia obra con Miles, que se convertiría en uno de sus lectores-críticos más importantes. Miles fue uno de los pocos afortunados que llegaron a recibir un borrador de casi todas las novelas de Roth y también fue consultado sobre temas tales como la circuncisión (para La contravida) y el jainismo (para Pastoral americana). En cierta ocasión, Miles fue a Connecticut a visitar a Roth mientras Stern estaba también de invitado en su casa, y quedó sorprendido por el amistoso interés que mostró este último por sus asuntos personales: «Me di cuenta de que Dick tenía una especie de curiosidad por las personas de la que Philip carecía», recordaría Miles más tarde; de hecho, llegaría a ver a Roth de la misma forma en que el doctor Watson ve a Sherlock Holmes, a saber, como un individuo despreocupadamente indiferente respecto a buena parte del mundo y de las personas, e incluso bastante ignorante de esos asuntos, pero vivamente interesado por lo que quiere saber. 


			A la hora de escribir la sección de La visita al maestro que trata de Ana Frank, Roth recibió una intrigante propuesta de su inquilino de la calle Ochenta y una Este. Los dos leerían el diario y se escribirían sus pensamientos a medida que fueran haciéndolo, «separadamente uno de otro, y no como respuesta a lo que escribiera cada uno. De ese modo habría dos puntos de vista distintos y, por consiguiente, dos diálogos diferentes. ¡Tanto mejor! De modo que no abriré tu carta hasta que haya echado al correo la mía, y tú no abrirás la mía hasta que hayas echado al correo la tuya». Unos días después, Roth escribió que consideraba a Ana Frank un «genio» en la medida en que había sido capaz de retratarse a sí misma «con esa falta de artificio tan artificiosa, como una niña europea civilizada», esto es, como una burguesa básicamente secular, en modo alguno producto de un shtetl o de un gueto, lo que permitía a los no judíos simpatizar más con ella. Miles, a su vez, escribió páginas y páginas de análisis erudito, aunque tal vez su aportación primordial fuera sencillamente la tranquilidad que le transmitió: la elección que había hecho Roth de utilizar a Ana Frank como tema de su libro, decía, había estado muy «inspirada. [...] Es una elección que no se le ocurriría a nadie de antemano y sobre la que todo el mundo dirá después: “¡Claro!”». Roth, que había ido dando vueltas tristemente entre baches de sentimentalismo y de mal gusto, se sintió agradecidísimo: 


			 


			Me siento un blasfemo, y durante semanas he soñado una y otra vez con padres que me muestran su desaprobación. Aparece un I. Howe, al igual que mi padre y, mira por dónde, el propio Richard Nixon, al que intento dar coba, pero que no se deja. Es verdad. Pero ¿sabes?, es que les estoy robando a su santa, y lo sé. Pero tu carta me ha ayudado ENORMEMENTE, porque ahora tengo un conspirador cómplice, dispuesto a ver a Ana como a una chica, y por tanto como a una de nosotros. Es encantadora y yo también estoy medio enamorado de ella, como sé que lo estaría de una hija mía. Las hijas deben ser irresistibles, dado que las niñas en general lo son. 


			 


			El principal paso de Roth fue considerar a Ana Frank no una santa, sino una hija amantísima, y sobre todo una escritora, de ahí el título final de su libro. Updike, por su parte, se fijaría en el delicado progreso del «tema padre/escritor»,[16] y añadiría un comentario delicioso señalando que el nombre Amy Bellette (que Zuckerman se imagina, erróneamente, que es Ana Frank) significa «Amo las Bellas Letras». 


			 


			* * *


			 


			Lo mejor de la vida en Londres para Roth era que no se le acercaban en los restaurantes para preguntarle si había pedido hígado para comer; no lo molestaba nadie en absoluto. «¡Ya no estoy en puto arresto domiciliario en una ciudad!»,[17] exclamó exultante en una ocasión en la que había dejado de poner su fotografía en la sobrecubierta de sus libros y concedía solo unas pocas entrevistas «cuidadosamente supervisadas» (como señalaría Roger Straus con cierta tristeza). Por supuesto, no podía librarse de los focos de fotógrafos de los tabloides locales, sobre todo debido a la fama de su compañera: «LA SEÑORITA BLOOM NO TIENE QUEJAS», rezaba el inevitable titular del Daily Mail, que identificaba a Roth como el acaudalado autor de un «éxito de ventas onanístico». Roth recortó el artículo para Conarroe y se lo dedicó con el siguiente comentario: «Feliz Navidad de parte del onanista y la puta». 


			Roth redescubrió el placer de ir al teatro, que había perdido por completo en Estados Unidos. Se preparaba para asistir a las producciones de la Royal Shakespeare Company releyendo una determinada obra por la tarde antes de la representación, para tenerla «fresca en la cabeza» mientras la veía. Bloom parecía estar relacionada con todos los integrantes de aquel mundillo, y de ese modo Philip llegó a conocer a actrices como Judi Dench y Maggie Smith, a asistir a una elegante fiesta en casa de Olivier (intentó convencer a su anfitrión, aunque sin éxito: «¡Haz alguna de tus imitaciones!»), a invitar a almorzar al mentor de Bloom, John Gielgud, etc. Trabó además una entretenida amistad con el joven dramaturgo David Hare, que mucho tiempo después recordaría el interés más o menos paternal que mostró Roth por su obra y su soltería, ambas comprendidas en la máxima rothiana: «No la dejes nunca dormir en tu cama. Asegúrate de que eres tú el que puedes irte» (Hare no consideró nunca misógina semejante actitud, ni siquiera una cuestión de prioridad incuestionable: lo primero es el trabajo, va antes incluso que el sexo). Lo mejor eran las cenas en la casa que su viejo amigo Al Alvarez tenía en Hampstead, cuya segunda esposa era una psicóloga canadiense, Anne, a la que Roth adoraba. A uno y otro lado de la casa, situada en Flask Walk, vivían dos ilustres vecinos e invitados frecuentes, el pianista Alfred Brendel y el novelista David Cornwell, conocido como John le Carré, cuya obra Un espía perfecto (1986), Roth consideraría la mejor novela inglesa de posguerra. 


			«Solo Colette puede comparársele como estudiosa de los ardores de una mujer independiente», escribiría Roth más tarde acerca de Edna O’Brien, cuya amistad con él comenzó —para Philip, aunque no para ella— cuando Bloom y él fueron a cenar a su piso de Londres, en mayo de 1978: «Es una gran mujer encantadora —diría Philip después en una carta a Conarroe—, una maravillosa contadora de historias, y una mujer generosa; además le encanta el vino». La impresión que causó Roth a O’Brien fue más ambigua: «Estaba ahí sentado, delgado, vigilante y abrasadoramente guapo —recordaría la escritora en 2013—. Por aquel entonces estaba yo muy deseosa de mostrar mis cualidades como cocinera. De repente, saliendo de su ensoñación, dijo: “¿Haces la sopa y los suflés mientras estás escribiendo tus libros?”. Aquello me hirió un poco. Fue dicho con acento irlandés, pero con un acento irlandés no muy convincente».[18] Lo cierto es que se puso furiosa al ser tratada con tanta superioridad, al tiempo que «trabajaba como una mula sirviendo champán, atizando el fuego», etc., pero reaccionó con mucha dignidad. Más tarde, Roth leyó la novela Noche[*] y la llamó por teléfono: «¡Anda! —le dijo con grata sorpresa—. ¡Eres una buena escritora!». «Sí, lo soy», respondió ella con voz suave. 


			Más o menos por esa misma época, Roth vio por primera vez a la deslumbrante Lizzie Spender en casa de su famoso padre, Stephen Spender, en la que la joven apareció del brazo de Parviz C. Radji, el último embajador del sah de Irán en Londres. «Fascistas, beldades, poetas veteranos de la Guerra Civil española —comentó Roth en una carta—. Demasiado».[19] El afable Radji quedó lo bastante impresionado por Roth y Bloom para invitarlos, un mes más tarde, a una cena que iba a dar en honor del ex primer ministro Edward Heath; pero acto seguido recibió «el siguiente billet-doux enviado el día después de San Valentín», como señalaría en su diario, calificando a su autor, Roth, de un «mierdecilla mojigato»:[20] 


			 


			Querido Parviz: 


			Como eres el representante oficial de un régimen cuyos métodos de reprimir a la oposición política y de sofocar la libertad de expresión considero completamente asquerosos, me siento incapaz de aceptar tu invitación a la cena en la embajada iraní el próximo 14 de marzo en honor de Edward Heath. [...] 


			 


			* * *


			 


			«He hecho algunos de mis mejores trabajos desde que estoy con Philip —declaró Bloom a la revista People en 1983—. He tenido la suerte de confrontar mis ideas con una persona muy inteligente. Yo le pregunto: “¿Por qué este personaje hace esto?”. Y él encuentra diez respuestas para lo que yo tengo solo dos». Roth se hallaba fascinado por el oficio de Bloom y sus notables dotes interpretativas; con una dirección inteligente, decía, era capaz de «darte justo lo que le pides, incluso algo mejor que lo que le pides», como había hecho en la que quizá sea su actuación más memorable con Chaplin, cuya tendencia a imbuir en sus actores prácticamente todos los gestos e inflexiones de voz que debían hacer resultó ideal con Bloom (y casi indujo a Brando a cometer un asesinato). En Roth, la actriz había encontrado a un compañero con un excelente instinto para la dirección, que además conocía sus debilidades y sus puntos fuertes. Uno de los papeles definitivos de Bloom, el de Nora en Casa de muñecas, le fue como anillo al dedo porque el personaje combinaba «las dos mitades» de Claire, como ella misma diría: «La mujer frívola, tonta e infantil, y la mujer dura»;[21] Roth, sin embargo, acertaría al señalar que la cualidad más destacada de Bloom era su «fragilidad», de ahí que su interpretación de Nora fuera «brillante mientras es la esposa obediente de Torvald, pero carece de convicción en la escena final, cuando proclama su independencia». 


			Roth había llegado a Londres justo a tiempo para asistir a los ensayos de otra obra de Ibsen, La casa de Rosmer, un fracaso potencial para Bloom, pues el coprotagonista de la obra (Raymond Massey), dado a sobreactuar en todo momento, provocaba que ella sacara lo peor de su docilidad, mientras que el director era, según Roth, un «gilipollas» que contemplaba el desastre que estaba perpetrándose sin hacer ni un solo comentario. «Lo que ella sentía a su manera al respecto resultaba, en consecuencia, demasiado refinado, demasiado etéreo, o eso fue lo que yo pensé cuando la vi el lunes en el estreno fuera de Londres —decía Roth en una carta a Stern—. Tomé millones de notas y la tuve de pie toda la noche y luego volví al teatro el martes a ver la obra, y [Claire] había añadido la fuerza y la autoridad y se había guardado el refinamiento y había tirado a la basura la dulzura etérea, añadiéndole un pequeño cociente erótico y, ¡por Dios!, vale la pena subrayarlo». Mientras la obra siguió en cartel, Roth asistió por lo menos a quince funciones para asegurarse de que Bloom «no volvía a salir huyendo ante Massey»[22] y aunque que las críticas fueron en general bastante tibias, ella fue aplaudida por el sutil giro «heroico» que había sabido dar a Rebecca («un hermoso retrato a la acuarela»).[23] 


			En general, Roth quedó «sorprendido» al ver de qué mala manera se hallaba estancada por aquel entonces la carrera de Claire, aunque eso mismo permitía explicar por qué la actriz almorzaba constantemente con su madre y sentía tanto miedo a la posibilidad de perder el afecto de Anna («Tenía horror al vacío»). «No voy a dejarla nunca —diría Philip a David Plante—. Si la dejara, se quitaría la vida. Puede quitársela estando conmigo, pero a eso podría yo hacerle frente, porque sé que hago todo lo que puedo por apoyarla».[24] Plante se había hecho amigo de Roth cuando este había vuelto a Inglaterra para pasar su segundo año en Londres, más o menos por la misma época en la que Plante publicó una semblanza de la escritora Jean Rhys en The Paris Review; Roth le envió una carta de admiración y lo invitó a almorzar en Monsieur Thompson’s. Plante, novelista estadounidense que vivía en Londres con Nikos Stangos, editor de Thames & Hudson, era el primer hombre abiertamente gay del que se había hecho amigo Roth. De hecho, tenía muchísimas preguntas que hacer a Plante sobre ese punto, mientras que Plante se fijó (como hiciera Conarroe) en que Roth, por su parte, era un hombre «carente por completo de feminidad»[25] (cuando Plante propuso publicar un montaje a base de extractos de su diario acerca de Roth, este le sugirió que lo titulara «Straight Man»).[*] Aun así, Roth y Plante empezaron a quedar para almorzar tan a menudo que no tardó en correr el rumor de que eran amantes; en realidad, lo que estaban haciendo era colaborar en una adaptación para la televisión de la semblanza de Rhys escrita por Plante, otro de los muchos esfuerzos de Roth por contribuir a relanzar la carrera de Bloom que acabarían en nada. 


			«Al interpretar Brideshead —escribiría Bloom acerca de su vuelta a la notoriedad en el papel de lady Marchmain para la adaptación televisiva de la novela de Waugh— tuve el buen sentido de no permitir que la vanidad se impusiera a la razón». Según Roth, sin embargo, la vanidad había aplastado prácticamente a la razón poniéndola contra las cuerdas a pesar de los constantes intentos por su parte de tranquilizarla y convencerla de que estaba perfectamente bien que interpretara el papel de una madre. «No quiero hacer de madre de Diana Quick», replicó Bloom, refiriéndose a la actriz que vivía (con Albert Finney) a la vuelta de la esquina de su casa y que solo era quince años más joven que ella.[26] Finalmente se impuso el criterio de Roth, y durante los meses de rodaje de la película en el majestuoso castillo de Howard, en Yorkshire, él mismo aparecería de vez en cuando para pasar el fin de semana y dar algún que otro consejo a Bloom, como si fueran una pareja de encantadores turistas judíos («Procura no palpar la tela de las cortinas y no preguntes cuánto cuesta el metro»).[27] Con respecto a la actuación de Claire, Philip le recordaba el consejo dado por Chéjov a su esposa, la actriz Olga Knipper, y le decía que debía encontrar «cierta sonrisa» para su personaje: «Imita a Antonia», le comentaba, refiriéndose a la esposa de Pinter, lady Antonia Fraser, que era famosa por mantener en todo momento una vaga sonrisa de dama de clase alta.[28] Durante el largo rodaje de los once episodios de Retorno a Brideshead, Bloom se tomó un mes de permiso para interpretar el papel de Gertrudis en una producción de Hamlet para la BBC, y sus temores de que no volvería «a trabajar nunca» se vieron desmentidos de nuevo cuando fue contratada para hacer de Hera en la película Furia de titanes. 


			No obstante, casi como una heroína de Jean Rhys, Claire sentía terror por la posibilidad de llegar a la vejez sin un céntimo, y en privado (al menos) atribuiría a Roth el mérito de ayudarla a poner en orden sus finanzas, asunto no baladí habida cuenta de que la actriz había depositado erróneamente su confianza en diversos agentes, contables y productores desde que tenía diecisiete años, disparate que había desembocado finalmente en las expoliaciones de Hilly Elkins. Más tarde, Roth recordaría la tristeza con la que la actriz le había mostrado dos pagarés de Elkins «por un total de unos veinticinco mil dólares»,[29] que ella misma reconocía que probablemente carecían de valor; Roth se los entregó a su abogada, Helene Kaplan, que inmediatamente cobró la deuda. «Me dio muy poco dinero», dijo Bloom al locutor radiofónico Leonard Lopate en 1996, aludiendo a un tema muy importante de su libro, que pasaba por alto ciertos actos de generosidad incidental como los cien mil dólares que Philip le proporcionó para que recuperara su solvencia, o los cuatrocientos mil dólares que el mismo Philip depositó en un Fondo de Inversiones Clifford a doce años que rentaba para Bloom alrededor de veintiocho mil quinientos dólares anuales de interés. El contable de Wertheim and Company que ayudó a Roth a crear el fideicomiso, Jerry Kransdorf, lo llamó por teléfono tras la publicación de Adiós a una casa de muñecas y le dijo que «estaba manteniendo airadas discusiones en algunas cenas» a las que había asistido con gente que criticaba alegremente a Roth acusándolo de tacaño.[30] 


			Poco después de llegar a Londres, Roth se encontraba una noche solo en la casa de Fawcett Street viendo la televisión, cuando de pronto salió un anuncio: aparecía en él un actor interpretando a Fagin,[*] con una nariz postiza y un fuerte acento yiddish; tras caer el telón, se dirigía a su camerino, se quitaba la nariz postiza y el resto del maquillaje, y se revelaba como un inglés de pura cepa. «Mientras tanto —recordaría Roth— iba sacando un cigarrillo de una cajetilla de tabaco (el patrocinador) y ensalzaba sus virtudes. “Es suave, tiene un gran sabor y es muy relajante”, decía y, a continuación, con brillo en los ojos y adoptando el sórdido acento de Fagin, añadía: “Y es barato”. Me quedé tan sorprendido que llamé por teléfono a mi amigo Al Alvarez, que vivía en Hampstead, y le conté lo que acababa de ver. Al, que es judío, se echó a reír y me dijo: “¡Ya te acostumbrarás!”». 


			Al comienzo de Adiós a una casa de muñecas, Bloom se califica a sí misma de «profundamente judía. [...] A diferencia de muchas actrices judías de mi generación, nunca hice el menor intento de ocultar mis orígenes o de cambiarme el nombre». Aquello resultó una novedad para Roth, pues recordaba lo difícil que le resultó «inducirla simplemente a mencionar el hecho de que era judía» en las páginas iniciales de Limelight and After: «Para alguien que conocía los prejuicios sociales [de Claire] tan íntimamente como yo —señalaría Philip—, la sorprendente revelación, orgullosa y rotunda, de su naturaleza judía… [Me parece] la frase más deshonesta del libro». Durante los primeros días de su noviazgo, Bloom había mostrado un aspecto de «incredulidad y desconcierto», diría Roth, cada vez que él hablaba de su satisfacción por haberse criado en un barrio judío. La experiencia de Claire viviendo entre judíos estadounidenses de clase media baja —concretamente, con la familia de una tía paterna de Florida, donde había sido llevada durante la guerra junto con su madre y su hermano— había sido «desastrosa», como ella misma explicaría con relativa discreción en Limelight and After: «Han pasado ya cuarenta años, pero sigue costándome trabajo hacer daño a unas personas que, a su manera, fueron amables con nosotros». Habían pasado casi cincuenta y cinco años cuando Bloom escribió Adiós a una casa de muñecas, y para entonces no sentía tantos escrúpulos a la hora de describir a sus parientes de Florida como la típica familia de judíos estadounidenses zafios. 


			En 1986, durante un vuelo de Lufthansa, Bloom escribió a Roth una carta diciendo que se hallaba camino de «la ciudad de [sus] antepasados» —Frankfurt—, antes de reconocer que lo más probable era que su familia procediera del «Desbarajuste Polaco, como todos los demás», y de restar importancia a su propio «increíble esnobismo, al querer afirmar que descendía de judíos alemanes». Aquella era una forma de ambivalencia relativamente benévola, desde luego, y Roth se encargaría de señalar que el desagrado de Bloom no tenía que ver con los judíos distinguidos o refinados, como sus amigos Harold Pinter, Mike Nichols o Jonathan Miller. «Los pecadores son los otros —diría en otro momento—, las abominaciones que atizaban su antisemitismo (o lo que podríamos llamar con más exactitud su judeofobia selectiva), eran los judíos reunidos en grupo… como mi familia, carente de distinción, y los de su ralea».[31] En los de esa ralea se incluía el escandaloso Mel Tumin, siempre fumando puros, cuya esposa comentaría que habían visto mucho menos a su amigo Philip durante los tiempos de Bloom («Éramos demasiado judíos para su gusto [o sea, de Claire]»), pero entre los pecadores más próximos estaban, por supuesto, los padres «poco distinguidos» de Roth, que orgullosamente tenían un retrato de Bloom en la mesita auxiliar de su salón; en cierta ocasión, Philip oyó sin querer cómo Claire los llamaba «sus espantosos padres» mientras charlaba con Anna en una llamada de larga distancia. «Me gustaría que mi padre estuviera vivo para que pudiera leer esa declaración de lealtad judía por parte de Bloom —en Adiós a una casa de muñecas, diría Roth—. Se habría puesto en pie con la mordaz frase yiddish adecuada para calificar lo ridícula que sonaba».[32] 


			 


			* * *


			 


			Después de unos comienzos tan prometedores, los progresos de Roth con La visita al maestro quedaron paralizados durante «dos meses terribles» hacia finales de 1978, hasta que descubrió la clave que le permitiría acabarla.[33] Amy Bellette no era, como había sugerido en los borradores anteriores, la verdadera Ana Frank; esa ilusión era un «grandioso sueño de salvación» inventado por Zuckerman en respuesta al «ataque contra su conciencia» perpetrado por judíos como su padre o el mojigato juez Wapter; es decir, ¿cómo podían acusarlo de antisemitismo si acababa casándose con Ana Frank? Una vez que Roth captó la conexión esencial entre sus dos principales hilos narrativos, dio la impresión de que el borrador final se escribía solo, fenómeno que experimentó a menudo con sus mejores libros, cuando «todo lo que lees y todo lo que haces u oyes o dices parece de algún modo tener directamente utilidad para el trabajo del día siguiente».[34] 


			Roth anunció con orgullo a sus amigos que la novela entera, dividida en dos partes, aparecería en The New Yorker, sumándose así al puñado de obras clásicas que la revista había considerado lo bastante importantes a lo largo de los años para publicarlas íntegramente, entre ellas Hiroshima, Eichmann en Jerusalén, Primavera silenciosa y A sangre fría. Roth había estado ausente de las páginas de la revista desde la aparición de Novotny’s Pain, en 1962; de hecho, había sido la antigua editora de Roth en la citada publicación, Rachel MacKenzie, quien había instado a su sucesora para que insistiera al escritor en que presentara una nueva contribución. Veronica Geng (al igual que la señora MacKenzie) era también una escritora de cierta fama, conocida sobre todo por sus «juegos casuales» a lo Perelman como «Love Trouble Is My Business», que plantea el terrible reto de cómo introducir las palabras «señor Reagan» y «leer a Proust» en una misma frase a través de una trama detectivesca en la que cada párrafo contiene esas palabras («Entonces me tocó con la eficiencia experta de una funcionaria de protocolo conduciendo a un diplomático terriblemente novato a lo largo de una cola de recepción para reunirse con el señor Reagan. ¡Y qué gracioso! Tuve la sensación de que me proponía acurrucarnos en la cama y ponernos a leer a Proust»).[35] Como editora era conocida por su peculiar franqueza, incisiva, pero perentoria («No leo nunca parodias de la Biblia» era todo lo que decía la carta de rechazo que escribió a Ian Frazier).[36] En otras palabras, una editora como hecha a pedir de boca para Roth. «Veronica no solo podía localizar en un párrafo la frase fallida en la que la vigilancia de un escritor había flaqueado —diría Philip en un panegírico que no llegó a pronunciar—; era capaz de localizar la sílaba. [...] La dicción sentimental y el pensamiento plagado de tópicos y la mojigatería cultural le revolvían el estómago literalmente, a nivel biológico». Tras su primer y feliz encuentro en el hotel Algonquin para hablar de La visita al maestro, Geng se convirtió en una de las elegidas que leyeran el borrador de todas y cada una de las novelas de Roth, una persona que comprendía que los grandes escritores son grandes precisamente porque «adoran seguir trabajando en algo», como señaló en cierta ocasión, pensando quizá específicamente en Roth.[37] 


			Y esas palabras eran plenamente relevantes en el caso de La visita al maestro. Clavado con chinchetas en el escritorio de Lonoff hay un famoso pasaje del relato de Henry James «Los años intermedios», cuyo protagonista, un escritor llamado Dencombe, es un «obseso del estilo» condenado a estar siempre insatisfecho de sus libros. «Trabajamos en la oscuridad: hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión, y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte». Con La visita al maestro, Roth venía a reconsiderar la cuidadosa elegancia de James, tanto en lo concerniente a su prosa, renglón tras renglón, como a su complejidad formal en sentido lato, con una meticulosidad que está en el fondo del deseo que tiene Zuckerman de convertirse en el «hijo espiritual» de Lonoff, un hombre cuya vida está dedicada por completo a «coger las frases y darles vueltas», y que encarna una pureza de objetivos que ansiarían Roth y su sucedáneo de ficción, pero que nunca llegarían a alcanzar en su forma quintaesencial, a saber: Lonoff rechaza todos los premios y honores públicos, no concede entrevistas y no permite que le hagan fotos para la portada de sus libros, «como si la pretensión de asociar su rostro con su narrativa fuese algo de una ridícula irrelevancia». En un momento dado, hace referencia a la falta de atractivo que para él tiene la sociedad académica de Cambridge: 


			 


			—Prefiero hablar con el caballo… 


			—¿Tienen ustedes un caballo? 


			—No. 


			 


			¡Cuánto lo amaba! No, en serio, solo el amor me valía frente a este hombre carente de ilusiones: amor a su franqueza brusca, a su escrupulosidad, a su severidad, a su alejamiento de todo; amor a su pertinaz criba del yo infantil que se pavonea insaciable; amor a su tozudez artística y a su puesta en sospecha de casi todo lo demás; y amor a su encanto soterrado, un atisbo del cual acababa de ofrecerme. 


			 


			El rechazo del mundo en beneficio del «trascendente cumplimiento de la vocación» tiene que ver también con lo que quizá fuera, una vez más, el tema más destacado de la obra de Roth: el «Yo» frente al «Ellos», la rebelión necesaria contra la propia comunidad con el fin de conquistarla a través del arte. «Trata de los perros judíos —declara en tono lúgubre el padre de Nathan hablando del último relato de su hijo—. De los perros judíos y de su amor al dinero». El relato en cuestión, «Enseñanza superior», se basaba en cierto modo en la historia familiar de Roth: Fritzi Kuvin, la indómita prima de Herman, cuyo marido murió joven, había hecho todos los sacrificios imaginables para que sus dos hijos, Sandy y Seymour, fueran a la Facultad de Medicina. Zuckerman apenas modifica un capítulo parecido, aunque ignominioso, de la historia de su propia familia en «Enseñanza superior», un motivo más para que su padre se sienta herido: el título del relato hace referencia a la finalidad de un fideicomiso dejado por la tía abuela de Zuckerman, Meema Chaya, para los estudios de los dos hijos sin padre de su hija Essie; esta quiere que los chicos vayan a la Facultad de Medicina una vez acabado el college, pero su disoluto hermano, Sidney, que iba a heredar lo que quedase del dinero de Meema, consigue convencer a un juez («un goy») de que «enseñanza superior» significa college, no Facultad de Medicina, y, por consiguiente, Essie se ve obligada a trabajar como una mula vendiendo tejas y revestimientos puerta por puerta (como Honey, la tía de Roth). Cuando Zuckerman se niega a renunciar a su relato, su padre lo somete al escrutinio del tercer judío más admirado de Newark (después del alcalde Ellenstein y del rabino Prinz), el juez Leopold Wapter, cuyas «DIEZ PREGUNTAS A NATHAN ZUCKERMAN» repiten algunas de las acusaciones más mortificantes vertidas contra Roth a lo largo de su carrera: habría escrito Nathan ese relato si hubiera vivido en la Alemania nazi, se pregunta Wapter, retándolo a encontrar en él algo que «no confortara el ánimo de Julius Streicher o Joseph Goebbels». En su posdata, Wapter insta al joven Nathan a ver El diario de Ana Frank representado en Broadway, más carnaza, si cabe, para la fantasía que abriga Zuckerman de arreglar el embrollo colectivo en el que se ven envueltos todos y de reconciliarse quizá de paso con su padre, casándose con esa Ana Frank, la santa judía (y escritora como él). 


			Al final, sin embargo, Nathan escoge a su padre espiritual, Lonoff, y la vida de sacrificio solitario que este representa, más o menos como Amy Bellette/Ana Frank se da cuenta de que no puede volver de entre los muertos para reunirse con Pim, el amantísimo padre que la ha sobrevivido, porque el hecho de escribir su libro ha hecho de ella «la encarnación de los millones de años no vividos, de los millones de años que les arrebataron a los judíos muertos»; o al menos eso se imagina Nathan hasta la mañana siguiente, cuando la manga del abrigo de Amy resbala hacia atrás y el joven se percata de que en su antebrazo no hay tatuado ningún número de serie: «Ni cicatriz, ni libro, ni Pim. No, el padre amantísimo a quien renunciar en nombre de su arte infantil no le pertenecía; era mío». 


			La visita al maestro apareció en los números de The New Yorker correspondientes al 25 de junio y al 2 de julio de 1979, dos meses antes de la publicación del libro, y Roth se sintió especialmente complacido de que su novela llegara a muchos lectores «sin tener que pasar primero por el filtro de las críticas».[38] A pesar de las habituales reseñitas nauseabundas, la acogida fue en gran medida positiva: «La visita al maestro es su mejor novela hasta la fecha», proclamaba Peter Prescott en Newsweek, y Robert Towers, que hasta entonces no había dejado de poner reparos a su autor, felicitaba a Roth calificándolo de «narrador de un talento soberbio» en la portada de The New York Times Book Review.[39] Roth, mientras tanto, procuraba no darse por aludido. Recordando la sabiduría de Flaubert al hablar del destino que tal vez aguardara al arte de un escritor —«la muchedumbre nos pisotea»—, esperaba mantener su distanciamiento pos Howe, pero por desgracia tendría que ojear las críticas, aunque solo fuera superficialmente, porque no se fiaba de nadie más para que entresacara las citas destinadas a la publicidad. Fue así como se enteró de que su novela había sido en su mayoría un «éxito de crítica»: «Eso significa que los muy gilipollas no han entendido el libro —decía en una carta a Alvarez—; la mitad de ellos se han saltado el hecho de que Ana Frank es una invención de Zuckerman y la han tomado por un hecho innegable de la historia, etc. Pero adorran la cosa humanística, Al. Una cosa chachi, porr supuesto, eso del humanismo». 


			Y por si esto parece demasiado furibundo, Lehmann-Haupt había vuelto a escribir una crítica sobre una novela suya para la edición cotidiana de The New York Times («No pararé hasta que se muera», había dicho Philip en una carta a Updike), después de un respiro de seis años, consecuencia tal vez de la andanada que le había lanzado, como quien no quiere la cosa, en su ensayo de 1974 «Imaginar a los judíos», publicado en The New York Review of Books: «Audaz, desafiante —decía Roth acerca del aparente apoyo dado por Lehmann-Haupt a la narrativa en primera persona («quiero que el novelista desnude su alma»)— y abocado inevitablemente a que le contradijera en redondo el crítico del diario Times cuando asiera el péndulo de la opinión recibida que osciló en el sentido contrario en los años siguientes, hacia el disfraz, el artificio, la fantasía, el montaje y la ironía complicada. [...] Bien, la insensatez sigue campando por sus fueros».[40] Como sin duda alguna esperaba Roth que hiciera, Lehmann-Haupt defendería su agudeza con una compungida carta al director, tras la cual Roth arremetería de verdad, replicando que un crítico tan falto de talento era «un insulto para el colectivo de escritores americanos»:[41] «Y el insulto no es el que inflige el señor Lehmann-Haupt, que no puede dar más de sí, sino el de los redactores de The New York Times, que, con toda seguridad, no enviarían un reportero a Saigón o a la Bolsa de valores, o incluso al Shea Stadium si tuviera tan poco conocimiento del tema del que trata o de cuál es su labor». Con la seriedad de un jugador de póquer, Roth proponía que se buscara un crítico debidamente cualificado a través de un proceso de selección como el usado para la concesión de las becas Guggenheim. 


			En su reseña de La visita al maestro, Lehmann-Haupt parecía deseoso de demostrar que no guardaba ningún rencor a su autor: «Casi como si quisiera celebrar el vigésimo aniversario de su primer libro, Goodbye, Columbus, Philip Roth nos ha dado una novela hermosamente complicada que viene a cumplir la promesa de aquellos primeros relatos suyos», decía con un entusiasmo casi inocente, indudablemente sin darse cuenta de que había infligido un grave insulto al escritor al hacer alusión a la promesa (hasta entonces incumplida) de sus relatos juveniles. Y por muchas cosas bonitas que fuera a decir luego el crítico, los ojos de Roth se fijarían con toda probabilidad en la frase puesta debajo del titular —«Las mujeres salen mal paradas»—, que hacía referencia a una observación posterior del autor de la reseña en la que afirmaba que «las mujeres de la novela, excepto la figura imaginaria de Ana Frank, son tratadas con el más absoluto menosprecio». Con ello se refería Lehmann-Haupt, al parecer, a Hope Lonoff, pues solo hay dos grandes personajes femeninos en el libro, y de hecho el crítico cita el comentario supuestamente insultante del narrador en el sentido de que Hope ha quedado reducida al papel de una «criada en la Casa del Arte», que haría muy poca justicia a su asertividad (incluido el lanzamiento de una copa de vino contra la pared, etc.), o a su deseo desesperado de escapar de semejante confinamiento de una vez por todas. 


			Aun así, a juicio de Roth, Lehmann-Haupt era un bobo relativamente inofensivo comparado con el «listillo medio lunático»[42] de John Leonard, que dirigía The New York Times Book Review, y que también había puesto en la picota la anterior novela de Roth en la edición diaria de The New York Times; de hecho, probablemente uno de los motivos de que Lehmann-Haupt volviera a firmar el lamentable vapuleo de Roth fuera que Leonard había preferido escribir una crítica de La visita al maestro más extensa e incluso más disparatada en The New York Review of Books. «La chutzpa, lo más descarado de todo ello —decía—, [es] apropiarse de la Ofelia de los campos de la muerte para satisfacer sus propios fines oscuros y libidinosos; ese es el desenlace de su chiste. [...] Es que no puede evitarlo». Después de esta burda tergiversación del modo en que Roth trataba realmente el delicado tema de Ana Frank, Leonard daba un largo resumen de la trama, que servía astutamente para arruinarla («No es que suceda gran cosa…»), incluido el feo golpe asestado contra la imitación de Jimmy Durante que hace Lonoff («No me [la] creo ni por un minuto»), uno de los momentos favoritos del propio Roth.[*][43] La comisión del Premio Pulitzer de aquel año quizá siguiera la iniciativa de Leonard cuando tomó la extraña decisión de saltarse a la torera la recomendación unánime del jurado encargado de juzgar las obras de ficción —adjudicar el galardón a La visita al maestro— y concedérselo a La canción del verdugo, de Norman Mailer. Conarroe estaba en Londres visitando a su amigo cuando tuvieron noticia de lo ocurrido: «Nos lo han robado», fue todo lo que dijo Roth. 


			 


			* * *


			 


			Roth intentó siempre guardar las distancias con los premios y los títulos honoríficos; sin embargo, a diferencia de Lonoff, no era precisamente contrario a ese tipo de reconocimientos. Acabó recibiendo títulos honoríficos de las universidades de Harvard, Columbia, Brown, Pennsylvania y varios otros centros académicos (pero no de la Universidad de Chicago, comentaría melancólicamente), aunque el primero y tal vez el más satisfactorio de ellos llegó en 1979 de su alma mater, Bucknell, aunque fuera por los pelos, según su antigua compañera de clase Jane Brown Maas, que tuvo acceso a la junta de síndicos y nominó a Roth. La junta se hallaba dividida, cosa que no permitía augurar nada bueno, entre los que pensaban que Roth era un autor antisemita y los que «no lo querían ni ver porque era judío»;[44] por fortuna, los dos rectores de la universidad, el actual y el anterior, Dennis O’Brien y Charles Watts, estaban decididamente a favor de él. 


			Durante muchos años, Roth había visitado cada cierto tiempo a Mildred Martin en primavera; se alojaba en la habitación de invitados de la vieja casa de su antigua profesora en South Front Street, igual que hizo de nuevo cuando llegó en compañía de Bloom para asistir a la ceremonia de fin de curso el 2 de junio de aquel año. «A medida que voy haciéndome vieja —había dicho la señorita Martin a Roth en una carta escrita un mes antes—, cada vez son menos las ocasiones que se me presentan de tener una alegría, pero esta me la ha dado». Jubilada desde 1972, de vez en cuando iban a verla los periodistas como profesora que había sido de uno de los escritores más grandes —y más guarros— de Estados Unidos: «Nunca, nunca lo he oído hablar así», repetía la buena señora una y otra vez, y desde luego era verdad.[45] «Me portaba como un buen chico con usted —le diría Roth riendo en 1992—. Lo cierto es, Mildred —añadió dándose al fin permiso para llamarla por su nombre de pila—, que no conoce usted la parte de Mr. Hyde que todos tenemos».[46] Pero mientras que la señorita Martin se esforzaría en defender el exquisito comportamiento personal de Roth, no tendría pelos en la lengua a la hora de hablar de su obra, «buena parte de la cual» consideraba de mal gusto: «Sencillamente no pude acabar El mal de Portnoy —reconocería sin ambages ante una entrevistadora—. Llegué hasta la mitad y pensé: “No tengo por qué leer esto”».[47] Cinco años después, echaría una reprimenda personal a Roth —y no sería ni la primera ni la última vez que lo hiciera— a cuenta de Mi vida como hombre: «Espero que hayas hablado sobre el sexo lo bastante para haberlo echado ya fuera de tu organismo como un problema interminable». 


			El día en el que Roth recibió su primer título honorífico, la señorita Martin lo acompañó a lo largo del pasillo del salón de actos («como si fuéramos a casarnos, vestidos con nuestros ropajes académicos»),[48] mientras que Bloom, por su parte, declinó la oferta de sentarse con él en el estrado («No, no; esta es la ocasión de Philip»), y desapareció entre la multitud, tocada con un pañuelo de cabeza anudado bajo la barbilla. Claire «cautivó a todo el campus», dijo Jane Maas, y Roth pasó un «día realmente maravilloso» mostrándole todo lo que había que ver: la ventana por la que Betty Powell había salido huyendo de la furibunda señora Purnell, el acogedor viejo cuchitril de los Maurer, donde había pasado tantas horas felices oyendo discos de E. E. Cummings y viendo por la televisión las declaraciones de la comisión Ejército-McCarthy, el Vaughan Literature Building, que no tardaría en ser rebautizado en honor de otro amado profesor suyo, C. Willard Smith, que estaba ya muy delicado, pero que pareció rejuvenecer ante la radiante presencia de Claire Bloom, con la que estuvo charlando animadamente sobre Shakespeare en casa de Wheatcroft. «Tuve la sensación de haberle llevado un regalo —diría Roth unos meses más tarde en una carta, cuando Willard ya había fallecido—, algo que siempre había querido hacer por todo lo que me había enseñado dentro y fuera del aula».[49] Uno de los últimos libros que Willard acabó de leer fue La visita al maestro, por el que puso a su autor un sobresaliente. 
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			Durante la primavera de 1981 —al cabo de un año consumido por las luchas en torno a su segunda novela de Zuckerman—, pidieron a Roth que revisara la traducción que había hecho David Magarshack de El jardín de los cerezos, de Chéjov, para una producción del Festival de Chichester, Sussex, en la que Bloom iba a interpretar el papel de madame Ranévskaya. Roth valoraba mucho aquel festival por los honorarios que teóricamente iba a cobrar (cerca de quinientos dólares, según recordaba). No solo llevó a cabo una versión modernizada, ligeramente coloquial, sino que además asistió a seis semanas de ensayos en Londres y preparó una carpeta de unas cincuenta páginas de notas mecanografiadas: «Su infancia, su inocencia —decía de madame Ranévskaya—. Lo que fue de todo ello es el misterio que la tiene desconcertada durante toda la obra, particularmente cuando no está hablando. La veo tocándolo todo, yendo de un lado para otro recogiendo cosas que en otro tiempo fueron suyas». Las críticas fueron muy variadas, aunque la mayoría estaban de acuerdo con la que publicó The Telegraph, según la cual «la afectada interpretación» de Bloom constituía «un retrato desolador de una mujer tonta, superficial, capaz de destruir todo lo que toca».[1] 


			Roth y Bloom se quedaron en Chichester todo el tiempo que la obra estuvo en cartel, pero el domingo 17 de mayo fueron a Londres a pasar unos días. Antes de emprender el viaje, Roth había llamado por teléfono a sus padres, como hacía cada domingo, y se sintió aliviado al constatar que su madre estaba de buen humor. Después de toda una vida rebosando salud, últimamente se sentía cansada y sin aliento, pero había intentado salir a pasear un poco más lejos todos los días a lo largo de la calle en la que vivían en Elizabeth; Philip le había dicho que esperaba pasear con ella un kilómetro y medio entero cuando fuera a visitarlo a Connecticut aquel verano, y ella se había echado a reír y le había prometido hacer todo lo que pudiera. Luego, hacia medianoche, llamó por teléfono Herman: aquella noche, mientras estaban cenando con unos amigos, Bess había sufrido un ataque cardiaco; la cosa pintaba mal, dijo, y Philip inmediatamente reservó un billete en el vuelo de la mañana del Concorde. Ya había preparado la maleta y se disponía a acostarse de nuevo, cuando Herman volvió a llamar y confesó que Bess había fallecido y que ya había muerto cuando lo había llamado la primera vez; no le había dicho nada porque no había querido asustarlo. Cuando Philip llegó a Elizabeth al día siguiente, según escribiría en Patrimonio, encontró a Sandy consolando a su «desolado» padre: 


			 


			—Ella pidió la sopa de almejas a la Nueva Inglaterra —me dijo mi padre, cuando me arrodillé a su lado, todavía con el abrigo puesto, y le cogí la mano—, y yo pedí Manhattan. Cuando se la trajeron, dijo: «No me apetece la sopa», y yo le dije: «Vamos a cambiar, tómate la mía». Pero ya no estaba. Se desplomó hacia delante. No llegó a caerse. No molestó a nadie. Como siempre lo hacía todo. 


			 


			Philip escribió un panegírico para pronunciarlo al día siguiente en el funeral, pero estaba demasiado emocionado cuando llegó el momento y se lo entregó al rabino para que lo leyera: 


			 


			La vida, para que tenga algún valor, requiere que, a partir de las contradicciones, a pesar de todos los obstáculos, vuelva a ponerse orden en las cosas todas las mañanas. 


			[…] 


			Como ella pretendía llevar una vida digna, todas las mañanas y todos los días emprendía la tarea de poner orden en las cosas: orden pensando en un marido trabajador, exigente y ambicioso; orden pensando en dos hijos temperamentales, reflexivos y ambiciosos; orden pensando en unas hermanas con una vida difícil, en unas sobrinas y unos sobrinos con problemas familiares, en unos nietos a los que dedicaba no ya los desvelos de una abuela, sino también los de una madre… Actuaba con la meticulosa precisión que asociamos más a menudo con la talla de los diamantes que con la realización de las incesantes labores cotidianas propias de una vida familiar corriente.  Pero las labores cotidianas de la vida familiar corriente eran justamente eso para ella: auténticas piedras preciosas que había que tallar a la perfección y regalárselas a las personas a las que amaba. 


			 


			Una vez terminado el funeral, todos volvieron al piso de Herman; Sandy y Philip se encargaron de saludar a los que acudieron a presentarles sus condolencias; no se dieron cuenta de que su padre no estaba hasta que la tía Milly salió corriendo del dormitorio: «Más vale que hagas algo, cariño —susurró al oído de Philip—. Tu padre está tirándolo todo».[2] Efectivamente, Herman estaba muy atareado sacando toda la ropa de su difunta esposa del armario y de los cajones de la cómoda. «¿Para qué sirve todo esto ya?», le dijo a su hijo, proponiendo donar todo aquello al servicio de socorro a los judíos. Philip insistió en que dejara aquella tarea de momento y saliera a charlar con los huéspedes, sorprendido mientras tanto por lo sereno que parecía su padre: «Estaba, sencillamente, haciendo lo que toda su vida había hecho: superar la dificultad siguiente». 


			Como cabe imaginar, convivir con un hombre así se había convertido en una prueba muy dura; o en mucho más que una prueba, después de que Herman se jubilara en 1966 y dejara de dirigir las oficinas de Metropolitan Life en Maple Shade, sucursal por entonces muy floreciente, y a sus cincuenta y dos empleados. Bess había estado muy contenta de vivir en su piso con jardín, situado cerca de sus hermanas Milly y Honey, pero de repente se había encontrado a un marido obsesivo, cada vez más melancólico, metido en casa con ella a todas horas, de día y de noche («Es como ese chiste —diría Anne, la hija de Milly, que oyó muy a menudo las tribulaciones de la tía Bess—: “Me casé contigo, sí, pero no para la hora del almuerzo”»). Durante algún tiempo, Herman intentó hacer servicios de voluntariado para la Cruz Roja, para el Hospital de Veteranos de East Orange, e incluso en la ferretería de un amigo; la mayor parte del tiempo, sin embargo, estaba metido en casa dando órdenes a su mujer: diciéndole, por ejemplo, cómo hacer la cama de manera más eficiente, sin tener que dar vueltas alrededor del lecho tantas veces, tareas, en definitiva, para las que Bess no necesitaba precisamente ayuda. Durante la visita que hizo la pareja a Connecticut un fin de semana el verano antes de su muerte, Bess anunció repentinamente a Philip que estaba pensando en pedir el divorcio: «No escucha lo que digo —comentó sollozando—. Siempre me interrumpe para hablar él de cualquier otra cosa. Lo peor es cuando estamos fuera de casa. No me deja decir ni una palabra. Si empiezo a hablar, me cierra el pico».[3] 


			Pero, por supuesto, Herman veneraba a su mujer, a la que invocaba siempre llamándola «mi Bess», y no parecía ser muy consciente de que estaba volviéndola loca y llevándola posiblemente a la tumba. El maravilloso día de mayo en el que ella falleció, los dos dieron un largo paseo y recorrieron tres amplias manzanas hasta llegar a la droguería; según le contó luego Bess a Milly, se sintió tan cansada que pensó que no iba a poder hacer el camino de vuelta, pero después de sentarse a descansar un rato en un banco, su marido la había instado a ponerse otra vez en pie y a seguir andando. Quizá fuera en eso en lo que estaba pensando Herman al día siguiente cuando Philip oyó que estaba llorando en el baño: «¡Mamá, mamá! ¿Dónde estás, mamá?».[4] Philip le dio cinco miligramos de Valium y un vaso de leche caliente antes de acostarlo, y se quedó agarrándolo de la mano hasta que se durmió. 


			 


			* * *


			 


			Roth pensó en cierta ocasión que por lo general había un lapso de cerca de diez años entre su vida y su obra (a diferencia, por ejemplo, de las menos de veinticuatro horas que había para Updike), y pasarían casi diez años entre el momento en que empezara a escribir una novela en 1979, titulada provisionalmente Fiasco o Ha nacido una estrella, y aquel otro, en 1969, en el que, en una carta, había dicho a Tom Rogers: «Todo lo que puedo contar hasta el momento sobre el hecho de ser famoso es que es una enorme tontería y que solo resulta útil porque puede ser un tema para futuros relatos». La génesis principal de la trilogía de Roth acerca de «las consecuencias no tenidas en cuenta de una vida dedicada al arte»[5] había surgido a partir de su observación de la vida literaria en Checoslovaquia, «donde no pasa nada y todo importa», comparada con la de Estados Unidos, «donde pasa de todo y nada importa».[6] De ese modo, uno de los primeros borradores de Zuckerman desencadenado fue dividido claramente en dos partes. La primera era una exposición de las morbosidades que tiene que sufrir Zuckerman a raíz de escribir Carnovsky y convertirse así en el mayor monstruo sexual del mundo, y la segunda incluye su huida al extranjero en compañía de su madre, a la que un admirador enloquecido ha amenazado con secuestrar. Estando en Praga, Zuckerman asiste a una orgía en el palacete de un director de cine, en la que se encuentra al anciano aspirante a traductor de Carnovsky, Kapper, que le explica: «En este pequeño país, los escritores tienen que soportar una gran carga: no solo deben crear arte, sino que tienen que crear la decencia general y la conciencia pública». Bloom leyó ese borrador y lo calificó de «brillante», pero Roth («le pagan para que diga cosas así»)[7] decidió que las implicaciones temáticas eran «demasiado obvias» y relegó la totalidad de su material sobre Checoslovaquia para el epílogo de la trilogía, La orgía de Praga, que habría de publicarse cuatro años más tarde: «Para que Praga tuviera sobre el lector el impacto que tuvo originalmente sobre mí —diría—, tuve que escribir una introducción de 697 páginas».[8] 


			La trascendencia prometeica de Zuckerman desencadenado se relaciona, irónicamente, con la determinación del personaje que da título a la obra de «dar cabida a lo repelente» (como le gustaba decir a Roth) escribiendo sobre su pervertido alter ego, Carnovsky, y de ese modo liberarse a sí mismo y a sus lectores hasta cierto punto de las constricciones de la civilización. Sin embargo, saboteando esa «gravedad, tan digna y tan altruista» que tiene —como diría André, su agente para todo el mundo—, Zuckerman se aleja más de lo que Flaubert llamaba melancólicamente le vrai: «Ils sont dans le vrai» («Están en lo que es verdad»), había comentado el gran escritor francés al contemplar a una madre joven cuidando prosaicamente de sus hijos. Zuckerman queda aislado sobre todo de los seres queridos por los que en otro tiempo había aspirado a ser virtuoso: «Desalmado delator de las más íntimas confesiones, caricaturista a degüello de tus propios padres amantísimos, reportero gráfico de los encuentros con mujeres a las que estuviste profundamente unido por la confianza mutua, el sexo, el amor… No, no te cuadra en absoluto la mafia de la virtud». En cuanto a le vrai personificado —el público filisteo—, lejos de sentirse agradecido por los frutos de la perspicacia de Zuckerman, toma erróneamente «por confesión lo que en realidad era imitación literaria» y lo acusa a él de los pecados de su personaje. Solo e impotente desde el punto de vista creativo, a Zuckerman no le queda más alternativa que ver la televisión («Pocas más cosas había en que lograra concentrarse»), saboreando en un determinado momento el absurdo de escuchar a tres psicoterapeutas analizar «su complejo de castración» en el Canal 5. 


			Quizá la personificación más formidable de le vrai sea un antiguo as de los programas concurso, Alvin Pepler, natural como Zuckerman de Newark, que lo sigue por toda Nueva York recitando como un maniaco títulos de canciones en el orden exacto en el que aparecían en el Hit Parade Norteamericano de Todos los Tiempos.[*] Pepler —a quien Roth describiría en una carta a un amigo como «el primero de los vengadores del padre»—[9] cree también que Carnovsky es una verdadera confesión de su autor, pero toma a este la delantera acusándolo furiosamente de robarle los «problemas» que él lleva a cuestas en su propia vida para atribuírselos a su personaje. Para demostrarlo, envía por correo a Zuckerman el pañuelo que este le había prestado el día anterior (mientras se comía su bocadillo), que ahora tiene un «olor rancio y acre» de lo más elocuente. «ARTISTA DE LA MASTURBACIÓN DA MUERTE AL BARDO DE LA MASTURBACIÓN», se imagina Zuckerman que proclamarán los titulares; «ZUCKERMAN MUERTO POR MANO ONANISTA». El siguiente «vengador» es el hermano menor de Zuckerman, Henry, que asegura a Nathan que su padre moribundo no se refería a Nixon ni a Lyndon Johnson cuando pronunció sus últimas palabras en este mundo: «Eres un bastardo —dice llorando Henry—. Un bastardo sin corazón ni conciencia. [...] La moral de los judíos, la capacidad de resistencia de los judíos, la sabiduría de los judíos, la familia judía… Todo vale para echárselo a tu máquina de pasarlo bien». Cuando Henry le asegura que, en efecto, había sido el libro de Nathan lo que había matado a su padre, Zuckerman queda desencadenado en todos los sentidos. Haciendo un alto cuando va en su limusina ante la casa que había habitado de niño, situada en el sector de Weequahic, que en aquellos momentos se ha vuelto un barrio peligroso y ha quedado destrozado por las revueltas, se dice mentalmente: «Ya no eres el hijo de nadie, ya no eres el marido de ninguna buena esposa, ya no eres el hermano de tu hermano, y ya no procedes de ninguna parte, tampoco». 


			Después de La visita al maestro, escrita con la pericia del artesano, los críticos se sintieron un tanto decepcionados con Zuckerman desencadenado, una novela de pocas páginas, pero sumamente difusa, que era «razonablemente divertida, razonablemente triste, razonablemente interesante y, ocasionalmente, solo razonable», como escribió Broyard en su típica reseña para The New York Times.[10] Como de costumbre, Roth fingió no prestar atención al periódico de referencia, mientras que quedó tan cautivado por el largo y exhaustivo análisis publicado por Edward Rothstein en The New York Review of Books («lo más inteligente que ha caído en mis manos en los últimos veinte años»)[11] que instó a Aaron Asher a invitar a cenar al joven crítico para conocerlo en persona. La reseña de Rothstein —«La venganza de Le Vrai»— reconocía que, en una lectura superficial, Zuckerman desencadenado parecía una obra «pobre», especialmente comparada con su predecesora, pero en realidad era «inquietante y desafiante. [...] Pide que se haga algo con ella, que se comprenda, que se la trate con más cuidado de lo que el público lector trata al Carnovsky de Nathan. Zuckerman desencadenado es casi la historia de un libro que es malinterpretado, tanto por su autor como por sus lectores, al mezclar de forma caótica lo real con lo imaginario». 


			Y la vida continuaría imitando al arte con una venganza. En The Observer, Martin Amis calificaba despectivamente la última obra de Roth de «novela autobiográfica acerca de lo que es escribir novelas autobiográficas», mientras que The New York Times enviaría a una reportera especializada en temas culturales, Michiko Kakutani —que no tardaría en convertirse en su más infatigable crítica literaria— a hacerle una entrevista sobre aquel tema tan acuciante («¿Escribe Roth realmente sobre Roth?»): «Los que convierten la literatura en cotilleo no entienden qué es leer», explicaría Roth, enumerando los distintos puntos en los que su vida se diferenciaba de la de Zuckerman (no tenía un hermano menor; su padre seguía vivo; nadie había intentado nunca secuestrar a su madre, etc.).[12] En cuando al tema del «autodisfrazarse» en general, la analogía favorita de Roth sería siempre Jack Benny, que, según los rumores, era un hombre muy generoso, aunque le resultaba más divertido fingirse un rácano por la radio. 


			 


			* * *


			 


			El 23 de febrero de 1981 —después de ciertos desacuerdos económicos con Roger Straus—, Aaron Asher se separó de Farrar, Straus and Giroux para convertirse en editor ejecutivo de Harper & Row, donde había sido contratado por el hijo de su antiguo jefe, Roger Straus III, que intentó conseguir diligentemente la bendición de su padre: «Ha sido un placer —dijo este último—. ¡Sírvete tú mismo!».[13] Dos días después de la marcha de Asher, el Daily News publicó un artículo sobre las «grandes cábalas»[14] que se hacían en los círculos editoriales sobre si los autores del legendario editor —«y en particular Philip Roth y Brian Moore»— seguirían o no sus pasos; el propio Asher se mostró aparentemente optimista. «Sí —contestó cuando le preguntaron por los dos célebres escritores—… y hay varios más». 


			Al fin y al cabo, en lo que a Roth concernía, Asher no solo era un magnífico editor, sino uno de sus amigos más íntimos, y sus diálogos garabateados en los manuscritos de Roth a menudo parecen un cúmulo de bromas disparatadas: al poner en duda la expresión «Después de mi descarga» en La visita al maestro, Asher comentaba que aquella frase le traía a la mente «una polla goteando», a lo que Roth respondió escribiendo de mala manera: «Tendrás tus razones. Déjalo como está». Uno de los primeros libros que compró Asher en Harper fue Limelight and After, de Claire Bloom, cuya redacción guio con un tacto exquisito («Estoy trabajando en tu texto, querida Claire, y no es que haga mucha falta»). De hecho, Roth y él estaban de acuerdo en casi todos los aspectos literarios y políticos, y mientras estuviera en Londres, sería la «inteligencia y la conversación» de Asher lo que Philip echara más de menos. 


			Diez meses después de la marcha de Asher de FSG, Roth le pidió su opinión (como siempre) sobre «Zuckerman III» —lo que sería La lección de anatomía—, por lo que Aaron decidió que había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa: «Pondré por escrito mi oferta de 100.000+ dólares por ella», respondió en una carta. Dado que Asher sabía que Roth tenía planeado publicar su trilogía, una vez que la acabara, como un solo libro —Zuckerman encadenado— y que, por tanto, era reacio a cambiar de editorial a medio camino, intentó tranquilizarlo: «Trilogía-cualquiercosalogía», le decía en su carta, prometiéndole que Harper igualaría el proyecto de FSG para los dos primeros volúmenes y «la superaría en ventas». «Esto es un documento legal —terminaba diciendo—. Feliz 1982». 


			Pasarían cinco meses antes de que Roth enviara a Asher otro borrador de la obra que estaba escribiendo, asegurando mientras tanto a Straus que todo era cosa de la vieja amistad que los unía: «Él lo entiende, yo lo entiendo, y quiero que usted también lo entienda. Nueva York es una ciudad famosa en todo el mundo por sus chismorreos y no quiero que ningún chisme falso y malicioso llegue a sus oídos de cualquier manera». En realidad, Asher no entendería nada de esto del todo hasta pasados siete meses, cuando por fin Roth le informara definitivamente de que había decidido quedarse en FSG. Y, aun así, le pidió que leyera una vez más la obra que estaba escribiendo, pero no si ello le daba falsas esperanzas de que iba a seguir sus pasos y a pasarse a Harper & Row. 


			La respuesta de Asher fue notablemente generosa. Escribió una carta a Roth diciendo que había empezado a captar el mensaje a lo largo de los dos últimos años, por lo que se había vuelto reacio a seguir «haciéndole la rosca». Pero ahora que la decisión de Roth era definitiva, Asher deseaba hablarle con franqueza: «Roger es un mierda inmoral que siempre me ha hecho daño y continúa haciéndomelo. Que un querido amigo mío, que además da la casualidad de que es uno de los mejores escritores que existen, prefiera quedarse con él no es algo precisamente que me alegre. Por supuesto comprendo tus motivos: la trilogía, los primeros libros (incluidos los derechos para el extranjero)… tu deseo de estabilidad». Aun así, Asher no pudo por menos que preguntarse (y no sería la primera vez) si Roth era consciente de que podía ser considerado un tipo codicioso. ¿O tal vez ambicionaba el tan cacareado «prestigio» de FSG? Si así era, Asher le aseguraba que los «charlatanes de Nueva York» asumirían simplemente que «siguiera a un editor respetable» que además daba la casualidad de que era amigo suyo. Pero fuera como fuere, la decisión de Roth de seguir con Roger —un hombre «no muy querido en general ni muy respetado en el gremio», se permitía decir Asher— era «algo que resulta bastante embarazoso para mí». Al día siguiente, Asher decidió que semejante cambio de rumbo era algo indecoroso por su parte y escribió una última nota recalcando que la conducta de Roth en todo aquello había sido «ejemplar y, de hecho, te debo una disculpa por el trastorno que mi jugada te pueda haber causado». Se abstuvo de mencionar que Roth había tardado muchísimo en hablar claro, pese a que él había seguido amablemente poniendo su pericia al servicio de Roth (y de Bloom)—, pero, por lo menos, Roth no había pedido a un tercero que soltara la bomba, como había hecho con Joe Fox. 


			Otro factor que determinó la decisión de Roth fue el cariño que sentía por el sustituto de Asher, David Rieff, el brillante hijo de un antiguo colega de la Universidad de Pennsylvania, Philip Rieff, y de la célebre intelectual Susan Sontag, con la que Roth había mantenido una «brevísima amistad», por la que luego se sentiría muy intrigado. Sontag gozaba de una influencia considerable sobre Roger Straus, y su hijo había sido contratado como editor principal pese a estar recién salido de la universidad; algunos creían que era muy consciente de ello, y que por eso era propenso a cierto tipo de extravagante pretenciosidad. Con su típica aspereza, Kazin apuntó en su diario que «el pequeño David Rieff, hijo del arco de cupido de Susie Sunday»[*] fue uno de los que estuvieron presentes en casa de Roth el día de Acción de Gracias de 1986. «Pero, ¡ay de mí!, pequeño Rieff —anotó también—, tan sabihondo, tan al tanto de las interioridades literarias como su farsante mamá». Aparte de eso, el propio Asher lo consideraba «muy brillante y muy competente», aunque era conocido por descuidar a los autores que ocupaban los puestos más bajos en el escalafón;[15] dejó languidecer tanto tiempo en el limbo el libro de Karlo Stajner Siete mil días en Siberia,[**] que sus colegas lo llamarían «Siete mil días en el cajón de David». 


			Pero Roth ocuparía siempre un puesto muy alto en ese escalafón y por tanto merecería la máxima atención de Rieff —hombre lleno de tacto, atento, con gran sentido del humor y muy astuto—, aunque los dos fueran, al menos superficialmente, muy distintos. «Mira, David —dijo Roth intentando explicarle la formulación de una frase de un texto suyo—, ¿recuerdas cuando tenías trece años y pensabas que todo el mundo era judío?». Rieff estalló en carcajadas: «Philip, cuando yo tenía trece años pensaba que todo el mundo era gay e hispano, y tenía razón».[16] Roth comprendió lo que quería decir: varios años atrás había participado en una mesa redonda con Sontag, bisexual declarada, y su hijo, David, andaba por allí y formaba parte por completo de su mundo (aunque personalmente fuera heterosexual). No era de extrañar, por tanto, que, como diría Roth, Rieff fuera «en lo tocante al cerebro y a la inteligencia, como el hijo de un rico en lo relacionado con el dinero. Eso era lo que lo rodeaba, y no podía soportar ninguna otra cosa». En ese sentido, estaban perfectamente en sintonía. 


			Por aquella época, Roth buscó ayuda adicional en una mujer a la que llegaría a llamar su «arma secreta», Roslyn Schloss. «Estoy dispuesto a afirmar que esa mujer ha tenido más influencia sobre la calidad de la prosa de Philip que cualquier otra persona en absoluto», diría Conarroe,[*] que trabajó con Schloss en la Modern Language Association y que la consideraba «la mejor correctora de estilo que ha habido nunca». Por recomendación de Conarroe, Roth la llamó por teléfono en la primavera de 1983, cuando ya estaba lista gran parte de las galeradas de La lección de anatomía, y le dijo que le gustaría probar sus servicios como correctora por unos honorarios razonables. Por entonces, Philip se alojaba en el hotel Wyndham de Nueva York —su paradero invariable en la ciudad desde que dejó su piso de la calle Ochenta y uno Este—, donde Schloss apareció cargada con sus diccionarios y sus portaminas («Tenía yo el aspecto de una especie de chica de compañía —recordaría más tarde la correctora de estilo—, solo que provista de diccionarios y bolígrafos»); acabaron pasando horas y horas juntos, discutiendo minuciosamente cada corrección, con el tipo de conversación que a Roth le encantaba. A partir de ese momento, Schloss trabajaría en todos los libros de Roth y tal vez estuviera más familiarizada que nadie con ese aspecto tan destacado del carácter obsesivo del escritor. En cierta ocasión, en una visita la casa de Balzac en el 16ème arrondissement de París, Schloss echó un vistazo a los manuscritos llenos de anotaciones que se hallaban alineados a lo largo de las paredes y pensó: «No han visto nada». A Roth le gustaba especialmente esmerarse con las galeradas, pues ver su obra recién salida de la imprenta era como verla por primera vez: «De repente, los lapsus de pensamiento, los excesos de descripción, los errores de estilo e incluso de concepción pueden quedarte claros —decía— sencillamente debido al cambio de formato». Y cuanto más le gustaba una determinada novela, más capaces eran Schloss y él de examinar múltiples galeradas, como en el caso de El teatro de Sabbath; «Un ventilador de cinco aspas, pendiente de un largo pedúnculo colgado del techo a los pies de la cama», había escrito Roth en un principio; pero Schloss le enmendó la plana y puso: «Un ventilador de techo de cinco aspas, pendiente de un largo pedúnculo sobre los pies de la cama». Sí, garabateaba el autor al margen una y otra vez. Una noche, después de un intercambio febril de correcciones a través del fax, Roth se despediría por fin lleno de agradecimiento escribiendo con su rotulador de punta fina Flair: «¡Y él dijo sí y sí! ¡Y él dijo Sí!/¡Buenas noches!». 


			 


			* * *


			 


			Cuando estaba en Estados Unidos, normalmente de junio a octubre, a Roth le gustaba quedarse en Connecticut, donde podía llevar a cabo sus actividades favoritas sin que nada ni nadie le distrajera: escribir, leer, nadar, pasear. Pero sobre todo escribir. Bloom, que se quedaba con él más o menos la mitad del tiempo, lo llamaba tocando una vieja campana, que emitía un sonido algo estridente, para que saliera de su estudio y acudiera a cenar, hasta que instalaron una segunda línea telefónica que permitía aceptar las llamadas entrantes y cuyo número solo tenía ella y alguna que otra persona. Para su recreo, solían sentarse en el jardín en el interior de una pequeña cúpula geodésica cubierta con una especie de mosquitera, y allí podían comunicarse con la naturaleza mientras leían. «Digo chis un montón de veces», comentaría Roth.[17] 


			Algunos se quedaban sorprendidos al ver hasta qué punto Bloom se conformaba con el papel de ama de casa, por no decir hasta qué punto Roth la animaba a hacerlo y ridiculizaba ligeramente esa actitud. Aunque cocinaba para sí mismo cuando era necesario, el escritor estaba encantado de dejar a su ilustre compañera ocuparse de casi todos los aspectos relacionados con la cena, desde cocinar hasta servir entremeses a los invitados (mientras estos charlaban con él) y luego recogerlo y limpiarlo todo. Cuando algún detalle salía mal, era habitual que Roth comentara: «Es muy difícil encontrar una buena asistenta hoy en día» o palabras por el estilo. Jonathan Brent, que fue a entrevistar a Roth para el Chicago Tribune, pasó una noche en la casa de Connecticut durante el verano de 1983; se quedó de piedra cuando a la mañana siguiente vio aparecer a Bloom con una bata y un mandil dispuesta a servirle el desayuno. «No me puedo creer que la mujer más hermosa del mundo me prepare el desayuno», comentó a Roth, que se limitó a decir con un suspiro: «Resulta cansino». A lo que el escritor se refería, en parte, era a la faceta de actuación teatral que tenían las labores domésticas de Bloom. «[Claire] tenía una fantasía infantil de la vida», añadiría. 


			En lo que la pareja se diferenciaba especialmente, tanto en Warren como en Londres, era en lo referente a la vida social. Roth fue volviéndose tan retraído que se alegró de la crisis energética de los años setenta, debido a la escasez de gasolina: «No vamos a ninguna parte —comunicó entusiasmado a Alvarez—. Y NADIE VIENE AQUÍ». En cuanto a Bloom, era una persona de ciudad a la que le encantaban las fiestas, y la vida en medio de los bosques iría convirtiéndose para ella en un verdadero fastidio. Uno de sus juegos de salón, como pareja, consistía en improvisar un diálogo cada vez que Roth necesitaba escribir una escena realista entre un hombre y una mujer; en este sentido, pensaba Philip, era en lo que más se acercaban a la pareja formada por Chéjov y Knipper. Un día, mientras trabajaba en La visita al maestro, pidió a Bloom que le describiera cómo era vivir con un escritor en el campo. Según contaría la actriz en Adiós a una casa de muñecas, su respuesta fue utilizada en la novela «casi al pie de la letra»: «“¡No vamos a ninguna parte! ¡No hacemos nada! ¡No vemos a nadie!”, y así por el estilo. Con la máscara de Hope Lonoff, la mujer del escritor, saboreé cada momento de mi actuación». 


			Dadas las circunstancias, Roth no podría reprochar a Bloom su «importante y preciosa» amistad con Francine du Plessix Gray, tranquilizándose con la idea de que Claire se limitaba a ver a su vecina básicamente de manera objetiva.[18] En una nota de su diario del año 1965, Roth registraría la crítica que hizo a la última novela de Gray, October Blood, calificándola de la «obra de “una lunática”», y en efecto, Bloom a menudo se refería a ella llamándola Loony [«Lunática»] cuando volvía de alguno de sus paseos con ella, durante los cuales la novelista solía darle alguna clase sobre cualquier punto delicado de la obra de Ibsen (o de quien fuera). «Francine tiene una forma maravillosa de decir estupideces con gran autoridad», comentaría Conarroe, que recordaba volver a casa paseando con Roth («a punto de estallar») después de pasarse una noche oyendo a Gray alabar, pongamos por caso, la perspicacia del presentador Phil Donahue. Alguien comentó que Roth estaba volviéndose cada vez más descaradamente áspero con la señora Gray, que, como recordaría su mutua amiga Inga Larsen, «era como una niña pequeña deseosa de obtener la atención de él». 


			De vuelta en Londres, por otro lado, parece que durante algún tiempo se alcanzó una especie de tregua entre Roth y Anna Steiger. Cuando le dijeron que Anna se sentía insegura por la forma que tenía de escribir, Philip le mandó una carta «rebosante de errores tipográficos, en un inglés disléxico y gramaticalmente incorrecto», según recordaría Bloom, e incluso Anna reconocería que los dos tenían un sentido del humor parecido y que «compartían el mismo punto de vista» sobre «muchas cosas»; admitiría también que el compañero de su madre se mostró «muy interesado» por su carrera como cantante y muy perspicaz en sus comentarios. Efectivamente, son muchos los que dan testimonio de la sincera admiración de Roth por el talento de la joven. Insistió para que un famoso contratenor, Russell Oberlin, fuera a Guildhall para oírla cantar, y Oberlin nunca olvidaría la atención con la que Roth y Bloom (que entrenaba a Anna en materia de movimientos y gestualidad) lo escucharon y observaron todo. Roth se empeñó en asistir a todos sus recitales y le envió un ramo de flores cuando la joven hizo su aparición en Wigmore Hall como ganadora del Premio Richard Tauber. 


			Pero casi en todos los demás aspectos su vida familiar estaría cargada de tensiones. «Cuanto más trataba de compensar a mi hija por mis errores pasados —dice Bloom en Adiós a una casa de muñecas—, más molestaba a Philip la atención que le dedicaba». «Yo era invisible —diría Roth—. A la hora de cenar, cuando yo hablaba, Anna no prestaba atención a propósito, e independientemente de lo que yo pudiera haber dicho, Bloom tampoco se molestaba en escuchar; antes bien, casi incapaz de soportar mi interferencia, volvía a dirigir inmediatamente la conversación a Anna, aturdida y llena de pánico, no fuera que la chica pudiera sentirse poco atendida».[19] Después de cenar, Bloom desaparecía y subía al tercer piso, donde, en compañía de Anna, unas veces escuchaban ópera y otras «veían la televisión, acurrucadas las dos bajo las mantas en la cama de Anna», según Roth, que «leía solo y se metía en la cama solo» y que o ya estaba dormido o fingía estarlo cuando Bloom («guardando todavía el calor después de haber estado acurrucada junto al cuerpo de Anna») iba a acostarse. 


			Al menos cuando se encontraban en Londres, Roth intentaba salir a cenar, pues así se ahorraba las tensiones de Fawcett Street; con demasiada frecuencia, sin embargo, cuando llegaba al restaurante se encontraba a Anna —invitada en secreto por su madre—, que estaba esperándolos. Lo mismo sucedió cuando Claire y él fueron a registrarse en el Hôtel de l’Université de París con motivo de una visita muy esperada a la capital francesa con Milan Kundera. Kundera llevó a la cena al brillante y joven intelectual Alain Finkielkraut, con quien, pasado un tiempo, Roth forjaría una buena amistad; aquella primera noche, sin embargo, la pasaron charlando acerca de la carrera musical de Anna, que estuvo todo el tiempo hablando en francés, mientras Roth, que solo hablaba inglés, permaneció sentado cociéndose en su propia salsa. Y después Claire propuso que quedaran otra vez con Finkielkraut y la joven. 


			No es de extrañar que Roth pasara intervalos cada vez más largos en su estudio de Notting Hill, cuyo minifrigorífico estaba abastecido únicamente de vodka Stolichnaya. No fueron pocas las noches que se quedó allí hasta las ocho o más, en su sillón Eames leyendo y tomando lingotazos; aquella fue la única época de su vida en la que se convirtió en un bebedor empedernido. 


			 


			* * *


			 


			Uno de los mejores amigos de Roth en Connecticut era su médico, C. H. (Camille Henry) Huvelle, un hombre muy vivaz, doctorado en Princeton, que era jefe de personal del hospital Charlotte Hungerfold de Torrington, situado en las inmediaciones. Cada junio, cuando llegaba a casa para pasar el verano, Roth se hacía una revisión médica anual con el doctor Huvelle, que solía declararlo «rebosante de salud»;[20] al fin y al cabo era un hombre de cuarenta y tantos años, que seguía pesando lo mismo que cuando estudiaba en la universidad. Sin embargo, cuando examinó a Roth en 1982, Huvelle encontró una anomalía en su electrocardiograma. Las ondas T, dijo, estaban «alborotadas», lo que quizá fuera solo una casualidad. Roth volvió al día siguiente a hacerse otras dos pruebas —una en reposo, la otra después de dar una vuelta a la manzana corriendo— y el ominoso resultado se vio confirmado. Huvelle lo remitió a un cardiólogo del hospital Waterbury, Victor Hurst, quien, tras realizar una prueba de esfuerzo cardiaco y otra con rayos X, indicó que había una oclusión mortal de la arteria descendiente anterior izquierda (DAI) y una oclusión de un 80 por ciento de la arteria descendiente posterior. En resumen, a sus cuarenta y nueve años, Roth padecía una enfermedad de la arteria coronaria «significativa», que resultaba tanto más inquietante un año después de que su madre hubiera fallecido de un ataque cardiaco fulminante. A decir verdad, las enfermedades cardiacas eran habituales entre los Finkel, pero Roth pensó que, según sus cálculos, la cosa habría podido retrasarse otros diez años más o menos, de no ser por su fatídica decisión de irse a vivir a la casa de Fawcett Street. En 2012 —milagrosamente vivo treinta años después de todo aquello—, Roth anotaría en su diario: «Ahora creo que la tensión y el estrés generado por mi vida en aquella casa no fueron una causa menor de la repentina aparición de la enfermedad cardiaca en un hombre sano, vigoroso, delgado, de buenas costumbres, no fumador, que hacía ejercicio y que todavía no había cumplido los cincuenta». 


			El doctor Hurst decidió que someterlo a una operación de bypass era demasiado arriesgado, dada la situación de las oclusiones del paciente, y, en su lugar, prefirió tratarlo con varios medicamentos, entre ellos el beta-bloqueante Corgard. Le animó además a modificar su dieta: se acabó la carne roja, la piel del pollo, los productos lácteos de todo tipo, los huevos, la sal, etc. «Trabajar en el libro como si la muerte fuera inminente —garabatearía Roth en su diario—. Subir una cuesta jadeando. ¿Voy a morirme?». Las únicas personas con las que habló que no eran médicos fueron Bloom, Inga Larsen, su hermano, los Alvarez, Conarroe y Miles, que por entonces eran sus albaceas testamentarios, a quienes encargó cuidar de Claire si llegaba a fallecer y hacer que su trilogía fuera publicada en un solo volumen «entre doce y dieciséis meses después de la publicación en tapa dura de La lección de anatomía». 


			Otra prueba de esfuerzo, al cabo de casi dos meses, indicó que las medicinas estaban funcionando mejor de lo que habría cabido esperar (aunque el beta-bloqueante tendría un efecto colateral sumamente desafortunado: «Yo no podía aceptar la impotencia como estado permanente», recordaría luego Roth). Suplicó al cardiólogo que le permitiera someterse a un bypass y que dieran por saco a los riesgos, pero este no lo consintió; Roth pensaba que el doctor Huvelle «lo habría comprendido mejor»,[21] pero también él, que era un hombre de mundo, insistió en que el corazón de su amigo era el órgano más importante. Un beta-bloqueante distinto, el Lopressor, también causaba impotencia, y finalmente Roth decidió poner freno a su dolencia con un régimen dietético, ejercicio y cualquier medicamento que resultara útil, pero no fuera decididamente letal para su potencia sexual, que seguiría viéndose comprometida con el paso del tiempo: «Podía ignorarla si me encontraba en alguna situación excitante —comentaría Roth— y, en efecto, me encontraba en una situación excitante» (refiriéndose, sobre todo, a Inga). 


			A continuación, el 13 de mayo de 1983 —casi dos años después del día en el que Bess Roth sufrió su fulminante ataque cardiaco—, la madre de Bloom, Alice, sucumbió también a una enfermedad cardiaca, en el saloncito situado detrás de su tienda de antigüedades de Walton Street, en el que vivía con su perro. «Visita a la madre de C. —había anotado Roth en su diario pocos meses antes—. Delicada después de una infección en el pecho. Está segura de que está muriéndose; y lo parece. Rostro ceniciento». Roth se había encariñado con aquella anciana: Alice, al igual que su hija, sentía curiosidad por sus experiencias como judío estadounidense, y los dos hablaban de asuntos por el estilo cuando daba la casualidad de que él pasaba por su barrio o cuando ella iba a cenar a casa de la pareja, dos o tres veces al mes. Philip se encontraba en su estudio cuando Bloom lo llamó por teléfono para darle la noticia, y se fue directamente a Walton Street para reunirse con ella y con Sheila, la cuñada de Claire, que estaban sentadas junto al cuerpo de Alice. «Fue un acto de valor por su parte, dado el temor desmedido que le inspiraban los muertos», diría Bloom en Adiós a una casa de muñecas. Efectivamente, el de Alice era el «primer cadáver» que veía —como él mismo registró en su diario—, pero lo más macabro estaba aún por venir. Según lo que recordaba, «Bloom parecía curiosamente desenvuelta, mientras que Sheila, que por lo general era tan asequible, se mostraba extrañamente retraída». Roth observó, desconcertado, cómo Claire «acariciaba el cabello de su madre, le besaba la cara, tocaba con dulzura sus manos», charlando todo el rato, y de vez en cuando movía una de sus propias manos en el aire, como si le doliera.[22] Al cabo de un rato, Sheila se llevó a Roth aparte y le explicó que un hombre de la funeraria Kenyon’s había ido a llevarse el cadáver, y que Bloom le había dado una bofetada en la misma puerta, de manera que el individuo se había hartado y se había ido. 


			«Al día siguiente —escribiría Roth—, Bloom se despertó temprano y se marchó precipitadamente a casa de su madre con su labor de bordado». Él regresó a Walton Street por la tarde y se encontró a Bloom que seguía charlando como si tal cosa con el cadáver de su madre inclinada atentamente sobre el bastidor. Un hombre de Kenyon’s pasó por la casa y sugirió que podían decir a uno de sus empleados que pusiera «una inyección» a la difunta si tenían pensado mantener el cadáver en la casa más tiempo. Ya había oscurecido cuando llegó el embalsamador portando dos maletas grandes, y Roth propuso a Bloom que se marchara a casa y lo dejara a él ocuparse del asunto. «A petición del embalsamador de Kenyon’s —recordaría el escritor— lo ayudé a trasladar el cuerpo de Alice del sofá al centro del pavimento de la habitación sin luz, sobre el que había extendido una sábana… 


			 


			[…] él levantó a Alice por las piernas y yo la agarré por los hombros y, mientras la cambiábamos de sitio, fui sujetando su cabeza contra mis piernas para que no fuera colgando hacia atrás y balanceándose. Entonces me fijé en que llevaba puestas sus joyas y me di cuenta de que, si el embalsamador de Kenyon’s se disponía a preparar a Alice para el funeral y su incineración, habría que quitarle las joyas y entregárselas a Bloom. El hombre le sacó el anillo de su dedo con facilidad y me lo dio y yo levanté su cabeza del suelo mientras él le quitaba los pendientes. 


			 


			Una vez que Alice fue trasladada por fin a la funeraria, su hija fue inmediatamente a visitarla de nuevo. Roth pasó también por allí cuando regresaba de Notting Hill a casa y se encontró a Bloom riendo y charlando como de costumbre. «Estoy espantado», dice una nota manuscrita suya de aquella época. 


			 


			¿Hasta cuándo va a durar esto?… Pienso: «No volveré a ser capaz de hacer el amor a esta mujer. Está matando el sexo para siempre, jugando con este cuerpo muerto». [...] [Aquella noche, al volver a casa, Bloom] se mete corriendo en la cocina y, todavía con el abrigo puesto, sin lavarse las manos ni la cara, empieza a preparar la cena. Yo no puedo soportarlo más. «Claire, tienes que lavarte. Estás ofendiendo brutalmente mi sensibilidad. Ya no puedo soportarlo más. [...] Esto se ha vuelto una cosa completamente lúgubre y macabra. Tu madre es una persona difunta. No es una muñeca con la que ponerse a jugar. ¡Tienes que parar!». 


			 


			Según las notas de Roth, Bloom le pidió disculpas y se encaminó al piso de arriba a lavarse, explicándole después que imprudentemente había tomado dos pastillas de Miltown, un sedante muy potente. 


			Después de pasar por aquella horrible experiencia,[*] Roth no vería muy bien la referencia que habría de hacer Bloom en Adiós a una casa de muñecas al «temor desmedido que a él le inspiraban los muertos», replicando que los muertos ni siquiera le «inspiraban un temor comedido». Ni que decir tiene que eso no era cierto por aquel entonces. El cadáver de Alice fue el primero que había visto porque le había «asustado» (como admitiría en sus notas) contemplar el cuerpo muerto de su madre en la funeraria. «Alice yaciendo ahí, muerta de la misma enfermedad que yo padezco —escribiría entonces—. Esa es la enfermedad que pone en el certificado de defunción; la misma que aparece en las facturas de mi médico: cardiopatía isquémica [esto es, enfermedad coronaria]. [...] Sigo pensando que mi muerte está cerca». 
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			Los ánimos de Bloom mejoraban cuando su carrera iba bien, así que Roth siguió ayudándola en lo que pudo. Después del breve resurgir que supuso Retorno a Brideshead, Claire volvió a caer en la rutina, entendiendo que si «se negaba a hacer porquerías», como informaba Roth a Conarroe en una carta, no tendría nada en lo que trabajar. Buscando vehículos más prestigiosos, Roth dio con El vértigo, de Eugenia Ginzburg, acerca del largo encarcelamiento de la autora en los gulags de Stalin. Escribió un guion piloto para lo que esperaba que fuera una miniserie de la BBC, pero cuando pidió permiso al hijo de Ginzburg, Vasili Aksiónov, le dijo que Hollywood ya había mostrado interés por el libro y rechazó su propuesta. 


			Mientras tanto, el director Tristram Powell (hijo de Anthony Powell, el novelista inglés) había encargado una adaptación para la televisión de La visita al maestro; Powell se la mostró a Roth, que se quedó horrorizado y se ofreció a escribirla él mismo. «Tenía que hacerlo —le dijo a Stern— o todo el asunto habría fracasado debido a la puta labor de asno que había hecho el guionista, al que hubo que pagar y despedir, aunque yo lo habría matado gratis de mil amores». A decir verdad, Powell escribió un nuevo borrador («eliminando cosas que yo no habría tenido el valor de quitar»),[1] que el propio Roth pulió para darle la forma definitiva. Se ocupó además de que Bloom interpretara el papel de Hope Lonoff, obligándola a pasar por las habituales sesiones de ensayo en Connecticut, siempre frenéticas, y además pidió a su amiga Polly Hanson —la amable yanqui que dirigía la oficina de Yaddo— que grabara una cinta con su voz para que Bloom se hiciera una idea mejor de lo que era un acento de Nueva Inglaterra como es debido. 


			«Ahora he tenido que ser instruido en el arte levemente angustioso de entregar tu obra a otros para que la hagan realidad como a ellos les parezca»,[2] decía Roth en un artículo promocional escrito para la revista TV Guide («¿Cómo podrían captar la obsesión de mi protagonista por Ana Frank?»), que apareció unos días antes de que el programa fuera emitido en la tercera temporada de la serie de la PBS American Playhouse, el 17 de enero de 1984. En este caso, la parte «angustiosa» tuvo que ver sobre todo con la actuación de Mark Linn-Baker en el papel de Nathan Zuckerman joven: Roth siempre quedaría insatisfecho con las encarnaciones de sus alter egos en la pantalla, por no ser nunca lo bastante «convincentes»; en el caso de La visita al maestro se pasó dos días observando el rodaje en Vermont, echando pestes de la «sonrisita mona, tímida, de niña»,[3] según él, que mostraba Linn-Baker después de casi cada intervención. Luego se quejaría a Powell de que una producción, por lo demás loable, se había visto prácticamente arruinada por el afeminamiento de un actor («cuando Lonoff dice que su obra está llena de “turbulencia”, parece una broma. ¿Cómo iba a estarlo?»), y luego se tomó un poco la revancha en el artículo de TV Guide al señalar sin rodeos que Nathan «no tiene que ser interpretado nunca con encanto, como cualquier Henry Aldrich educado en la universidad haciendo publicidad de la inocencia juvenil». Sin embargo, ni más ni menos que John Updike destacaría la interpretación de Linn-Baker en una nota entre colegas que envió a Roth al día siguiente de la emisión del programa: «Creo que el joven actor que interpretaba a Zuckerman expresaba maravillosamente al engañoso niño gordito que había sido el joven escritor, todo falta de maña y pelusilla en la cara por fuera, y todo purpurina y hambre por dentro». 


			Pocos meses antes —de hecho, el mismo día en que había visto un montaje inicial de La visita al maestro en el cuartel general de la BBC en White City—, Roth conoció a una mujer que se convertiría en su principal pareja sexual en Londres durante los siguientes años (utilizando su enfermedad cardiaca como pretexto, había dicho a Bloom que en adelante su relación tendría que ser casta, lo que le planteó el problema adicional de buscar la manera de ocultar sus erecciones matutinas: «Salía corriendo disparado al cuarto de baño a mear —diría—, todo lo que tenía para utilizar como hoja de parra eran mis manos»). Emma Smallwood,[*] empleada de la BBC, estaba preparando un programa sobre los judíos estadounidenses cuando llamó por primera vez a Roth a Fawcett Street; «hechizado» por su encantador acento pijo, Philip le propuso que se reuniera a almorzar con él en el Covent Garden. La persona unida a aquel acento resultó ser una mujer guapa y esbelta de treinta años, de cabello rojizo oscuro, y Roth quedó sorprendido no solo por su belleza, sino también por su ingenio discretamente irónico; terminado el almuerzo, el escritor insistió en que compartiera con él un taxi hasta White City. Luego vino otro almuerzo, en el transcurso del cual se enteraron de que sus respectivos viajes a Nueva York al cabo de unos días coincidirían, y cuando estuvieron en la Gran Manzana Emma fue a la habitación de él en el Wyndham. 


			«El resto fue una desoladora aventura amorosa —recordaría Roth—, desoladora porque ella estaba casada y tenía una niña pequeña y un marido al que ya no podía aguantar, y yo vivía con Claire y Anna, y también era infeliz». Emma vivía cerca del estudio de Roth, y a menudo pasaba por allí cuando volvía a casa del trabajo; después de mantener relaciones sexuales en la alfombra o en el sillón Eames, la joven se sentaba en su regazo y charlaba con él sobre los acontecimientos del día mientras Philip la escuchaba y jugueteaba con su pelo y sus orejas («Pausa para llorar», me dijo al contármelo). A veces llevaba con ella a su hija de dos años, que se sentaba también en el regazo de Roth y tecleaba en su máquina de escribir. Pero casi siempre iba sola y respondía en tono cantarín a las múltiples preguntas de él, que disfrutaba con la brillantez de su soltura al hablar («me enteré de todo lo relativo a Inglaterra por [Emma]»). «Después de sus visitas furtivas a mi estudio yo intentaba de manera febril recordar sus locuciones más elegantemente jugosas y ponerlas por escrito», comentaría explicando cómo llegó a crear a las heroínas superelocuentes de La contravida y Engaño: «Me sentía tan poseído por el recuerdo que aquellas frases encantadoramente compuestas brotaban de mis labios en un acto de mimetismo y homenaje». Cuando Bloom le preguntó por el modelo de la cautivadora Maria Freshfield en la primera de las novelas citadas, Roth dijo que se basaba en Janet Hobhouse, un señuelo muy convincente, teniendo en cuenta el acento de esta y detalles tales como el «deus ex machina» que, efectivamente, era fruto de aquella aventura anterior a la llegada de Bloom. 


			También por esa época Roth conoció a una mujer que durante un breve periodo fue su amante y luego una amiga de por vida. Como le comentó a la señorita Martin, había estado leyendo una «biografía muy notable» de Isak Dinesen («en absoluto horripilante, ni mucho menos, sino hipnótica») escrita por Judith Thurman, a quien manifestó su admiración en una carta aparte; un mes más tarde, en marzo, iba a ir a Nueva York a entregar La lección de anatomía y a celebrar su quincuagésimo cumpleaños;[*] ¿le gustaría reunirse con él en el Wyndham y tomar una copa? Thurman contestó entusiasmada que daba la casualidad de que era «fan [suya] desde hacía mucho tiempo» (y de paso le preguntaba si era en realidad «Philip Roth, el jefe indio, o Philip Roth, el fabricante de velas»). En medio del proceso de divorcio de su primer marido, Judith tenía la intención de sacar el máximo partido de aquel encuentro con uno de sus escritores favoritos, de modo que consultó a su psicoterapeuta china («una mujer muy sabia») cuál sería la mejor manera de proceder. «Pregúntele cuáles son sus fantasías sexuales», le aconsejó la mujer. «¿Mis fantasías…?», exclamó Roth, encantado al oír semejante táctica inicial. 


			«Valora en grado sumo la complicidad —diría Thurman—. Os reís en los mismos lugares. Hacéis buena pareja, os traéis ese tipo de juego y ninguno de los dos suelta la cuerda, de modo que la tensión es casi constante». Thurman señalaría que su relación con Roth estaba «programada de antemano», incluso a un nivel genealógico: «Somos esos judíos originarios de Kiev con cara de pájaro», comentaría haciendo referencia al tipo larguirucho que tenían los dos; aunque la afinidad de sus rasgos y de su naturaleza nunca acabara de traducirse, en su caso, en química sexual. El beta-bloqueante inhibió a Roth durante su primer encuentro en el Wyndham, y aunque acabaran acostándose juntos de vez en cuando, «la cosa realmente nunca funcionó —diría Roth—, así que fue quedando reducida a una amistad». Thurman, por su parte, no habría dicho «reducida»; a su juicio, ser amiga íntima de Roth era «preferible a ser una de sus mujeres». 


			Por lo pronto, una de las ventajas de aquello, para Roth, fue conseguir otra lectora extraordinaria, como tendría ocasión de comprobar cuando Thurman criticara su manuscrito definitivo. La futura biógrafa de Colette le dijo cómo era probable que hubiera reaccionado Jenny ante los mil dólares que le regala Zuckerman («¿Y eso por qué?»),[4] antes de pulírselos en ropa sexy cara; Roth modificó convenientemente la escena en cuestión. Además, Judith lo felicitó por aquellas «admirables» palabras de Zuckerman (a través del pornógrafo Appel) que, según ella, eran un «pequeño Bildungsroman en miniatura»: «Puedo decirle mil veces a la gente que soy una persona seria, pero a la gente le cuesta mucho trabajo aceptar mi palabra, cuando el fiscal coge un ejemplar de Lickety Split y le enseña a todo el mundo la chica blanca de la portada, con una enorme polla negra en la boca y una escoba en el coño».[*] Thurman era «una chica de las que me gustan», contestaría Roth, y enseguida dio instrucciones a su abogada, Helene Kaplan, para que revisara su testamento y Thurman fuera nombrada su biógrafa oficial: con el paso de los años, la recordaría a veces «Como mi futura biógrafa…». 


			 


			* * *


			 


			En 1983, después de seis años trabajando en su trilogía, Roth se encontró «mentalmente exhausto»[5] y decidió tomarse su primer verano libre desde que viajara a Europa en 1958. Por un lado, estaba harto de escribir y sopesó (o fingió sopesar) otras formas de ocupar los años de vida que le quedaran, mientras que, por el otro, tenía la sospecha de que simplemente no estaba haciendo más que empezar: «Como si en cierto modo todo hubiera sido una labor de aprendizaje —dijo a un periodista de The Washington Post—. Ahora me siento al mando, en sintonía con mi talento».[6] 


			En medio de toda esa ociosidad se acordó de George Plimpton, a quien, veinte años antes, había prometido que concedería una entrevista a The Paris Review cuando cumpliera los cincuenta, y había llegado el momento de hacerlo. La respuesta de Plimpton fue inmediata: «¡Uno de los motivos por los que hemos dejado que la revista haya ido tirando de cualquier manera hasta ahora era poder llegar a tu maldito quincuagésimo cumpleaños y conseguir hacerte esa entrevista!». En realidad, Roth ya tenía en la cabeza a un entrevistador. Recientemente había leído una monografía breve acerca de su obra escrita por una joven crítica y profesora de la Universidad de York, Hermione Lee, que declaraba en la primera página: «Ahora que ha dejado de ser el enfant terrible de la narrativa judeoamericana, y se ha convertido en un novelista sumamente respetado de mediana edad, es posible hacerse una idea de lo conseguido por Philip Roth, de la variedad y la calidad de su obra, y de su condición de “escritor contemporáneo”».[7] Poco habituado como estaba a una ternura tan respetuosa, envió a la autora una nota muy afectuosa (una de las pocas que escribió en toda su vida a una personalidad académica) y le propuso reunirse a almorzar en Thompson’s. Según hizo saber a Plimpton, la profesora Lee «le gustaba enormemente», y viceversa. «No hay nadie más en mi vida que me haga reír tanto», diría ella de Roth veinticinco años después, cuando ya hacía tiempo que se había convertido para el novelista en «Lipschitz» (pues el padre de Lee era judío), otra de las «titulares» del equipo fijo que tenía de lectores de sus manuscritos. 


			Roth sabía que su entrevista para The Paris Review se convertiría en una piedra de toque para los lectores interesados en su obra y en su persona, así que abordó la tarea con los debidos escrúpulos. A comienzos del verano, la profesora Lee y él habían estado hablando durante tres días en el Royal Automobile Club, y luego ella le envió las cintas y una transcripción de las conversaciones. Roth le respondió: «(1) No soporto casi nada de lo que he dicho; (2) la transcripción no siempre ha sido fiel»;[8] pidió a Lee que le indicara las partes interesantes, una vez que recibiera la transcripción corregida, pues él encontraba «una Vez Más el sonido de mi voz y lo que esa voz dice en extremo aburrido. ¡Joder!». La profesora Lee estuvo a la altura de lo que se le pedía podando «sin piedad»[9] la entrevista y reduciendo a treinta y dos páginas las ciento ochenta y dos iniciales, intentando «mantener la sensación de [que era] una conversación»; Roth, a su vez, le agradeció el arduo trabajo que había hecho («has descubierto lo mejor que hay en ella»), al tiempo que comentaba, no sin ciertas dudas, que todo el texto necesitaría ser «pulido». Luego permaneció callado durante seis meses. Cuando por fin se materializó su copia revisada, había sido pulida casi hasta resultar irreconocible: «Me parece que tuve que pelear un poco para mantener mis preguntas tal como las había formulado», diría la profesora Lee. 


			Roth utilizó la entrevista para abordar algunos de los aspectos más mortificantes de su reputación; y el más mortificante de ellos era la acusación de que era, por encima de todo, un escritor autobiográfico y duro con las mujeres. Cuando Lee le preguntó (o cuando Roth hizo que le preguntara) sobre la relación entre la muerte de los padres de Zuckerman y la muerte de los suyos, Roth se ofreció a darle el número de teléfono de Herman en Elizabeth. En cuanto al segundo asunto, al recortar la transcripción de la conversación original, Lee había hecho un gran favor a Roth eliminando «un ataque vergonzoso y no provocado contra un puñado de feministas enanas», según le decía la profesora en una carta que le escribió por entonces. Eso indujo a Roth a adoptar un planteamiento distinto, fingiendo una amable perplejidad ante todo el asunto: cuando la profesora Lee quiso saber qué sentía a propósito del «ataque feminista» del que había sido objeto, él respondió preguntando: «¿En qué aspecto?». 


			 


			P.: La fuerza del ataque se debía, en parte, a que en el tratamiento de los personajes femeninos la simpatía brilla por su ausencia, por ejemplo; a que presenta de una manera hostil a la Lucy Nelson de Cuando ella era buena. 


			R.: No lo eleve [de categoría] llamándolo un ataque «feminista». No es más que una lectura estúpida.[10] 


			 


			Lo que daría lugar, tal como se pretendía, a una larga explicación de las cualidades de Lucy vistas con más simpatía. Aunque casi con toda seguridad Roth retocó toda la conversación, o la mayor parte de ella, Lee podría ser una contrincante muy rigurosa cuando estaba inspirada. «Yo creo que piensa que soy una feminista convencional más militante de lo que yo creo ser», comentaría en 2007, y desde luego no cabe duda de que su monografía sobre Roth publicada en 1982 está singularmente matizada en ese sentido, reconociendo cuatro tipos femeninos básicos en su narrativa (frente a los dos o los tres que habitualmente se ven): «madres superprotectoras», «esposas monstruosamente castradoras», «novias confortadoras, tiernas y sensibles» y «objetos sexuales descaradamente libidinosos». En cierta ocasión, cuando la profesora Lee se mostró demasiado persistente en una línea de interrogatorio «feminista» en el transcurso de una entrevista radiofónica que se le hizo a Roth, este la llamó por teléfono a su casa de Yorkshire cuando ella se encontraba a punto de salir para asistir a una cena con amigos; la perorata que le echó fue tan larga que finalmente Lee tuvo que decir a sus amigos que se adelantaran y que ya se reuniría con ellos más tarde. 


			«En el péndulo de la autoexposición, que oscila entre el mailerismo agresivamente exhibicionista y el salingerismo secuestrado —dice Roth en Los hechos—, diría que yo ocupo una posición intermedia, tratando en plaza pública de resistirme tanto al cotilleo gratuito como al pavoneo, sin hacer del secreto y la reclusión un fetiche demasiado santo». Sin embargo, tan importante era para él su trilogía de Zuckerman ya acabada que en esta ocasión pecó un poco de mailerismo, permitiéndose unas formas de publicidad más vulgares que las utilizadas en The Paris Review: «¿Qué nos ha pasado? —dijo a su amiga Betsy Pochoda cuando subía con ella en el ascensor al estudio de Irving Penn, que iba a hacerle unas fotografías para la portada de Vanity Fair—. «¡Con lo puros que éramos!». «No estás recibiendo muy buenas críticas últimamente», le soltó en tono provocativo Penn, que intentaba pillar algo «interesante» en el rostro del escritor;[11] en un momento dado, el fotógrafo mandó a su ayudante que levantara el cuello de la chaqueta de Roth. Luego, de nuevo en el ascensor, el novelista comentó a Pochoda: «Tú te encargas de asegurarte de que no aparezca la foto con el cuello de la chaqueta levantado». Vetó conceder una entrevista a Playboy y también suspendió un artículo de fondo en People («locura temporal»)[12] antes de reconsiderar su decisión a instancias de su editorial. «EL CREADOR DE PORTNOY QUIERE QUE SE SEPA —decía el segundo titular de People—, SUS LIBROS SON NOVELAS, NO RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS»;[13] Roth «se pone visiblemente tenso cuando le preguntan por cosas personales», anotó el reportero de People, que luego enumeraría unos cuantos asuntos («su primer matrimonio, tan infeliz», etc.) sobre los que Roth había decidido que no se hablara. 


			 


			* * *


			 


			La lección de anatomía había dado a Roth muchos quebraderos de cabeza, y la acogida bastante despiadada que tuvo resultó incluso más desmoralizadora después de haber hecho todo lo que había estado en su mano por promocionarla. El mismo día de su publicación, a primeros de noviembre, tuvo ya más que suficiente: «Me encantaría largarme de aquí —decía en una carta a Tumin—. No me importa tener que escribir estos putos libros, ¡pero ni de coña voy a aguantar aquí viendo cómo me insultan!». Un amigo y lector constante le había asegurado que le había gustado mucho La lección de anatomía, y cuando Roth se enteró de que ese mismo amigo se había dedicado a menospreciar el libro a sus espaldas, lo llamó por teléfono y lo trató de forma que habría hecho levantar ampollas a cualquiera; y tardaría tres años en pedirle disculpas: «¡Di lo que de te antoje decir sobre mis libros! —comentaba en la carta que finalmente le escribió—. Al fin y al cabo, esto no es Checoslovaquia».[14] 


			«¡Que tenga muchísima suerte! —había comentado a Roth una admiradora en una carta—. Y espero que le toque Michiko Kakutani en vez de Chris Lehmann-Haupt».[15] Kakutani escribiría muchas críticas de libros de Roth para The New York Times, pero de momento el novelista volvería a estar en manos de Lehmann-Haupt, como es bien sabido siempre ambivalente, que empezó su crítica aplaudiendo la «rica conclusión, satisfactoriamente compleja, de su trilogía de Zuckerman»; pero al final le parecería lo más oportuno condenar el «interminable ensimismamiento y el afán por hurgar en sus heridas» del protagonista. Esta última opinión acabaría siendo casi unánime. Dirigiendo todas sus baterías contra la trama secundaria encarnada por Howe/Appel, Commentary encargó a un esbirro fiel, Joseph Epstein, que propinara una buena paliza al libro calificándolo de «una novela de barro. [...] Un personaje que tiene historias amorosas con cuatro mujeres y desea vengarse de un crítico literario… no es… precisamente un personaje de relevancia universal». Incluso Updike, en The New Yorker, fue incapaz de mantener un entusiasmo más o menos forzado por la pericia cada vez mayor de Roth a la hora de tratar «temas muy sobados actualmente», reconociendo que La lección de anatomía era la novela «menos lograda» de la trilogía: «La infantil reducción de todas las mujeres que hace Zuckerman a meras suministradoras eclipsa buena parte de la seductora caracterización que hace Roth de las amantes, cada una de las cuales es presentada ante nosotros para no volver a aparecer nunca más».[16] Viniendo de Updike, aquello tenía que doler. 


			En La lección de anatomía, Roth describía un fenómeno con el que se familiarizaría cada vez más en los años venideros: «La finalidad era dar al dolor su merecido, destapando al mismo tiempo la desolación que causa a la razón, la dignidad, el orgullo, la madurez, la independencia… a todo lo que son las credenciales humanas».[17] El hecho de que Zuckerman apoye su nuca dolorida en un voluminoso diccionario, el Roget’s Thesaurus, que su padre le regaló de niño («De tu padre. Tienes toda mi confianza») sugeriría que el dolor «suele experimentarse a distancia de su origen», como decía el epígrafe de la novela, tomado del Manual de medicina ortopédica, de J. Cyriax, por no hablar de la impotencia del protagonista como escritor desde el momento mismo en que su padre, en el lecho de muerte, lo llama «bastardo». Pero luego esa explicación resulta demasiado facilona para un escritor con la sutileza de Zuckerman, así que se pregunta si realmente está siendo torturado por las terribles exigencias de su vocación per se, que suponen la negación de la vida. La ocurrencia de Martin Amis hablando de la morbosa tendencia de Roth a la reflexión —reducida a escribir una «novela autobiográfica acerca de lo que es escribir novelas autobiográficas»— sería aplicable mucho más a La lección de anatomía que a su predecesora. Zuckerman desearía escribir acerca de alguien que sufra realmente, como su amante polaca, Jaga —«el mundo del dolor histórico multitudinario, en vez de este dolor de cuello»—, pero se da cuenta de que difícilmente podría ser un escritor sin el tema de sus padecimientos «semi-cómicos» tal como son. «Llevo una vida de rumiante. Eso es lo que me hace huir —dice un médico amigo suyo, explicándole por qué quiere ingresar en la Facultad de Medicina como modo de alivio y de expiación—. Primero te lo tragas en forma de experiencia, luego lo extraes del estómago para darle una segunda vuelta, en forma de arte. Masticándolo todo, buscando las relaciones. [...] Demasiada morada interior. Demasiada regurgitación». 


			Pero ¿por qué expiar lo que había soltado desde el fondo de las tripas? «Si estuviera de acuerdo con los Appel y sus admoniciones, no habría escrito sus libros, para empezar». A Zuckerman le gusta creer que ha exprimido gota a gota al buen chico judío que lleva dentro de sí, mientras que, en el fondo, es casi tan capaz de apaciguar a sus detractores como de rebelarse contra ellos (dialéctica que también definiría a su noble e impío creador): «Zuckerman es demasiado consciente de hasta dónde puede llegar, como médico y como rey del porno —explicaría Roth a Updike—: «Extremismo deliberado a uno y otro extremo del espectro moral. Es mi tema, hijo». Asqueado, por un lado, después de un viaje penitencial a Chicago y (tal vez) a la Facultad de Medicina, Zuckerman adopta la identidad de su crítico más severo y lo convierte en el estrafalario y desenfrenado director y propietario de la revista Lickety Split («Je m’appelle Appel»), cuya aria de obscenidad termina solo cuando se fractura la mandíbula al caerse y dar de boca con una lápida sepulcral (Roth pensaba en otro anciano despreciable, el rabino Rackman, que había preguntado en tono de exigencia a la Liga Antidifamación: «¿Qué se está haciendo para acallar a ese hombre?». «Y por eso le rompí la mandíbula a Zuckerman —diría Roth—. Lo hice por el rabino»).[18] Amordazado al fin, Zuckerman sale fuera de sí mismo el tiempo suficiente para fijarse en los padecimientos de los otros (una mujer ingresada en el hospital, por ejemplo, la mitad de cuya cara ha devorado el cáncer): 


			 


			Tenía en la mejilla un agujero del tamaño de una moneda de 25 centavos. Se le veía por él la lengua, moviéndose de un lado a otro en el interior de la boca. El hueso de la mandíbula estaba parcialmente al aire: cosa de un centímetro, pulido y reluciente como un azulejo esmaltado. Lo demás, hasta la cuenca del ojo, era un pedazo de carne cruda, como recién recogido del suelo de una carnicería, para dárselo al gato. Trató de no inhalar el olor. [...]  Esto es la vida. Con dientes de verdad. 


			 


			A Roth le gustó tanto este final que volvió a descartar/posponer otro anterior, situado en Praga, que siempre había considerado la conclusión apropiada de la formación de Zuckerman en las «imprevistas consecuencias del arte». Los tres primeros libros habían estudiado la vida del escritor en una tierra en la que «todo vale y nada importa», frase que evocaría Roth en The Paris Review para definir su propia carrera. Al ser preguntado sobre su influencia en «la cultura», Roth contestó que habría sido más o menos igual si hubiera seguido sus planes de ser abogado: «En una enorme sociedad comercial que exige una completa libertad de expresión, la cultura es como unas fauces». Además, insistió en que le gustaba que así fuera, y no tener que asumir la alternativa evocada en La orgía de Praga, el epílogo —de la extensión de toda una novela breve— que publicaría en Zuckerman encadenado, y que pretendía servir como «una linterna que alumbrara hacia atrás»: desde Checoslovaquia, donde los escritores que aspiran a tener una relevancia cultural son castigados con severidad —prohibidos, encarcelados, desterrados, obligados a desempeñar trabajos serviles—, a diferencia de lo que ocurre en Occidente, Zuckerman es recompensado «muy abundantemente» y «de un modo extraño» por escribir un libro guarro. 


			De ese modo, el «drama tamaño enano» de Zuckerman es situado finalmente en perspectiva, hecho que se expresa de forma explícita en la versión cinematográfica de La orgía de Praga, cuyo guion no tardaría en escribir Roth, en el que Bolotka, el personaje compuesto con elementos de Klíma y de Kundera, se burla de Zuckerman por su timorato deseo de redimirse: «Entonces, ¿por qué está usted aquí? ¿Para interpretar un papel “digno”?».[19] En el museo en el que trabaja de conserje, Bolotka conduce al estadounidense al almacén y lo invita a intercambiarse la ropa. «Ahora yo seré el hombre libre con una conciencia llena de conflictos», proclama frívolamente Bolotka, cuando Zuckerman se pone su mono de trabajo. Mientras tanto, el régimen recompensa solo a escritorzuelos como el ministro de Cultura, Novak, que se queda de piedra cuando se entera de que su libro estadounidense favorito, El huevo y yo, de Betsy MacDonald, ha sido prácticamente olvidado en el mundo decadente de Occidente. Una vez más, la enorme disparidad entre los dos mundos se presta al tratamiento cinematográfico: Zuckerman regresa a la libertad «densa, enorme» de Nueva York —mostrada con un plano desde un helicóptero a lo largo del Hudson—, mientras que, con la voz en off, «NOVAK describe la pequeña Checoslovaquia encarcelada», donde solo los filisteos como él pueden medrar: «¡Personas que saben someterse honradamente a su infortunio histórico! Estas son las personas a las que debemos la supervivencia de nuestra amada patria, y no esa pandilla de artistas enajenados, degenerados, egomaniacos».[*] 


			Cuando se publicó Zuckerman encadenado, en mayo de 1985, Roth ya estaba preparado para permanecer escondido en Connecticut y evitar así la «carnicería ritual»[20] de las críticas, permitiéndose al mismo tiempo abrigar la esperanza de que la «arquitectura temática»[21] de las novelas resultara más evidente una vez que aparecieran publicadas en un solo volumen, esperanza que se vería ampliamente recompensada por la entusiástica reseña de Harold Bloom que publicó en primera página The New York Times Book Review: «Zuckerman encadenado merece algo razonablemente cercano al máximo nivel de alabanza estética dispensada a una tragicomedia, en parte porque como totalidad formal es mucho más que la suma de sus partes —afirmaba el mandarín de Yale—. «Roth se ha ganado un puesto permanente en la literatura americana por mérito de un genio cómico del que no hay que volver a dudar nunca más, sea donde sea que decida llevarlo en un futuro».[22] Roth estaba convirtiéndose para las fauces de la cultura en un hueso mucho más duro de roer de lo esperado. 


			 


			* * *


			 


			Desde que acabó su trilogía y su correspondiente epílogo, Roth había ido sintiendo un deseo cada vez más fuerte de «hincar el diente a algo nuevo y GRANDE»,[23] aunque iban pasando los meses y no hacía prácticamente nada más que contemplar su Selectric. Cuando Claire recibió una invitación para actuar en el Festival de Jerusalén a finales de mayo de 1984, Roth se mostró encantado de buscar un cambio de escenario, aunque eso significara volver a interpretar el papel del admirador que espera en la entrada de artistas. Estudiante aplicado como siempre, pidió a un amigo bien enterado que le recomendara algunos libros sobre el Israel moderno y el sionismo en general. 


			La pareja se alojó en Mishkenot Sha’ananim («Viviendas pacíficas»), una serie de casas de huéspedes proporcionadas por la ciudad para los académicos y artistas que estaban de visita, justo fuera de las murallas de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Era el primer viaje a Israel de Roth desde el verano de 1963, y lo aprovechó para ir a visitar a viejos amigos como Amos Elon, el destacado periodista de izquierdas que escribía para Haaretz y The New York Review of Books. A través de él, pudo conocer a personalidades destacadas como Shimon Peres, que no tardaría en ser nombrado primer ministro y que resultó muy del agrado de Roth, aunque Elon le aconsejó que no se fiara de él («No tengo que confiar ni que dejar de confiar en nadie —diría Roth en una carta a Malamud—; me limito sobre todo a escuchar»). El novelista también concedió una entrevista al Boletín Informativo de las Mishkenot Sha’ananim como muestra de cortesía para sus anfitriones, aunque declinaría la oferta de reunirse con otros representantes de la prensa israelí. «Ha sido llamado el Woody Allen de las palabras y el Meyer Lansky de la cultura judía —decía Idith Zertal a modo de presentación de Roth para los lectores del boletín informativo—. Se dice que está dispuesto a vender todo su legado por un puñado de risas. [...] Este hombre, con cuyos hábitos más íntimos, con cuyas fantasías más oscuras, se supone que están familiarizadas millones de personas, se ha convertido en una de las figuras públicas más privadas de Estados Unidos».[24] Zertal parecía dispuesta a sacar provecho de las cosas, aunque por lo visto su singular truculencia tuvo un efecto relajante sobre el escritor. «¿Ese goy?», dijo la periodista cuando Roth mencionó de pasada a Updike. «Me refiero a Updike, el escritor americano —contestó Philip—. Es contemporáneo mío y además me interesa mucho lo que hace». 


			Roth detectó en Jerusalén una especie de «presión» que no había sentido desde que había estado en Praga, y estaba ansioso por saber más. Provisto de «una lista de un metro de longitud de personas a las que visitar»,[25] regresó unos cuantos meses después en compañía de David Plante, a quien presentó como si fuera Claire Bloom en una fiesta muy pomposa. En privado, dijo a su amigo («y que quede entre tú y tu diario») que necesitaba saber qué hacía un gentil como Plante con todo aquello: Roth había empezado una novela con un personaje (provisionalmente) gentil, y quería que ese personaje conociera a unos cuantos israelíes «fanáticos» y estrechos de miras de derechas, los mismos que querían anexionarse Cisjordania por medios violentos, si era necesario, a diferencia de los liberales «con amplitud de miras, inteligentes, humanos, cultos», a muchos de los cuales ya había conocido él.[26] 


			Al día siguiente, Roth comunicó a Plante que tendrían que pagar un precio extra por el taxi debido al peligro que implicaba viajar a Ofra, asentamiento de Cisjordania cuyos habitantes árabes se sabía que habían apedreado varios coches y a los judíos que iban en ellos. Roth había quedado en entrevistarse con Israel Harel, un líder del asentamiento que insistía descaradamente en que los ocupantes gozaban de buenas relaciones con los árabes de la zona. «Lo único que diría Philip como toda reacción, una y otra vez —anotó Plante en su diario— [fue:] “¡Ajá, ajá!”». A continuación, Harel y una mujer estadounidense mostraron a los dos escritores el asentamiento: la guardería, la imprenta, y a un grupo de estudiantes mayores sentados alrededor de una mesa. Hablando en todo momento de Judea y Samaria —tierras pertenecientes legítimamente a Israel, según la Biblia— para referirse a Cisjordania, un joven impetuoso preguntó a Roth qué pensaba él de los asentamientos. El escritor sonrió y contestó: «Debo decirle que todo lo que tenga que ver con este país se sitúa en la periferia de mis verdaderos intereses. Estoy aquí porque soy curioso».[27] Un par de días después conoció a un «tesoro» aún más inestimable, el abogado derechista Elyakim Haetzni, que fue en el coche armado con un revólver cuando llevó a Roth a dar una vuelta por la ciudad árabe de Hebrón y por el enorme asentamiento judío de Kiryat Arba; las pintorescas afirmaciones de Haetzni y su forma de hablar pontificando sobre todo serían reproducidas ampliamente en La contravida, donde aparece representado en un personaje llamado de manera acertada Lippman.[*] Aquella noche Roth y Plante asistieron a una cena en casa de Amos Elon. Firme defensor de la independencia del Estado palestino y de la retirada total de los territorios ocupados, Elon se puso hecho una furia cuando Plante comentó que se había quedado impresionado por Harel: «Me dijo que era como si yo me hubiera quedado impresionado por Himmler —anotaría Plante en su diario—. «Israel Harel era un criminal. Era el presidente de un movimiento que disparaba a las rodillas de los líderes árabes, arrojaba bombas a autobuses repletos de niños árabes inocentes y quería expropiar sus tierras y sus hogares a los árabes». Plante tuvo la sensación de que la cólera de Elon iba dirigida en realidad contra Roth, a quien sermoneó severamente a solas en una habitación aparte después de cenar. 


			Israel había cambiado desde las guerras de 1967 y 1973. «Ya no era un Israel a lo California —diría Roth—. Era un Israel a lo Oriente Medio, y de lo único que sabía hablar la gente era de política».[28] En el meollo del debate estaban los compromisos del nacionalismo, la violencia y la injusticia que implicaba el hecho de tener que enfrentarse a enemigos por todas partes, y también dentro del país, lo que parecía esencial para el mantenimiento del Estado judío, por mucho que fuera en contra de la conciencia de los propios judíos, por no hablar de la del mundo entero, con su predisposición a condenar la imperfección moral judía. «Lo percibía por todas partes en Israel —diría Roth—, y eso es lo mejor que podría haber pasado». 


			Cuando volvió a Israel en febrero de 1985, pasó la mayor parte del tiempo con el novelista Aharon Appelfeld —un hombre de baja estatura, calvo, de cara redonda, «con el aspecto entre juguetón y serio de un hechicero benigno», como lo describiría Roth;[29] se habían conocido unos años antes en una fiesta literaria en Londres, y se cayeron bien de inmediato. La espeluznante infancia de Appelfeld en medio del Holocausto, le gustaba decir a Roth, no habría podido ser más distinta del idilio vivido por él, bien protegido en Weequahic. La madre de Appelfeld había sido asesinada por el ejército rumano en 1941, cuando Aharon tenía ocho años, y finalmente el pequeño logró escapar de un campo de concentración en Transnistria y pasó tres años huyendo de un sitio a otro, escondiéndose en los bosques o trabajando de pastor, ocultando en todo momento sus orígenes judíos; al final, se unió al ejército soviético como cocinero, y después emigró a Palestina. Roth pasaría horas charlando de «la suma de todas estas antinomias judías»[30] con el autor de Badenheim 1939,[*] unas veces en un café muy agradable al que Appelfeld acudía a diario para escribir, el Ticho House, y otras durante los largos paseos que daban por toda Jerusalén. 


			Una vez más, Roth había encontrado un lugar en el que «todo importa», y de repente «los trocitos y pedazos de mierda» sobre los que había logrado escribir durante el año anterior, decía, habían empezado a «lanzar señales luminosas y a organizarse en pequeñas constelaciones y, según creo, puede que esté al borde de tener una idea que no me aburra».[31] Empezó a pensar que Israel e Inglaterra —Cisjordania y Gloucestershire, Jerusalén y Londres— eran imágenes contrapuestas con concepciones invertidas de la asertividad y el odio por sí mismos de los judíos. Appelfeld tendría mucho que decir sobre esto último, «una antigua dolencia judía que en la época moderna ha adoptado diversas modalidades», según comentaría en una entrevista con Roth para The New York Times: «Crecí con la sensación de que todo lo judío estaba tarado. Desde mi más tierna infancia mi mirada iría dirigida hacia la belleza de los no judíos. Eran rubios y altos y se comportaban con naturalidad».[32] Acusado categóricamente de desprecio a su propio pueblo durante buena parte de su carrera, Roth había sido testigo de ese fenómeno muy de cerca en Londres, encarnado del modo más visible en su «Hada Buena», como Idith Zertal había calificado a Bloom durante el primer y último viaje de la pareja a Israel. Expuesta a una alarmante multitud de judíos en una estación de autobuses de Jerusalén, Bloom no había podido reprimirse y había hecho referencia a sus «caras espantosas». Según recordaría Roth: «“¡Ojalá estuviéramos en Italia! ¡Ojalá estuviéramos en Grecia!”, me dijo [Claire]. “¡La gente allí es hermosa!”. Me prometí entonces llevarla a las estaciones de autobuses, abarrotadas de gente, de Nápoles y Génova, de Atenas y Tesalónica, donde habría podido contemplar sin que nada la turbara todas las caras no repugnantes que atestaban los autobuses italianos y griegos».[33] Aquella escena «fea, odiosa», acabó con Bloom llorando: «¿Es que no lo ves?… Es un asco», exclamó Claire entre sollozos.[34] 


			Hasta ese momento, Roth se había sentido bloqueado en cierto modo en sus intentos de escribir sobre Inglaterra, pues, como él decía, no odiaba nada de allí: «Un escritor necesita que lo saquen de quicio, eso lo ayuda a ver».[35] Ahora, mirara donde mirara, veía pruebas del antisemitismo inglés. Casi había olvidado un incidente vivido hacía varios años, durante su viaje a Gran Bretaña en compañía de Ann Mudge, cuando, estando en el Connaught, una viuda de noble cuna se había sentido tan ofendida al ver a una encantadora rubia cenando con un judío, que se había quejado en voz alta de lo «mal que olía» mientras clavaba sus ojos en Roth. Se acordó de aquello cenando con Bloom en un restaurante, cuando oyó a una mujer entreteniendo a su acompañante (e indirectamente a Roth) con la anécdota de un «hombrecillo judío asqueroso» que le había vendido un anillo y, «como era natural», la había timado; la mujer siguió repitiendo las palabras «hombrecillo judío» hasta que (a pesar de las protestas mortificadas de Bloom) Roth se acercó a su mesa y la llamó «basura».[36] Con la esperanza de provocar aún más a aquella gente, se dejó crecer una barba que subrayaba sus rasgos notoriamente semitas;[*] y con toda seguridad, como diría a Julian Mitchell, cuando ahora iba al retrete en el Royal Automobile Club, notaba que lo examinaban escrupulosamente los demás socios, que miraban a ver si estaba circuncidado («quizá fuera una broma —comentaría Mitchell—, pero no creo que lo fuera»). 


			Allá por 1970, Roth había escrito a Mitchell una carta contándole que sus angustias por lo que habría acabado convirtiéndose en Mi vida como hombre lo habían obligado a «volverme “experimental”, que solo quiere decir que no sé dónde me encuentro, y estoy hartísimo de la ficción, y cada cincuenta páginas repaso los disfraces narrativos, dejo de hacer lo que estoy haciendo y vuelvo a empezar de otra manera… y por ello he decidido que mi libro es eso, esas cincuenta páginas llenas de transparencia, apiladas unas encima de otras. Una labor muy desalentadora». La cosa se había resuelto utilizando los dos comienzos teóricos —«Candor juvenil» y «En busca del desastre»— antes de meterse de lleno en la «Verdadera historia» del protagonista; ahora, en las primeras fases de La contravida, se veía de nuevo escribiendo una serie de «falsos comienzos» que de repente empezaban a pegarse como las limaduras de metal se pegan a un imán.[37] «Escribí una sección y entonces pensé: “¿Y si ocurriera lo contrario?”»,[38] y una de esas posibilidades contrarias era la posibilidad de matar a Zuckerman: una bonita manera de acallar a los críticos que decían que siempre escribía sobre sus propias experiencias («Ahora solo espero no estirar la pata antes de que salga el libro —declararía a The New York Times—; de lo contrario, la conclusión sería que he basado el funeral de Zuckerman en el mío»).[39] Más tarde, cuando Susan Sontag lo felicitara por la «metanarrativa» de La contravida, Roth le aseguraría que no tenía semejante teoría estética en mente, sino que más bien era sencillamente receptivo a «la autoridad de los sueños, en los que unos personajes que parecen ser el mismo, son llamados al menos XYZ en un sueño tras otro, resultan muertos y luego están vivos otra vez y luego vuelve a resultar que son “uno mismo”, etc.». En resumen, estaba confiando en su confusión, una directriz que le resultaría muy útil cuando su obra siguiera evolucionando de formas a cuál más inesperada. 


			 


			* * *


			 


			En agosto de 1982, poco después de que le fuera diagnosticada su enfermedad cardiaca, Roth había ido a visitar a Malamud, que estaba recuperándose de un infarto y una operación de bypass: «Real ahora para mí —escribió en sus notas—. Parece débil y vulnerable. Inclinado un poco hacia un lado». Aunque algo mermado, Malamud impresionó a Roth por su determinación de seguir adelante con su trabajo, pese a que por entonces apenas podía leer. «Ha escrito usted libros maravillosos y ha sido siempre un colega amable, valiente y generoso, incluso cuando se sintió ofendido», le diría más tarde en una carta, con aparente espíritu de contrición. Lo que más había ofendido a Malamud era el ensayo de Roth «Imaginar a los judíos», aparecido en el número de The New York Review of Books correspondiente al 29 de septiembre de 1974, en el que el autor comparaba su propia obra con la de sus rivales judíos más eminentes, Bellow y Malamud, los Hart, Schaffner y Marx[*] de las letras estadounidenses, como Bellow pondría de mote irónicamente a los tres. Roth admiraba a Malamud y sentía los habituales arrebatos filiales hacia él (aunque a veces muy débiles), pero su ídolo era Bellow y después se haría también muy buen amigo suyo, preferencia basada en afinidades personales y estéticas. Allá por 1966, durante la entrevista concedida a Jerre Mangione para la WNET, Roth había elogiado a Bellow por haber «acabado con la veneración y la piedad» tan habituales entre los escritores judíos de la época, y posteriormente, en 1999, una conversación grabada entre Bellow y Roth aclararía de quién era la piedad que los dos encontraban especialmente molesta. «Y Malamud —comentaría Roth—, el gran atractivo de Malamud era que en él ya estaban los judíos buenos y humillados». 


			 


			BELLOW: El shtick del shtetl adaptado a Estados Unidos. 


			ROTH: Eso es. Con todo el bagaje sentimental que ello conlleva. [...] Y [Irving] Howe, al que yo aborrecía. [...] 


			BELLOW: Era un gilipollas. 


			ROTH: Era un gran embustero; pero es san Irving.[40] 


			 


			Los comentarios de Roth captan parte del espíritu que caracterizaba a «Imaginar a los judíos»; concebido como una refutación del exhaustivo ataque de Howe contra su obra en general y contra El mal de Portnoy en particular, el ensayo daba un largo y a veces ingrato rodeo a través de las obras de Hart y Schaffner.[*] Roth señalaba que en los libros de Bellow, «casi invariablemente sus héroes son judíos de un modo vívido y rotundo cuando actúan en dramas de conciencia».[41] Por ejemplo, el protagonista de La víctima, Asa Leventhal, que posee un mórbido sentido de responsabilidad respecto al parásito Allbee. En Henderson, el rey de la lluvia, sin embargo, su «glotón y codicioso protagonista» es una especie de antijudío, que expresa sus voraces apetitos con una sencilla frase: «Lo quiero». «En una novela de Bellow —decía Roth—, solo un gentil puede hablar así y salirse con la suya». 


			Roth sostenía luego que esas mismas tendencias son tan esquemáticas en la obra de Malamud que constituyen una especie de «alegoría moral» en la que «el judío es inocente, pasivo, virtuoso», mientras que el goy es «corrupto, violento y lujurioso». Roth citaba El dependiente como el producto típico de la «imaginación esencialmente folclórica y didáctica» de Malamud: de ese modo, el sufrido y honrado tendero judío, Morris Bober, ayuda a su dependiente italiano, Frank Alpine, hasta que este encuentra la redención a pesar de las numerosas transgresiones que comete. Semejantes comentarios era natural que ofendieran a Malamud, desde luego, pero lo irritaría más lo que Roth decía de su novela The Fixer[*] («Nunca he admirado tanto su obra —le había dicho Roth en una carta en 1966, después de leer las galeradas—, y la he admirado muchísimo»). Basada en un episodio real sucedido en la Rusia zarista, el judío inocente y pasivo en este caso es Bok, que es encarcelado y torturado como sospechoso de haber asesinado a un niño cristiano durante la Pascua; el judío de Malamud sufre de manera tan morbosa (aunque virtuosa) que Roth compararía la novela con la obra del marqués de Sade y «el autor, oculto tras un pseudónimo, de La historia de O». 


			Tras comparar a Bellow y a Malamud en perjuicio de este último, Roth sugería a continuación que con El mal de Portnoy él también había trascendido la concepción manida del judío como «víctima alienada e hipersensible». La idea que tenía Roth de su posición en el sistema general del mundo era la misma que tenía Zuckerman en La visita al maestro: «Cuando me vino al discurso la descripción que hace Babel del escritor judío (un hombre con otoño en el corazón y gafas en la nariz), tuve la inspiración de añadir: “y sangre en el pene”, y a continuación anoté estas palabras como una especie de desafío: una llameante fórmula dedaliana para prender la forja de mi alma». A diferencia de Bellow, y desde luego de Malamud, Roth no se sentía obligado a convertir a su protagonista lujurioso en un goy, aunque su retrato de un «judío como corruptor sexual» había llevado a individuos como Howe y Podhoretz a dar alaridos por doquier y de manera extemporánea, por no hablar de Marie Syrkin, que lo había metido en el mismo saco que a Goebbels y a Streicher: «De no haber estado constreñida por limitaciones de espacio —diría Roth hablando de la carta publicada por la airada defensora del sionismo—, Syrkin podría haber terminado por sentarme en el banquillo al lado de toda la nómina de acusados de Núremberg». 


			«Me ha divertido mucho tu artículo de The New York Review», le decía en una carta Bellow, que en otro tiempo se había quejado por la percepción general que se tenía de él como un «chico malo judío» frente al «buen chico judío» que se tenía de Malamud.[42] «No estuve muy de acuerdo (habría sido esperar demasiado), pero pensaré detenidamente sobre lo que decías». Roth se sintió muy agradecido y así se lo hizo saber; mientras tanto, avisó a Malamud de lo que decía en el ensayo: «No sé lo que pensará usted de mi planteamiento, pero espero que, a largo plazo (ya que no a corto plazo) contribuya a la conciencia que tenemos de lo que hemos venido escribiendo y de lo que todavía nos queda por escribir». En un controvertido homenaje que publicaría unas cuantas semanas después de la muerte de Malamud, Roth diría que la nota enviada a continuación por su colega había sido una sola frase, «lacónica y coloquial»: lo que Roth había escrito en «“Imaginar a los judíos” —decía Malamud— es problema suyo, no mío».[43] 


			En realidad, Malamud había considerado la posibilidad de decir más cosas, y había desestimado cuidadosamente otros borradores de su carta, pero quiso guardarlos para la posteridad. «Me gustaría poder decir que Roth está buscando a su amigo Malamud, pero no puedo», comenzaba el primer borrador.[44]Tras empezar hablando con una magnanimidad tal vez excesiva de la «brillantez de la polémica» de Roth, Malamud señalaba «errores de obra y de omisión, de simplificación excesiva y de distorsión», concluyendo: «Como dice el refrán: “¿Quién necesita enemigos, teniendo esos amigos?”». En otro borrador, intentaba ser más terminante al hablar de los errores de Roth, señalando que algunos detalles de las torturas de The Fixer, por ejemplo, eran fruto de su investigación del caso real de Menahem Mendel Beilis: «Si hago que la escena de la tortura sea violenta, lo hago como artista. Decir que lo hago como pornógrafo o como sádico lo rebaja a usted a ojos de cualquiera que lea y entienda el libro». En su reflexión final, sin embargo, el escrupuloso escritor decidió que no debía a Roth una respuesta tan mesurada, de ahí la nota que finalmente le envió: «Cuando un hombre que sabe leer malinterpreta de tan mala manera la obra y los motivos de otro escritor para justificar los suyos, tiene un problema. Ahora dudo seriamente que pueda usted hablar de mí o de mi obra con completa honestidad. Ese es su problema».[45] 


			No volvieron a intercambiarse más palabras durante casi cuatro años. Hasta cierta noche en Londres, cuando los Malamud acudieron a Fawcett Street con motivo de una cena de reconciliación. Como escribiría Roth en su homenaje póstumo, dio a Ann Malamud un beso de bienvenida a la puerta de casa, y luego «se lanzó» hacia su marido con la mano extendida: «En el afán que teníamos cada uno por ser el primero en perdonar (o quizá en ser perdonado), acabamos por ir más allá del apretón de manos y nos dimos un beso en los labios, más o menos como el pobre panadero Lieb y el más desafortunado incluso Kobotsky al final de “El préstamo”».[*] 


			Su último encuentro, el 10 de julio de 1985, fue menos afortunado. Roth y Bloom cogieron el coche y se fueron a Bennington a comer y pasar la tarde con los Malamud; Philip encontró a su amigo «convertido en un anciano frágil y muy enfermo, sin apenas vestigios de su antigua tenacidad».[46] Aun así, Malamud había logrado empezar una nueva novela, y después de almorzar se ofreció a leer a sus invitados unos cuantos capítulos. «Escuchar lo que leía —escribiría Roth— era como verse conducido a un agujero oscuro para admirar, a la luz de una antorcha, el primer relato escrito por Malamud en la pared de una caverna». Una vez acabada la lectura, Roth se aventuró a decir que parecía que el relato arrancaba con demasiada lentitud, y preguntó dónde pensaba ir a parar con todo aquello. «En tono suave, sofocado por la rabia, replicó: “Da igual cómo siga o deje de seguir”», contestó Malamud. Luego Roth preguntaría a Bloom si había sido demasiado brusco, y ella le aseguró que sí; Philip solo pudo contestar que se había visto obligado a ser sincero como siempre que otro escritor le preguntaba su opinión. 


			Malamud murió de un ataque cardiaco ocho meses después, y Roth llamó por teléfono inmediatamente a Mitchel Levitas, el director de The New York Times Book Review, preguntándole si podía escribir un artículo en memoria suya. En vista de lo ajustado del plazo que le concedieron, Roth releyó cinco libros de Malamud en una semana, y a continuación escribió un panegírico que, en ocasiones, resulta emocionante, pero sucintamente sincero, rememorando la amistad que los había unido desde aquel primer encuentro poco prometedor en Oregón (cuando Malamud se había metido en el armario), hasta el último y casi desagradable almuerzo en Bennington. «Me conmovió mucho tu artículo sobre Malamud del Times —decía la carta que le mandó Bellow—. Al principio lo viste como un agente de seguros» (este comentario hacía referencia a la impresión que había tenido Roth de aquel hombre prosaico en su primer encuentro en Oregón). «En privado pensé que era un auditor de cuentas. Pero siento una debilidad secreta por las dimensiones ocultas de los agentes de seguros y los auditores de cuentas». Mientras tanto, en su diario, Alfred Kazin reseñó un pequeño detalle malicioso y feo a un tiempo acerca del artículo en cuestión: el hecho de que reflejara «la generosa idea que tenía [Roth] de su propio éxito, y su constante manía de llevar la cuenta de los éxitos de otros novelistas (especialmente los judíos), que convertían a Malamud, el padre sabio, etc., en el fracasado andrajoso». 


			Desde luego, esa fue la opinión de la viuda: «Bern habría encontrado tu artículo humillante —le explicó a Roth, que previamente le había pedido su opinión—; si no eres capaz de entenderlo, no tiene sentido que yo te explique por qué. Debo añadir que soy una de las muchas personas que reaccionaron con enojo [ante tus palabras]». Tal vez con un disgusto comprensible, Roth le preguntó si creía que se había propuesto deliberadamente humillar a su marido, «o si piensas que lo hice por mera estupidez ciega, completamente inconsciente de lo que estaba diciendo. ¿De verdad tiene algún sentido para ti cualquiera de estas posibilidades?». Puntualizó además que «numerosas» personas inteligentes y sensibles (Bellow, al fin y al cabo) habían «manifestado una reacción bastante distinta». 


			Unos veinticinco años después, Roth escribió una nota de apoyo muy sentida a la edición de las obras de Malamud por la Library of America. «Para mí, como joven escritor de la generación inmediatamente posterior a la suya, que empezó a publicar a finales de la década de 1950 (e intentando presumir de mi propio material judío), su narrativa, junto con la de Bellow, significaba el mundo». Sin embargo, ante ese otro escritor que significaba el mundo para él, Roth se quejaría no solo de que Malamud había sido demasiado piadoso, sino también de que se había «rodeado de auténticos imbéciles»,[47] como, por ejemplo, cierto crítico de The New York Times: «Pues bien, una cosa es que lo recibas en tu casa por motivos de índole oportunista (conseguirle una chica, conseguirle una mamada, conseguirle una cena), puede que así te haga una buena crítica. Pero invitarlo por el simple placer de recibir en tu casa a Christopher Lehmann-Haupt, ¿dónde se ha visto?». 
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			Durante el verano de 1983, mientras aguardaba con impaciencia la publicación de La lección de anatomía, Roth conoció a Ross Miller en casa de su común amigo Philip Grausman en el condado de Litchfield. Miller, de treinta y siete años, era un inglés que trabajaba de profesor en la Universidad de Connecticut en Storrs —a poco más de una hora en coche de Warren—, y un año después de su primer encuentro, escribió a Roth una carta elogiando La lección de anatomía, que había encontrado «emocionalmente real»;[1] a continuación pasaba a explicar de qué trataba el libro («autorreconstrucción») y aseguraba a su autor que valoraba enormemente la novela. Sediento de palabras amables de cualquier tipo sobre la última parte de su trilogía de Zuckerman, que tan denostada había sido, Roth invitó a Miller a Warren para que se conocieran mejor. 


			Roth se enteró así de que Ross era hijo de Kermit, el hermano mayor de Arthur Miller, un veterano condecorado de la Segunda Guerra Mundial que había abandonado los estudios universitarios para trabajar en el negocio de alfombras de su padre; todo ello mientras Arthur se distanciaba de la familia, acababa la universidad, se convertía en un dramaturgo de fama mundial y en el héroe de sus padres. Algunos dicen que Kermit fue el modelo de Victor Franz, el hermano airado de la obra de Arthur El precio, cuyo sacrificio en aras de la familia había hecho «posible toda la vida» de su hermano, a juicio de Victor, y había «ahogado» la suya.[2] «Kermit era el segundón de Arthur —diría Roth—, y luego Ross heredaría todo el resentimiento [de su padre] contra Arthur. Un resentimiento tremendo». Ross, por su parte, afirmaba que había sido Arthur el que había «llevado a su hermano directamente a la tumba debido a la rivalidad fraterna»,[3] mientras que su padre, el honrado héroe de guerra, sentía «desprecio» por Arthur, «un fabricante de mentiras» que en cierta ocasión contó a Bellow (según Ross) una historia disparatada sobre cómo Kermit había inventado el automóvil eléctrico.[4] 


			La amistad de Roth con Ross quedó sellada cuando el escritor solicitó al joven su opinión sobre un primer borrador de La contravida. Ross garabateó «un montón de notas en cada página»,[5] luego telefoneó a Roth y dijo: «Tengo malas noticias. Aquí hay un buen libro, pero no sé dónde está». Posteriormente los dos quedaron en reunirse en el estudio de Roth y estuvieron hablando durante unas trece horas; como luego le gustaría decir siempre a Miller, «nunca he estado hablando con nadie tanto tiempo y con tanta intensidad y no he acabado echando un polvo»[6] («Es la cosa más graciosa que le he oído decir —comentaría Roth, para añadir—: No creo que sea verdad».) «Su inteligencia es muy precisa y sabe provocar precisión en su interlocutor o en su adversario —decía Roth de Miller en una de sus cartas de recomendación—. Es un escritor y un profesor de una seriedad enorme, y conste además que es un amigo sumamente leal y entregado». En efecto, Miller se convirtió en el compañero más constante de Roth en medio de la soledad cada vez mayor de Connecticut. Los dos eran infelices con sus cónyuges, y encontraban cierto solaz en las largas cenas literarias conjuntas en Hopkins Inn, a orillas del lago Waramaug, o viendo partidos de béisbol por la tele o hablando de mujeres. 


			 


			* * *


			 


			Roth tuvo otra sesión maratoniana acerca de La contravida con su editor, David Rieff, que acudió al hotel Wyndham una tarde de febrero de 1986 y estuvo escuchando a Roth leerle en voz alta el cuarto borrador, palabra por palabra, durante casi nueve horas. Cada vez que Rieff oía algo que resultaba fuera de lugar («ambiguo, chabacano, o lo que fuera», diría Roth), lo decía; de lo contrario, permanecía en silencio, y ni una sola vez, en opinión del autor, hizo un comentario vano. Fue una experiencia profunda y placentera para los dos, y luego Roth se quedaría sorprendido por la fuerte influencia que Rieff había ejercido en su forma de pensar, de principio a fin, mientras escribía el libro: «Hay algo ahí, en esa constante energía intelectual, que deriva de la sensación que tengo de tu apetito por ese tipo de cosas. Me siento muy agradecido, quizá más de lo que tú puedas llegar a imaginar nunca». 


			Por una vez, Roth se quedó completamente satisfecho de su trabajo («Di todo de mí»),[7] aunque temía las malas interpretaciones de costumbre. Por supuesto, sabía que sería etiquetado de «experimental» y de «posmoderno», etc. —de forma disparatada y no tan disparatada—, y ya comenzaba a impacientarse con todo ese reduccionismo. La contravida proponía posibilidades alternativas, y sus distintos episodios no estaban unidos entre sí de manera causal; por lo demás, el libro era una meditación escrupulosamente realista («nada de fantasmagorías, nada de surrealismo»)[8] sobre lo que contribuye a que una vida esté cargada de significado, tocando de paso todas las grandes preocupaciones del autor. «¡Esos personajes de carne y hueso que hablan y que se te deshacen en las manos, desmoronándose y convirtiéndose en niebla, en meras letras del alfabeto! —comentó entusiasmada Cynthia Ozick, una de las primeras lectoras de la obra—. ¡Qué imaginación! ¡Qué arte! ¡Qué maquinaciones! ¡Qué hechizo! ¡Menuda obra!». 


			Lehmann-Haupt calificó la novela de «experimental» en la primera sentencia que dictó, y se preguntaba cuán en serio podía tomarse el lector, pongamos por caso, los locos desvaríos antisemitas de la hermana de Maria Freshfield, pues al fin y al cabo tanto esta como otros personajes eran meros productos fantásticos de la imaginación de Roth, y en otro capítulo podía suceder todo lo contrario. «Sin haberse recuperado todavía, al parecer, del golpe sufrido al ver que sus novelas anteriores, y especialmente El mal de Portnoy, eran tomadas al pie de la letra por el público lector americano, el señor Roth está decidido a demostrar de todas las formas posibles que la ficción autobiográfica, por muy personal que parezca, no es lo mismo que la confesión» («Para mi padre, a sus ochenta y cinco años», reza la dedicatoria de la novela, poniendo de manifiesto que el padre de Roth, a diferencia del padre de Zuckerman, sigue vivo). Con algo más de suerte, William Gass (tal vez con cierto afán de expiación de la forma excesivamente cáustica en la que había tratado La gran novela americana) calificaba al libro de «magnífico» y de «un verdadero triunfo» en la edición dominical de The New York Times.[9] 


			«El cambio radical es la ley de la vida», había escrito Roth en sus notas para La contravida, que consideraba «en gran medida la obra de un escritor de mediana edad», dado que las «ideas de renovación y la posibilidad de cambio son una especie de leitmotiv de esa mediana edad».[10] El hermano de Zuckerman, Henry, un dentista y padre de familia ostensiblemente equilibrado, se halla sumido en un celo sexual tan grande que decide someterse a una operación de bypass, con riesgo de la vida, antes que sufrir la impotencia causada por los betabloqueantes y verse privado de las mamadas de su ayudante Wendy. Nathan, al que Henry confía su dilema, se entristece, pero se muestra comprensivo cuando, en efecto, su hermano muere por un breve momento de «suculento placer»: «Era tu gotita de vida teatral, tu escapada, tu riesgo, tu pequeña insurrección diaria contra tus abrumadoras virtudes: pervertir a Wendy durante veinte minutos al día y luego volverte a casa, en busca de las satisfacciones temporales de la vida en una familia normal». O al menos así se imagina Nathan una versión de la vida aparentemente aburrida de su hermano, una «exageración irresponsable», como la considera el propio Henry, cuando invade el estudio de su hermano en un aparte posterior de la novela, «Gloucestershire», y encuentra en él un manuscrito muy parecido a la novela que estamos leyendo. En «Gloucestershire», Nathan es el que muere a consecuencia de una peligrosa operación de bypass («Fue él, no yo, quien se negó por completo a aceptar los límites —piensa lleno de indignación Henry—, fue él, no yo, el muy idiota que murió por echar un polvo»), tras la cual Henry asiste al funeral de su hermano y no tiene más remedio que escuchar un panegírico en el que se alaban los «aspectos exploratorios de Carnovsky», el libro que tanto se había burlado de la virtud judía y había supuesto la destrucción de su familia. Luego, mientras está rebuscando entre los manuscritos de su hermano, Henry descubre varios borradores de ese mismo panegírico fúnebre —«tres versiones sucesivas del panegírico propiamente dicho… [con] enmiendas marginales y añadidos… todo ello de puño y letra del propio Nathan» (labor que podemos imaginar con toda facilidad que Roth emprendería póstumamente para sí mismo)—, así como la segunda sección de la novela que estamos leyendo, «Judea», en la que Henry, para horror suyo, se ve a sí mismo «regresado de entre los muertos para recibir una segunda mano de bofetadas». 


			«Todos estamos escribiendo todo el tiempo versiones ficticias de nuestra vida —decía Roth—, unas historias contradictorias que, enredándose unas en otras, por muy sutil o groseramente que fueran falsificadas, constituyen nuestro asidero a la realidad y son lo más cercano que tenemos a la verdad».[11] Nathan Zuckerman —que un día oyó por casualidad a Lonoff, siempre tan serio, imitar a Jimmy Durante ante una atractiva joven— sabe que la vida cotidiana tiene una forma de superar incluso las falsificaciones más burdas. De ese modo, en «Judea», su hermano Henry sobrevive a la operación de bypass y viaja a Israel, donde se recupera de su impotencia, en todos los sentidos, mediante una trascendental epifanía: «No soy nada, nunca he sido nada tanto como judío». Reinventándose a sí mismo como un colono judío armado de pistola en Cisjordania, Henry abandona la insignificancia ensimismada de su antigua vida —su disposición a arriesgarse a morir por una mamada— y se une al gran proyecto de su líder, Mordecai Lippman, capaz de modificar la historia. 


			Israel, pues, es la encarnación del tema de la inversión y el cambio tratado por Roth —una nación de judíos propensos a la agresión y la venganza—, y de ahí que los capítulos sobre Israel, con el hincapié que hacen en la política y la historia, sean considerados por algunos un auténtico hito en la obra del autor. «Era como si recuperara el mundo como argumento —diría Solotaroff—. Empezó por volver al pasado con un propósito más allá del “Veamos cómo era cuando yo tenía treinta años”».[12] Naturalmente ese proceso se hallaba ya en marcha en La orgía de Praga, aunque Updike, por su parte, pensara que las dos obras eran demasiado mecánicamente polémicas —«las conversaciones se desmoronan hasta convertirse en retazos de charlas, ensayos balbuceados, uno tras otro»—, defecto que, si acaso, resultaría más pronunciado hasta que, por fin, en algunos pasajes de la trilogía americana, ciertos puntos de vista contrapuestos son incluidos, subsumidos como quien dice, en el relato con mayor perfección. Mientras tanto, en La contravida, Roth sacrificaría ocasionalmente la verosimilitud en aras de hacer entender sus ideas, como cuando un matón de la seguridad israelí, que se describe a sí mismo como un simple «mecánico bastante espeso», se pone a hacer un análisis histórico erudito e incluso diversas alusiones literarias («¿Cómo se llama el personaje aquel del poema de T. S. Eliot, el judío del puro?»), mientras da toda una clase a Nathan sobre «el odio universal al ello judío, y el temor medio oculto y muy justificable que los goyim sienten ante la tardía y terrible justicia de los judíos». 


			De vuelta entre cristianos, Nathan se enamora de la shikse de sus sueños, Maria Freshfield, pero el idilio acaba cuando el escritor no puede evitar arrastrar también a la joven a la condena general que hace del antisemitismo profundamente arraigado de su familia (y de Inglaterra). En la cripta de una iglesia de Gloucestershire, la hermana mayor de Maria explica con detalle la naturaleza de los sórdidos recelos de su madre por lo que respecta a la unión de Nathan con Maria: «No creo que le guste de veras la idea de que su muy lánguida y muy desamparada Maria esté sometida a dominación anal por parte de un judío». Del mismo modo que Henry descubre las versiones ficcionales de su vida que ha escrito su hermano, también Maria lee el manuscrito de la sección «Entre cristianos» y se siente asqueada por la monstruosa distorsión que contiene de lo que ella misma contó una vez a Nathan que era «el toque de antisemitismo» de su madre. Espantada ante aquel relato lleno de odio, Maria decide poner fin a su matrimonio y de hecho a la novela. 


			Y ante aquel punto «tímidamente pirandelliano» (Updike), Lehmann-Haupt no sería ni mucho menos el único en llevarse las manos a la cabeza. «¿Un personaje de un libro dentro de un libro que decide no seguir formando parte del relato? —decía Julian Barnes en The London Review of Books—. No lejos de aquí se encuentra el preciosismo y quizá ahí se produzca una merma de nuestro interés cuando la narratividad manifiesta pisotea la vida imaginaria». Pero una vez más, como diría Roth, la verdad es lo que nuestra imaginación haga y vuelva a hacer con ella, cualquier cosa, por odiosa que sea, que Nathan tenga a bien hacer con la familia de Maria, en el contexto del arte, es una extensión válida de la Inglaterra que llega a conocer. En cuanto a la propia Maria, Roth se felicitaba por haber creado «la mujer más inteligente de la literatura americana desde Isabel Archer», un logro no viciado en absoluto por la conclusión a la que llega Nathan: «No hay tú, Maria, como tampoco hay yo».[13] 


			Salvo raras objeciones en un sentido o en otro, la reacción general ante La contravida fue positiva, rayando en la más absoluta admiración, y durante algún tiempo Roth se permitió el lujo de disfrutarla («¡Una crítica favorable en Commentary!»).[14] Sin embargo, las nubes no tardarían en empezar a acumularse, cuando decidió que lo que en realidad había gustado del libro a sus antiguos detractores eran sus relativas buenas maneras. «“Queda así concluida la capadura de Zuckerman”, como dice el señor de la barba —escribiría en una carta a Rieff—.[*] En eso consiste toda su puta aprobación. Que se la metan donde les quepa». 


			No obstante, Roth estuvo encantado de obtener los premios que le concedieron a continuación, pues eran los primeros que recibía en veintiocho años y daban la impresión de augurar (en contra de la opinión de Howe y compañía) un cambio muy prometedor en el ambiente cultural. «No parecen ustedes preocupados por el hecho de que mi libro no proponga un remedio para lo que es fastidiosamente judío en esas vidas», diría al aceptar el Premio Nacional del Libro Judío de aquel año, señalando de paso la formulación de Chéjov, según el cual el papel del escritor no es «ofrecer una solución a un problema, sino más bien proporcionar una presentación adecuada del problema». En cuanto al Premio Nacional del Libro del Círculo de Críticos de Libros de aquel año en la categoría de ficción, acabó en una «discusión acalorada»[15] en torno a los méritos de las dos obras finalistas: La contravida y La hoguera de las vanidades. «¡Vaya, esto es como elegir entre una pulga y un piojo!», dijo la escritora Elizabeth Hardwick, con el acento de su Kentucky natal (o eso, al menos, recordaba Joel Conarroe, miembro también del jurado). Roth se impuso por diez votos a seis, y cuando le notificaron el resultado, dejó un mensaje en el contestador de Conarroe lamentando tener que perderse la ceremonia de entrega del «Premio del Círculo de Pajilleros»[16] porque en ese momento iba a estar de nuevo en Israel, aunque anunciaba que enviaría una grabación del discurso de aceptación. La noche de la gala, pues, la voz incorpórea de Roth aseguró una vez más al público presente en el acto que escribía narrativa de ficción, no confesiones personales: «La imaginación, esa carnicera, no pierde el tiempo en sutilezas: sacude un porrazo a la realidad en la cabeza, a continuación le corta el cuello y luego, con las manos desnudas, le saca las tripas. [...] Cuando la imaginación ha acabado ya con la realidad, créanme ustedes, no guarda ningún parecido con la realidad». 


			 


			* * *


			 


			A finales de abril de 1986, Roth fue con su amiga Gaia Servadio a escuchar una conferencia de Primo Levi en el Instituto Italiano de Cultura, en Belgravia Square; Roth consideraba el libro de Primo Levi Si esto es un hombre[*] «una obra maestra por diez motivos distintos» y llevaba mucho tiempo deseando conocer a su autor. Levi, por su parte, había leído solo un libro de Roth —El mal de Portnoy— y, por tanto, rogó a su mutua amiga, Servadio, que acudiera a la cita para que hiciera de traductora y de parachoques. Tanto Servadio como Levi escribían para La Stampa, periódico de Turín, la ciudad natal del escritor, que conocía también al padre de Servadio, químico como él, cuya madre había muerto en Auschwitz. A la hora de la verdad Levi y Roth se llevaron de maravilla: «Conocerte fue para mí un placer extraordinario e inesperado —le diría después Levi en una carta—, aunque obstaculizado por las fricciones del lenguaje y por un entorno demasiado ruidoso». 


			Pocos meses después, Roth viajó a Turín con el fin de entrevistar a Levi para The New York Times, pues estaba a punto de publicarse en Estados Unidos su libro La chiave a stella.[**] Roth pidió a su anfitrión que le mostrara la fábrica de pinturas en la que había estado trabajando en la sección de investigación como químico, vocación que, a juicio de Roth, se hallaba reflejada en ciertos aspectos de Si esto es un hombre, donde se demuestra que «un hombre puede verse transformado, o roto, para así perder sus propiedades características, igual que una sustancia se descompone en una reacción química», como señalaría Roth durante la entrevista.[17] «No tenemos nada nuestro —había escrito Levi—; nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta el cabello; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca». Casi al final de la visita, de tres días de duración, La Stampa envió a un fotógrafo a captar la imagen de los dos escritores charlando alegremente en el estudio de Levi; en otra habitación de la casa, su anciana madre yacía imposibilitada, sin querer que nadie más que su hijo le diera de comer y la cuidara. Fuera de eso, Levi parecía contento; dio un emocionado abrazo a Roth cuando se separaron. «No sé cuál de los dos es el hermano pequeño y cuál es el mayor», dijo Levi. Como luego afirmaría Roth en tono reflexivo, «sentí la enorme suerte de quien cree haber hecho un nuevo amigo extraordinario para toda la vida».[18] 


			También Roth estaba a punto de comenzar un largo periodo de desgracia. En noviembre, regresó repentinamente a Londres y suspendió así cualquier ulterior acto publicitario sobre La contravida en Nueva York. Unas semanas antes se había hecho daño en la espalda y por entonces estaba tomando un opiáceo, Percodan, cada tres o cuatro horas, así como todo un cóctel de medicamentos, entre ellos el relajante muscular Robaxin. Al estar solo en Connecticut, esa era la única manera de que pudiera funcionar; Sandy se trasladó hasta allí desde Chicago y se quedó una semana para prepararle la comida y cuidarlo, pero poco después la situación de Philip se deterioró rápidamente. «Halcion», anotó en su diario el 9 de octubre, aludiendo al somnífero que le daban contra el insomnio que sufría como consecuencia de los fármacos que tomaba. «Alucinaciones. Pánico. Qué viaje más malo». Durante algún tiempo dejó de tomar la pastilla, aunque una noche se puso a temblar y a sudar tanto que suplicó a sus vecinos, los Gray, que le dejaran pasar la noche en su casa, un favor por el que les quedaría agradecido incluso en medio de su posterior enemistad («Serás bienvenido para ser de nuevo un niño en cualquier momento y en cualquier habitación de esta casa», le diría después Francine en una carta). Al final, en el hotel Wyndham de Nueva York, Roth se sentiría tan angustiado que Rieff tendría que hacerle compañía hasta que amaneciera: «Tire las pastillas por el váter», le aconsejó el doctor Kleinschmidt, y Roth así lo hizo; regresó a Londres lleno de pánico y de dolores.[19] 


			Al cabo de unas semanas notó «que estaba pasándo[le] algo en la rodilla» cuando estaba nadando en la piscina del Royal Automobile Club, y al cabo de poco tiempo solo podía caminar distancias cortas; una situación exasperante: a falta de betabloqueantes, dependía cada vez más del ejercicio físico para que su corazón permaneciera sano. Mientras tanto, sus convivientes de Fawcett Street empezaban a cansarse de su fragilidad. Cuando chillaba de dolor al bajar el único escalón de acceso a la cocina, Bloom lo exhortaba a seguir adelante con bruscas expresiones inglesas como «¡Venga, aguanta!»,[20] que, al menos, pretendían darle ánimos; en cierta ocasión, mientras se recuperaba miserablemente de una intoxicación alimentaria, oyó a Anna gritar desde el descansillo de la escalera ante la puerta de su habitación: «¿Todavía sigue ese ahí meando y gimiendo?».[21] «Estás en un campo de prisioneros de guerra —recordaría Roth haberse dicho—, y tienes que encargarte de cuidarte tú solo». 


			En marzo de 1987, mientras hacía una visita a su padre, fue a ver a un ortopeda en el Hospital de Cirugía Especializada de Nueva York; el hombre le informó de que el dolor de la rodilla se debía a un esguince del menisco medial que podía arreglarse mediante una artroscopia, una intervención que le llevaría menos de una hora. Entusiasmado ante la perspectiva de encontrar alivio —el hombre le prometió que estaría «otra vez haciendo ejercicio dentro de un par de semanas»—,[22] Roth programó inmediatamente la operación, organizándose para llevar a cabo la recuperación en una habitación aparte en casa de los Asher, en la calle Ochenta y seis Oeste. La operación, sin embargo, no fue un éxito. Al descubrir que el menisco de Roth se hallaba en realidad intacto, el cirujano decidió raspar un poco el cartílago desgastado del cóndilo femoral (una intervención que The New York Times tacharía de «fraude» en un artículo en primera página publicado quince años después).[23] Cuando acabó, la rodilla de Roth estaba tan hinchada que apenas podía ponerse los pantalones y el dolor era más desgarrador que nunca. Al cabo de una semana casi no podía andar, ni siquiera con muletas, y una vez más le recetaron Halcion, que «debía evitar como si fuera cianuro» cualquier persona propensa a la depresión, como diría Styron en 1993,[24] año en el que este medicamento fue prohibido en Inglaterra debido a los efectos adversos llamados «locura por Halcion». 


			En Adiós a una casa de muñecas, Bloom recuerda la primera ominosa imagen que ofrecía Roth cuando lo vio aparecer en Heathrow, «adusto y pálido», sentado en una silla de ruedas, en su regreso a Londres a finales de marzo; Roth, por su parte, recordaría que Claire se mostró muy enfadada con él por haber puesto en duda sus capacidades para cuidarlo cuando lo operaron en Nueva York y haberse puesto en manos de Linda y Aaron Asher. La primera reacción de Bloom ante sus padecimientos, según Roth, fue de rebuscada indiferencia: «La mejor manera que tengo de explicármelo —escribiría más tarde—, es que se trataba de una forma de negar el problema físico que me aquejaba». Durante la cena y la pequeña fiesta que dieron poco después de su regreso, Roth tenía tantos dolores que tuvo que disculparse al empezar la velada y retirarse al piso de arriba para acostarse y ponerse una bolsa de hielo en la rodilla; se pasó horas escuchando a Bloom charlar con sus invitados en el piso de abajo, pero la actriz no subió ni una sola vez a preguntar cómo estaba. «Mi carrera está acabada —dijo llorando cuando Philip le suplicó que pasara junio con él en Connecticut—. Tendré que pasarme el resto de mi vida cuidándote».[25] 


			El 11 de abril de 1987, un par de semanas después de su regreso a Londres, Roth recibió una llamada de The New York Times: Primo Levi acababa de quitarse la vida, ¿tenía algún comentario que hacer? Roth se quedó horrorizado. Aunque Levi había confesado sentir cierto abatimiento por la situación de su madre, paralizada a raíz de un ictus, por lo demás su comportamiento, unos meses antes, parecía lleno de «vivacidad» y «sensatez».[26] Al parecer, sin embargo, su desesperación había comenzado después de que una operación de próstata le produjera una incontinencia temporal y, por otro lado, había vuelto a revivir la pesadilla de Auschwitz en el libro que había terminado poco antes de su muerte, Los hundidos y los salvados. Servadio recuerda que Roth estaba lloroso y afligido cuando fue a verla a su casa de Pimlico ese mismo día, y después, durante mucho tiempo, tendría que luchar contra sus propias ideas suicidas. 


			Estas últimas eran una de las manifestaciones más habituales de la «locura por Halcion», además del miedo a la soledad, y ambos síntomas agobiarían a Roth cuando regresara aquel verano a Connecticut, donde, como dice Bloom, «Philip se desintegraba ante mis ojos como un niño desorientado y aterrado». Se aferraba a ella, temblando, mientras paseaban por los campos, y chapoteaba en la piscina con movimientos frenéticos, suplicándole que no lo dejara solo en el agua. Conarroe fue a visitarlo en julio y quedó sorprendido por el ensimismamiento de Bloom («todo giraba en torno a ella») para desesperación de Roth. «Ayer por la tarde se desató todo el infierno», anotaría Conarroe en su diario el 20 de julio: 


			 


			P[hilip] ha estado cada día más desanimado, probablemente en parte porque C[laire] va a marcharse a Los Ángeles el martes. Cuando pasé por la casa a las seis y media me los encontré recién salidos de la piscina. C entró y P se quedó de pie fuera, con aspecto aturdido. Cuando le pregunté si se encontraba bien, estalló en sollozos y dijo que no podía soportarlo más. Fuimos a la cocina y cuando Claire bajó, le pidió que se quedara con él. Durante la siguiente media hora se produjo una discusión terrible, C llorando, P hablando en voz baja, intentando convencerla de que estaba haciéndolo lo mejor que puede y de que necesita que ella tenga paciencia… justo lo que ella le pedía a él. C llorando, está aterrorizada por no poder irse a casa… «No voy a tener nada que me haga ilusión». Todo acabó con mucha retórica, C hipando y diciendo que esperaba ponerse enferma y que se ocuparan de ella. [...] 


			Él habló del deseo que tenía de olvidar —arrojándose del coche en marcha, tirándose al lago Bantam— y de la sensación de impotencia que lo embarga. Dice que, si vuelve a Londres, sufrirá una crisis nerviosa en su estudio. No puede soportar la idea de las cenas con Anna. Comentó que se sentía herido al ver que C, tanto en Londres como aquí, parece totalmente insensible a su situación. Se ve a sí mismo camino del derrumbe mental sin tener adónde ir… Utilizó la imagen de quien está en un laberinto y, se gire donde se gire, se desgarra la carne chocando con clavos. 


			 


			En realidad, Bloom vacilaba entre la preocupación y el pánico por su propio bienestar y los impulsos «demasiado emotivos» (término empleado por ella) por ayudarlo, como, por ejemplo, la impetuosa idea que tuvo de vender la casa de Fawcett Street y buscar un piso sin escaleras para que Roth no tuviera que andar subiendo y bajando. Suponiendo que él desaprobaría una reacción tan «excesiva» ante lo que cabía esperar que fuera un revés transitorio, no se lo había dicho, y, en efecto, el escritor se puso hecho una furia cuando la oyó casualmente hablar por teléfono del asunto, estando en Connecticut, con un agente inmobiliario. «Me sentí injustamente incomprendida y me puse a gritar», recordaría la actriz, que salió de la casa, echó a correr por el campo y se negó a volver a entrar. Al final, cuando los dos se calmaron un poco, Roth propuso invitar a un amigo suyo, Bernard Avishai, para que se quedara a pasar una semana. «Estoy convencida de que Bernie salvó la vida a Philip», dice Bloom en su libro. 


			Avishai tenía veinticinco años cuando conoció a Roth, en 1974, más o menos por la época en la que había empezado a escribir sobre los asuntos de Israel para The New York Review of Books. Cuando Bob Silvers le preguntó si había alguien a quien quisiera conocer en Nueva York, Avishai nombró a Roth («medio en broma») y Silvers lo envió de inmediato a la calle Ochenta y uno Este; Roth invitó a desayunar al joven y escuchó la historia de su vida, un cuento sórdido acerca de una madre aquejada de una enfermedad mental que murió cuando Bernard tenía dieciséis años, un padre que se suicidó cinco años después, etc. «Philip mostró una empatía tremenda —diría Avishai—. Seguí intentando desviar la conversación hacia la historia de los judíos, y él continuó desviando la conversación hacia mí». Roth se convirtió en una especie de hermano mayor para el joven, que compartía su gusto por el shtick judío. «¿Quieres tirar de la cadena, por cortesía?», decía Roth con acento yiddish cuando Avishai estaba en el retrete, y a los dos les gustaba también combinar títulos de canciones country y del Oeste con expresiones típicas judías: «Yo cuadré tus libros, pero tú me rompes el corazón», «La segunda vez que me dijo Shalom, supe que quería decir adiós». 


			Cuando Avishai llegó a Connecticut, no estaba muy preparado para el «aterrador» grado de deterioro en el que se hallaba Roth. Tras quedarse solos, Roth le confesó que sufría unos dolores insoportables y que pensaba incesantemente en quitarse la vida; Avishai le preguntó entonces qué pastillas estaba tomando. Roth citó unas cuantas, y solo añadió el nombre de Halcion casi como si se le ocurriera de repente, tras lo cual el joven llamó a un experto en psicofármacos del MIT que lo había ayudado cuando había tenido problemas con la benzodiazepina. El hombre recomendó a Roth dejar inmediatamente de tomar ese medicamento, aunque el mono que pudiera provocarle su abandono no fuera fácil («la terrible experiencia que supone es casi indescriptible por la angustia prácticamente sin paliativos que supone», diría Styron);[27] dijo a Roth que se tomara una dosis pequeña de Valium la primera noche, otra dosis más pequeña la segunda y que la tercera ya no tomara ninguna. Mientras tanto, Avishai pasaría las tres noches con Roth en una habitación de invitados en la que había dos camas individuales. «Mi primera reacción fue de desconfianza —según describe Bloom la situación en Adiós a una casa de muñecas—. En aquel entonces aún no conocía bien a Bernie y tendía a proteger en exceso a Philip». «Bobadas —replicó Roth—. La inequívoca primera reacción [de Claire] fue de cólera, celos y temor al creer que había sido desplazada por Bernie debido a sus deficiencias». Esa es también más o menos la forma en que Bernie recordaría la situación, aunque pensó que era «natural» que Bloom se sintiera herida. En cualquier caso, logró permanecer despierto casi todo el tiempo en compañía de Roth durante aquellas tres largas noches, mientras este «aprendía el significado de “subirse por las paredes”», como luego señalaría. 


			«He pasado un verano infernal, el peor que recuerdo —decía Roth a Kazin en una carta escrita el 28 de julio, el mismo día en que se marchó Avishai—. Solo estoy empezando a sentirme mejor, y esta noche es la primera en cuatro meses que me he sentado a la mesa a escribir cartas. No he escrito ni una palabra de nada más». Al día siguiente, Bloom y él se marcharon a pasar dos semanas de visita en casa de los Styron en Martha’s Vineyard, donde Roth empezó a sentirse otra vez un poco mejor. En una cena a la que asistieron Roth y otros amigos, Bob Brustein comentó que Styron le había enviado recientemente una vieja fotografía de sus respectivos hijos, Alexandra Styron (de cuatro años por aquel entonces) y Daniel Brustein (de seis), atados espalda contra espalda a unas sillas por el hijo mayor de Styron, Tommy; llegó a casa de Brustein un hombre a arreglar la televisión, y la foto desapareció cuando este se fue. Poco después Brustein recibió la visita de un par de inspectores que deseaban saber si disfrutaba abusando de niños, y Brustein tuvo que llamar por teléfono a Alexandra, a la sazón de veintidós años, para que diera testimonio de su inocencia. «¡Inocente! —exclamó Roth—. ¡Oh nooo!».[28] Y empezó a interrogar a Brustein acerca de su vida sexual («los treinta o cuarenta minutos más divertidos en los que me he visto envuelto», recordaría Brustein), en medio de las carcajadas de todos los presentes menos uno: «Miro a Claire —comentaría Joanna Clark— y veo que va poniéndose casa vez más y más y más pálida». De repente, Bloom salió precipitadamente de la casa, y todos pudieron verla paseando de un lado a otro hasta que Roth acabó su jueguecito y fue a buscarla; los dos se quedaron discutiendo mientras los demás los veían desde el otro lado de la ventana. 


			Al día siguiente se reunieron a almorzar con los Clark en Menemsha. Blair y Philip iban delante hablando de política, y Joanna escuchó sin querer una conversación entre Bloom y el hijo de los Clark, Ian, de catorce años, que caminaban un poco rezagados: «¿Y qué le pasa a Philip en la rodilla?», preguntó cortésmente el muchacho. «Los médicos dicen que no es nada —contestó la actriz—. Eso es lo malo que tiene Philip. Siempre le pasa algo. Siempre se está quejando…». 


			 


			* * *


			 


			Aquel otoño, un especialista de Nueva York recomendó a Roth un programa de ejercicios para su rodilla, y poco a poco Philip pudo volver a andar sin sentir mucho dolor. Eso dejaba pendiente el problema de vivir en Londres. Al cabo de diez años empezaba a sentirse como un extraño en los dos sitios, en Londres y en Nueva York, y pensó que no tardaría mucho en reflejarse esa desconexión en su trabajo. Roth tenía «poco o nada que decir»[29] acerca de un país cuyo funcionamiento interno solo conocía vagamente; en La contravida había conseguido evocar un aspecto de la vida inglesa que lo ofendía —el antisemitismo—, pero esa «parte tan pequeña» había tenido que ser fusionada con otros aspectos de Israel y de Estados Unidos. «Supe que no era muy probable que pudiera sacar otro conejo de aquella chistera por mucho tiempo que me quedara en Londres —dijo— y que, si seguía allí, no tardaría en encontrarme sin un asidero lo bastante fuerte en ningún asunto, inglés o americano, capaz de activar mi energía literaria». 


			Además, empezaba a estar «terriblemente aburrido (aburrido más que nada)» —según decía en una carta a su principal enemigo, Harold Pinter— por tener que defender la «Amerika» de Reagan de los ataques de los amigos liberales ingleses, a los que «faltaba un hervor». Roth se irritaba al verlos alegrarse cada vez que su país natal era víctima del terror, o se esforzaba por apuntalar a algún régimen de derechas, y se mostró inflexible en su defensa del ataque aéreo ordenado por Reagan contra Libia el 14 de abril de 1986. «Te va a encantar ser un yanki aquí después de lo de Libia —advertía Roth a su amigo Julius Goldstein, que se disponía a trasladarse a Sussex tras contraer matrimonio con una escritora inglesa, Joan Aiken—. Olvidarás por completo lo que es ser un judío… Tendrás un nuevo motivo para odiarte que supere al otro». Pinter, que se había mostrado relativamente apolítico cuando Roth lo conoció, se obsesionó con la política exterior estadounidense hacia Nicaragua en particular, y se dedicaría invariablemente a pinchar a Roth cuando se emborrachaba. Llegó a circular una historia según la cual, estando en una fiesta, los dos se habían enzarzado en una discusión tan violenta que el gran pianista Alfred Brendel, que estaba sentado cerca de ellos, temió que se liaran a golpes y acabaran aterrizando encima de sus manos… Aunque el propio Brendel corregiría la historia señalando que, mientras que Pinter era indudablemente propenso a perder el control («cuanto más nervioso se ponía, más se reducía su vocabulario»), Roth mostraba una calma más sarcástica. «Todavía estoy pensando en los arranques de Harold Pinter —decía Stephen Spender en una carta a Roth, después de que una de esas discusiones arruinara el almuerzo que había organizado para celebrar su cumpleaños—. Es muy parecido a lo que escribe, creo yo, al producir unos efectos que te hacen pensar que no entiendes lo que él te está diciendo y que él no entiende lo que se le dice».[*] 


			La mayoría de los domingos, casi al final de aquella década tan problemática en Londres, Roth pasaría la sobremesa compadeciéndose con otro judío estadounidense infeliz, el pintor R. B. Kitaj, con quien solía desayunar en Tootsie’s, una cafetería de estilo americano situada en Fulham Road. Roth había conocido a Kitaj (pronunciado Kit-AY) a través de David Plante; aquel hombre de corta estatura y barbudo era uno de los grandes dibujantes de su época, y enviaba por fax a Roth bocetos rápidos de la escritora Anita Brookner, siempre tan decorosa, por ejemplo haciendo mamadas. Roth sentía muchísima curiosidad por la juventud de Kitaj como marinero en un buque mercante, yendo de burdel en burdel en distintos puertos, experiencia que Roth atribuiría a Mickey Sabbath. La suya era una camaradería sin rivalidad del tipo de la que Roth había disfrutado con Philip Guston, fallecido en 1980; Kitaj y Roth tenían además un prestigio parecido en sus respectivos campos, y a los dos les encantaban los aspectos más kitsch de la cultura estadounidense. Compartían asimismo una conciencia enfermiza del antisemitismo inglés, y Kitaj apelaría a su amigo como testigo cuando en 1994 los críticos atacaran sin piedad su última gran exposición en la Tate: «Hay muchas personas —decía Kitaj—, incluidos Isaiah Berlin y Philip Roth, que han confirmado un constante antisemitismo inglés de poca potencia en los círculos bien educados y no tan bien educados de Londres».[30] Cuando su querida esposa, Sandra, murió de un aneurisma cerebral más o menos por esa misma época, Kitaj echó la culpa a la prensa inglesa y regresó a Estados Unidos con su hijo. «Roth es un hombre que sabe escuchar y él y yo hablábamos a menudo por teléfono cuando murió Sandra», escribiría en su diario el 21 de diciembre de 2003, cuatro años antes de quitarse la vida después de que le diagnosticaran que padecía la enfermedad de Parkinson. 


			Su vida en Londres se había «aguantado», diría Roth, gracias a su aventura con Emma Smallwood; de lo contrario habría empezado a vivir todo el año en Connecticut más o menos a comienzos de los años ochenta, dejando que Bloom fuera a visitarlo cuando quisiera. Ni Emma ni él recordarían muy bien después por qué acabó su relación en 1986, salvo que ambos se dieron cuenta, al parecer, de que «no tenía adónde ir»: a pesar de su infelicidad, Emma no estaba dispuesta a abandonar su hogar (sobre todo por su hija) y tampoco lo estaba Roth (por la razón que fuera).[*] Se vieron solo una vez, para tomar el té en el Ritz, durante el último viaje de Roth a Londres, en 1990, encuentro que recrearía en Engaño, como si se hubiera tratado de una conversación telefónica. Emma se mostró bastante fría en aquella ocasión, quejándose de que sus amigos la habían reconocido en la Maria de La contravida. (Roth: «Yo le dije: “¿Cómo?”. Y ella respondió: “Es que esa es la forma que tengo de hablar. ¿Cómo lo consigues?”». Roth se rio entre dientes: «Es que eso es el Premio Nobel».) Como dice en tono de queja la amante de Engaño: «Estoy totalmente en contra de convertir en ficción la vida de personas reales… y luego el famoso autor se molesta con los críticos porque dicen que no inventa las cosas». 


			En septiembre de 1987, un par de semanas después de su visita a los Styron en Martha’s Vineyard, Roth y Bloom empezaron a vivir en una pequeña suite en el Essex House, en Central Park South («Philip Roth regresa a Nueva York», informaba la «Page Six» del New York Post, comentando que su novela más reciente «descubre una horda de antisemitas entre la capa más alta de la sociedad británica»).[31] Bloom «se volvió loca» cuando Philip sacó a colación semejante idea con ella, y luego, ya en el Essex, no se esforzó mucho por disipar su disgusto.[32] Una vez más, Roth prometió reservar diez mil dólares en un «fondo especial para viajes», que debía rellenarse según fuera siendo necesario, de modo que Claire pudiera visitar a Anna tan a menudo como quisiera. Pero ninguno de los dos cedería en el punto esencial: Bloom no estaba dispuesta a vivir en Connecticut, y Roth no estaba dispuesto a vivir en Londres. Casi cada mañana, Claire se despertaba en el Essex House llorando, mientras que Philip se iba a nadar al New York Athletic Club, situado en el edificio de al lado (como invitado de Gore Vidal, amigo de Bloom) y llamaba por teléfono a Sandy, que estaba en Chicago: «Ya está otra vez llorando —le decía suspirando— y no sé qué hacer con ella».[33] La psicoterapeuta de Bloom le había aconsejado que dejara a Roth, que un día la llamó por teléfono desde el Essex y le dijo: «Estoy sentado aquí mirando por la ventana —esto es, disfrutando de una vista de Central Park— y no veo nada que resulte tan horrible». Pero un amigo que fue a visitarlos anotó en su diario que aquella «habitación de hotel impersonal» era un «apaño muy deprimente»: «Claire, con gafas oscuras, estaba de un humor de perros. La pareja estaba peleándose con motivo de qué película iría a ver aquella noche».[34] 


			 


			* * *


			 


			El escritor rumano Norman Manea —que llegaría a ser uno de los mejores amigos de Roth— se puso en contacto por primera vez con él a comienzos de 1987, cuando estaba pasando un año en Berlín Occidental como miembro del DAAD (Deutscher Akademischer Austauschdienst, esto es, el Servicio Alemán de Intercambios Académicos). Manea no hablaba mucho inglés por aquel entonces, de modo que la carta que dirigió a Roth fue traducida (del alemán) al inglés por un colega británico del DAAD. Manea venía a recordar al editor de la colección Writers from the Other Europe que en ella no había ningún autor rumano, y que recientemente su común amigo Aharon Appelfeld había enviado a Roth un par de relatos de Manea (los dos únicos traducidos al inglés). Manea añadía que las circunstancias por las que estaba pasando en aquellos momentos, como escritor y como judío, eran tales que regresar a la Rumanía de Ceaușescu no era, desde luego, una opción factible: «¿Qué va a hacer un escritor desconocido de cincuenta años que escribe en esa lengua exótica que no conoce nadie?». 


			Manea y Appelfeld tenían en común una infancia sórdida, que en el caso de Manea había dado paso a una edad adulta asimismo cargada de sordidez. Al igual que Appelfeld, había sido deportado, de niño, en 1941, a un campo de concentración de Transnistria, y tiempo después escribió varios relatos acerca del modo en que el hecho de vivir en un régimen totalitario había evocado en él la amarga experiencia del Holocausto, llevando una vida que se había vuelto insoportable a partir de 1981, cuando protestó por el antisemitismo rumano y exigió una postura moral más fuerte por parte de los demás escritores. «A los cincuenta y cinco años —diría Roth de su amigo en 1992—, Norman Manea es un hombre regordete, parcialmente calvo y melancólico, con gafas de montura oscura, afable, reservado, angustiado, a veces un poco tímido. Creo que ni siquiera se ve a sí mismo como el escritor ideal para enfrentarse a la que quizá sea la dictadura más brutal de los últimos cuarenta años».[35] Como Manea se había negado a doblegarse ante el cretino dirigente de su país (con «los ridículos títulos, a cuál más pomposo, que se ha concedido a sí mismo —decía Manea—; con sus interminables discursos llenos de tópicos anticuados y sus perpetuas y burdas banalidades»)[36] no solo tenía prohibido publicar, sino que también se había visto obligado a entregar cada noche su máquina de escribir «a algún cuartel general central»,[37] recordaría Roth mientras contaba su relato favorito de Norman: «Fue a visitar a un viejo amigo suyo, un sabio, y le contó cuál era su situación. El sabio le dijo: “Mira, Norman: ¿cuántos lectores necesita realmente un escritor, si lo piensas?… Seis. Necesitas seis. Si tienes seis lectores, ya está bien. Tú, por desgracia, solo tienes cuatro”». 


			En 1987, Roth no estaba seguro de lo que debía hacer con los dos relatos traducidos de Manea, aunque animó a su desesperado autor a ir a verlo si lograba viajar a Estados Unidos. Quiso la suerte que el subsidio concedido por el DAAD a Manea fuera seguido por una beca Fulbright que lo llevó a la Universidad Católica de Washington, D. C., y Manea no tardó en organizar una visita a Roth en el Essex House. «¡Tenemos manos!», dijo Roth cuando Manea le recordó por teléfono que su inglés era muy pobre y que tal vez debiera ir a verlo en otra ocasión. «Me resultaba incómodo enfrentarme a ese gran cowboy americano judío —explicó—. Yo era como un pequeño mendigo de Europa del Este». Aun así, lograron reírse un poco juntos desde el primer momento. Manea no estaba seguro de si irse a vivir a París o quedarse en Estados Unidos, y Roth pensaba que debía escoger esa última opción; llevó a Manea a dar un paseo entre las hordas que se arremolinaban por Broadway, en el Upper West Side, y lo condujo hasta Fairway Market para que pudiera comprobar él mismo la superabundancia de fruta y verdura amontonada en el exterior. Cuando Manea regresó a Washington (donde recibía clases de inglés «junto con varias ancianas chinas y hermosas jóvenes brasileñas»), Roth lo llamaría casi a diario para saber cómo le iba. 


			La esposa de Manea, Cella, había sido directora del Departamento de Restauración de Arte y Papel de la Biblioteca y Museo Nacional de Bucarest; cuando expiró la beca Fullbright de Norman, Cella encontró trabajo en una empresa de conservación de obras de arte de Nueva York y la pareja se trasladó a un hotel «muy destartalado» de la Octava Avenida. Mientras tanto, Roth se puso en contacto con su amigo Leon Botstein, director de un centro universitario, el Bard College, que inmediatamente hizo a Manea miembro internacional de la junta de gobierno para aquel curso, lo que inauguró una feliz carrera en el College que continuaría durante el resto de su vida. En 1990, Roth accedió a actuar como padrino de las becas MacArthur al «genio», garabateando en una carta de agradecimiento enviada por el director del programa: «¿Es elegible Norman?». «No me imagino a ningún escritor de primera fila que esté tan tremendamente necesitado de estímulo moral y de apoyo económico como Norman Manea», escribió en una carta al comité de selección de las becas MacArthur, que concedió al escritor rumano una ayuda por valor de cincuenta mil dólares anuales durante cinco años. Roth lo propuso para una beca Guggenheim, y organizó una cena para que Manea coincidiera con Joel Conarroe, por entonces presidente de la fundación. Manea no sabía lo que era una beca MacArthur, y lo mismo le ocurría con las becas Guggenheim, y desde luego no tenía la menor idea de la vida privada del presidente de la fundación. «En un determinado momento —recordaría—, la conversación trató del problema de los homosexuales. [...] Yo dije que personalmente no tenía ningún problema con eso. No voy a mirar lo que hagan otras personas en su habitación ni en su cama. [...] ¿Era ese el examen que debía pasar para obtener una Guggenheim? Quizá no fuera la prueba fundamental, sino solo una marginal, pero el caso es que la superé». Cargado de subvenciones, Manea seguía sin poder permitirse un piso de un solo dormitorio en un buen edificio con portero en la calle Setenta Oeste que Roth quería que comprara, de modo que este contribuyó con veinte mil dólares y además escribió una carta de recomendación para la junta de propietarios. 


			En 1994, Roth acompañó a Manea a las Oficinas Federales de Manhattan Centro, e insistió en permanecer a su lado en la zona acordonada en la que cientos de afortunados inmigrantes, junto con Manea, prestaban el juramento de ciudadanía. A continuación, los dos escritores se fueron a celebrarlo a un restaurante italiano del Greenwich Village; durante aquel almuerzo, Manea contó diversas «anécdotas enrevesadas e irónicas», acerca de su desesperada vida en Rumanía. «Yo no paraba de reír y de decir: “Norman, vete a casa y escribe todas esas historias” —contaría Roth—, recordando mientras tanto el día aquel que llegó a mi hotel, cuando era tan poco el inglés del que disponía y tantas las dudas y los temores que tenía, sin imaginarse en absoluto el éxito que iba a suponer su vida en América». 
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			En agosto de 1986, Gaia Servadio y su hijo, Orlando, visitaron a Roth en Connecticut.[*] Bloom estaba en Inglaterra, y los tres se lo pasaron estupendamente con la visita; Roth había terminado La contravida y estaba libre para enseñar a sus invitados la belleza pastoril del condado de Litchfield. Se produjo cierta incomodidad cuando Roth intentó una y otra vez engatusar a Servadio para que se acostara con él, mientras ella se limitaba a declinar en todo momento (eso sí, muy cortésmente) la oferta. Según recordaría Gaia más tarde, «Claire me dijo confidencialmente (como amiga íntima que era) que Philip no podía hacer el amor con nadie debido a su corazón». Roth no se comportó desde luego como un hombre aquejado de impotencia, y aunque Servadio se mostraba por aquel entonces (según propia confesión) muy «despreocupada» a la hora de acostarse con cualquiera que le gustara, tenía demasiado cariño a Philip para ponerlo en apuros de esa forma. En cualquier caso, la suya era una amistad muy dada a la diversión, y Roth se lo tomó con mucha filosofía. «¡Follas con todo bicho viviente! —le diría luego siempre en broma—. Pero ¡conmigo no has follado nunca!». 


			Unos meses antes —el 1 de mayo—, Roth se había visto sentado al lado de la actriz Ava Gardner en una cena celebrada en honor de Leonard Bernstein en la embajada estadounidense en Londres. «Nunca pensé que pudiera ocurrir, pero finalmente llegué a envidiar a Mickey Rooney», decía al día siguiente en una carta a Bellow, aludiendo al primer marido de Gardner. Cuando le mencionó que era de New Jersey, la actriz comentó: «Yo estuve casada con un tío de New Jersey», refiriéndose a su tercer marido, Frank Sinatra. Roth tenía sentado al otro lado a un amigo suyo, Alan Yentob, que aseguraba que, a sus sesenta y tres años, Ava Gardner estaba todavía imponente: «Philip estuvo pendiente de ella todo el tiempo», recordaría Yentob, y Roth reconocería que se llevaron de maravilla. Al final de la velada, la actriz le garabateó su dirección y su número de teléfono detrás de la tarjeta que indicaba su sitio en la mesa, y pocos días después Roth pasaría una tarde muy agradable en el número 34 de Ennismore Gardens. Philip se hallaba ya de vuelta en Connecticut cuando la actriz, completamente borracha, llamó por teléfono a Fawcett Street alrededor de las tres de la madrugada. «¿Dónde está?», preguntó. «Tu amiga Ava Gardner llamó ayer por la noche», le comunicó fríamente Bloom al día siguiente; Roth, por su parte, le aseguró que era solo una amiga a la que apenas conocía («negar, negar, negar») y decidió en el acto poner fin a la situación. No volvió a ver a la veterana actriz, y sintió mucha tristeza por su muerte, a causa de una neumonía, apenas tres años y medio después. 


			Como Bloom diría en Adiós a una casa de muñecas, unos años más tarde «salió a la luz» un episodio mucho más condenatorio, cuando Anna Steiger y su amiga Felicity[*] —cantante como ella y compañera de estudios— decidieron que ya era hora de contar a Claire que Roth se había insinuado a Felicity en dos ocasiones: en 1981 y de forma «más explícita» en 1988. El primer intento de seducción se produjo supuestamente de la siguiente manera: un buen día Felicity se había quedado a pasar la noche en Fawcett Street y por la mañana temprano, cuando estaba a punto de salir de casa para asistir a un ensayo, Roth «apareció de repente e intentó darle un beso con lengua», según Anna; Felicity lo apartó de un empujón y se marchó. Cuando le presentaron los datos esenciales de aquella primera acusación, Roth calificó la historia de «ridícula» y ofreció una coartada en forma de «pequeñas banalidades eróticas»: «Por lo pronto, nunca he encontrado erótico el “beso con lengua”. Andar rebuscando por la caverna de la boca de una mujer metiendo en ella una lengua insinuante no ha sido nunca la idea que yo tengo de lo que es pasárselo bien, ni siquiera de adolescente ni desde luego siendo ya un hombre hecho y derecho, incluso un hombre que admite voluntariamente una profunda afición por el cunnilingus». Por si pudiera interesar, varias antiguas amantes de Roth estarían encantadas de corroborar el detalle. 


			Roth afirmaría además que sus relaciones con Felicity siguieron siendo «afables» hasta 1988; en efecto, Felicity fue la que recibió la llamada telefónica que notificó a Roth la concesión de Premio Nacional del Libro del Círculo de Críticos por La contravida, y lo felicitó efusivamente al darle la noticia cuando Philip llegó a casa aquella noche («Anna permaneció inconmovible y silenciosa en su silla», comentaría el escritor). Aquello fue el 12 de enero de 1988; Bloom se fue al día siguiente a rodar una película a África, mientras que él partiría con destino a Israel el 16 de enero; entretanto, Felicity se quedó en las antiguas habitaciones de Anna en el último piso (Anna vivía por entonces en otro sitio), y durante unos días la joven y Roth tuvieron la casa para ellos solos. 


			La segunda noche, según recordaba Roth, volvió a casa después de cenar alrededor de las diez y media y encontró a Felicity en el salón del primer piso. Empezaron a hablar. En un momento determinado, Felicity comentó que había tenido una apasionada historia amorosa con un famoso bajo de ópera, casado y con hijos, durante una reciente producción en la que él cantaba el papel principal y ella intervenía en el coro. «Ya no recuerdo cómo pasó de hablarme de las circunstancias de su infancia a charlar acerca de sus aventuras eróticas —escribiría Roth—. ¿Fui yo el que en un determinado momento le pregunté por ellas? Puede que sí, no es imposible, pero en realidad creo que el asunto surgió espontáneamente mientras hablaba de buen grado conmigo de ella misma por primera vez en todos los años que hacía que nos conocíamos».[1] Sin embargo, Felicity le contó a Anna que «el interrogatorio» de Roth no podría haber sido más directo («¿Tienes muchos amantes? ¿Te ves con alguien?»);[2] le había preguntado también acerca de la vida amorosa de Anna, sobre la que Felicity se negó a hablar. 


			Roth pensaría de nuevo en ese asunto la noche siguiente, cuando regresó de una cena muy divertida en casa deAlvarez y se encontró, a una hora ya muy avanzada, a Felicity en camisón, en el descansillo del segundo piso, bajando en dirección a él. «Sí, puede que fuera a buscar un vaso de leche a la cocina en plena medianoche —comentaría el escritor—, pero desde luego no era eso lo que parecía, especialmente después de la conversación del día anterior». Roth, un poco achispado, fue a abrazarla, poniéndole una mano en la cintura; ella retrocedió y empezó a gritar que «estaba loco y que era un monstruo por hacer aquello a [Claire] y que se volvía al piso de arriba a preparar la maleta para irse»; eso era lo que él recordaba, junto con la respuesta que le dio: «Me disculpo por haber interpretado mal la situación. Me parece que me he tomado una libertad. Pensé que estabas haciéndome una invitación». Estaba a punto de irse a la cama cuando oyó que daban un portazo en el piso de abajo (o, como recordaría en un correo electrónico de 2015, oyó el portazo al día siguiente a primera hora de la mañana, «antes incluso de levantar[me] a desayunar»). Luego, Felicity dejó un mensaje airado en el contestador automático de Bloom: quería volver a la casa a recoger el resto de sus cosas, pero no mientras Roth estuviera allí. «Si recuerdo bien —anotaría el escritor—, me fui a trabajar, pero dejé una nota encima de su cama que decía algo así como “Todo esto es pura histeria sexual”». 


			Anna Steiger dijo que su amiga estaba «realmente disgustada» cuando apareció en su apartamento, donde le contó una historia un poco diferente. Las insinuaciones de Roth en el descansillo de la escalera, dijo, no la habían molestado tanto; ella «sencillamente había declinado la oferta y se había retirado», recordándole que era una invitada en casa de Claire, etc. A la mañana siguiente había esperado marcharse sin verlo, pero Roth ya estaba animadísimo, «despierto y con los motores encendidos», como diría Steiger (parafraseando a su amiga). «¡Buenos días, [Felicity]! —exclamó el escritor persiguiéndola por la escalera—. Vamos, ¿cuánto tiempo hace que no me insinuaba contigo? ¿Diez años? ¿Qué edad tenías entonces? ¿Doce?[*] ¿Qué sentido tiene tener a una chica guapa en casa si no te la follas?». Fue esto —y no el episodio relativamente inocuo en la escalera— lo que hizo perder la calma e irritó a la joven, y de ahí su indignado mensaje en el contestador automático. Una vez más, Roth afirmaría que la muchacha ya se había ido cuando él se levantó por la mañana, y desde luego una parte de él habría vacilado antes de añadir de esa manera el insulto a la injuria. Pero otra faceta de Roth era el Mickey Sabbath que aspiraba a «agraviar, agraviar y agraviar hasta que no quedase una sola persona en la tierra no agraviada»: en efecto, su impulso de burlarse de cierto tipo de piedad burguesa era uno de sus rasgos más pronunciados, como escritor y como hombre. 


			En cuanto a la opinión de Felicity sobre el incidente, después de reflexionar sobre él, la joven permitió a Anna que citara sus palabras literalmente: «Cuando la mujer en cuestión es la amiga íntima de su hijastra y de su mujer,[*] el motivo para hacer semejantes insinuaciones indicaría algo más complejo que una simple reacción a una “sonrisa incitante por parte de una mujer atractiva”. […] Su capacidad de destrucción parece clara;todas las opciones eran comprometedoras». Desde luego eso pensó Bloom: en Adiós a una casa de muñecas, descubre «unos sutiles e intrincados estratos» de intencionalidad en el comportamiento de su excónyuge, un «estratega maquiavélico» cuyo momento de lascivia en la escalera formaba parte de un «plan ambicioso y prácticamente infalible» —analizado a fondo en todos sus matices bizantinos— cuya finalidad era castigar a las tres mujeres. «¿Qué, aparte de la decisión de ir a la guerra que toma una gran nación, puede conllevar semejante amplitud de significado?», respondió Roth y ofreció un motivo alternativo; el mismo, de hecho, que se aventuró a imputar a Richard Burton, Laurence Olivier y Yul Brynner para que cometieran adulterio con la joven Bloom: el deseo. «Eso es lo que son las personas —diría Roth—. Eso es lo que hacen las personas. El adulterio no se corresponde con los deseos más santos que abriga nadie de lo que debería ser el mundo. Pero eso es lo que hay. […] Ódiame por lo que soy, no por lo que no soy». 


			Cabe añadir que Roth rara vez se mostraría arrepentido por lo que a Felicity se refiere. La nota que le dejó encima de la cama era una burla brutal: se había divertido mucho con su «representación de virtud mancillada»,[3] lo mismo que los amigos a los que les había dejado escuchar su furibundo mensaje telefónico, y si Claire no lo encontraba también divertido, cuando se lo dejara escuchar, él «se sorprendería muchísimo»; y terminaba su nota diciendo: «Besos, Philip». Cuando regresó de Israel, Roth llamó por teléfono a Felicity con la excusa de hablar del correo electrónico de Claire, que se suponía que la chica le iba a reenviar, y preguntó, como quien no quiere la cosa, si tenía planeado contar a Bloom lo que había sucedido; podía hacer como ella quisiera, le dijo, porque él podía «jugar [aquel juego] de una forma o de otra». Y por fin, más tarde, la única vez que Philip respondió al teléfono cuando la chica llamó preguntando por Claire, la saludó diciendo: «¡Hola, pequeña destructora de hogares!», o simplemente: «¿Felicity qué?». 


			 


			* * *


			 


			Nominalmente, el motivo de Roth para regresar a Israel aquel enero era entrevistar a Appelfeld, cuya novela The Immortal Bartfuss, recién traducida al inglés, estaba a punto de publicarse en Estados Unidos; quiso la suerte que la llegada de Roth coincidiera con el juicio de John Demjanjuk por crímenes de guerra, un obrero ucraniano de una fábrica de automóviles de Cleveland al que algunos habían identificado con Iván el Terrible, un guardián del campo de concentración de Treblinka, célebre por su sadismo. Roth vio en el periódico que el juicio iba a estar abierto al público y decidió asistir a él cada mañana; escuchó los espeluznantes testimonios —traducidos del polaco, el yiddish, el ruso y el hebreo— y observó cuidadosamente el rostro de Demjanjuk. «¡Mentiroso!», rugió el acusado en un momento dado; Roth se volvió hacia Avishai y dijo: «¡Ahí se ha retratado!». Un inocente, comentó, no llamaría mentiroso de forma tan teatral a un superviviente de un campo de exterminio. 


			Mientras tanto, acababa de estallar en la zona ocupada de Cisjordania y en Gaza el levantamiento palestino llamado Primera Intifada. Avishai, que era amigo del futuro primer ministro Ehud Ólmert, por entonces un simple diputado del partido derechista Likud, organizó un encuentro entre Roth y el político durante un almuerzo en el knéset. Roth deploró la política israelí de violencia contra los participantes en los motines, muchos de ellos niños, y preguntó cómo esperaban los israelíes aferrarse a unos territorios con una población árabe tan numerosa y turbulenta. Ólmert respondió echando la culpa de la revuelta en parte al hecho de que los «falsos» judíos de Estados Unidos no hubieran acudido a instalarse como colonos. «¿Está usted loco? —exclamó Roth—. Los judíos americanos no van a venir a instalarse aquí nunca».[4] Ólmert puso cara de sorpresa y preguntó por qué. «¡Porque tienen sus propias vidas! Ya existe una Sion, y se llama América». Según recordaría Avishai, el almuerzo «degeneró rápidamente en una sucesión de individuos que levantaban la voz y se marchaban de manera precipitada»,[5] aunque años más tarde, un Ólmert más pacifista admitiría que aquella discusión había cambiado su manera de pensar sobre el asunto: «Si un buen judío como Roth tenía esa opinión —dijo—, ¿qué cabía esperar de los demás?». 


			Durante una cena con los Tumin, en un restaurante de Princeton, Lahiere’s, estalló una discusión más acalorada pocos días después del regreso de Roth a Estados Unidos. Mel estaba profundamente preocupado por la supervivencia de los judíos, y logró sacar de quicio a Roth defendiendo a voz en cuello las violentas represalias tomadas por Israel contra los palestinos. Inmediatamente después Roth garabateó varias notas (algunas de ellas ilegibles): 


			 


			… ¿Palizas? [Mel:] Muy mal, pero otro país lo haría incluso peor. Yo digo que los palestinos deberían considerarse afortunados. 


			[Mel:] «¡Vale! ¡En comparación con Siria, en comparación con Jordania!». 


			… El mito de Israel. «Mejor» que otros estados (Siria y Jordania) ¿Mejor que Francia? ¿Holanda? ¿Canadá? ¿Australia? ¿Por qué no puede ser lo mismo… una democracia igual que otra?... 


			Auschwitz – Por tanto, todo está justificado. 


			Mel: Debería largarse todo el mundo antes de que se produzca la catástrofe. Que vengan y se establezcan en América.[…] No podemos permitirnos el lujo de perder a más judíos. 


			 


			La idea que tenía Mel de una especie de sionismo patriótico inverso («Que vengan y se establezcan en América») —justo lo contrario de la solución que propugnaba Ólmert— quedó grabada en la mente de Roth, sobre todo porque era consciente de su propia ambigüedad, ya de por sí considerable. En Israel había entablado amistad con Emma Playfair, una abogada inglesa al servicio de la organización palestina de defensa de los derechos humanos Al-Haq, y cuando Playfair fue a Nueva York, él mismo organizó una cena para ponerla en contacto con varias personalidades del mundo de la literatura. «Nunca hasta entonces había oído a mis amigos manifestar tanto odio en contra de Israel como el que mostraron aquella noche en presencia de Emma —recordaría Roth—. Ella fue el catalizador, aunque no fuera ni mucho menos una de las que odiaban a los israelíes. Yo me dediqué a mantener una actitud de observación seria y de imparcialidad, aunque por dentro estuviera que bufaba». Uno de sus amigos comentó sonriendo con satisfacción que Israel había sido «desenmascarado», mientras que otro se preguntó: «Al fin y al cabo, ¿quién necesita a un país europeo en la región?», como si quisiera poner en entredicho, a lo Arafat, el propio derecho a existir de Israel. Para empeorar las cosas, aquellos «bohemios burgueses» (Roth) acabaron endosándole un cheque por valor de cuatrocientos dólares. «¿Qué va a suceder en Israel? —diría en una carta a Updike en el mes de marzo—. LEE MI PRÓXIMA NOVELA Y LO DESCUBRIRÁS». 


			 


			* * *


			 


			Herman Roth había pasado casi todo aquel primer verano sin su esposa (1981) merodeando por la casa de Philip en Connecticut, sin saber qué hacer: cuando reunía energía suficiente, salía de casa y rastrillaba las hojas del jardín. Un día se cogió del brazo de un visitante, David Plante, y lo llevó a la piscina. «¿Estás casado, Dave?», le preguntó. Plante dijo que no, y le dio el pésame por Bess. «Una mujer maravillosa —comentó Herman—, realmente una mujer maravillosa, Dave», y los ojos se le llenaron de lágrimas.[6] 


			Aquel invierno Herman compartió un piso en Bad Harbour, al norte de Miami Beach, con un viejo coinquilino de Bradley Beach, Bill Weber, también viudo. El notable rejuvenecimiento que experimentó se debió, en parte, pensó Roth, al hecho de que Weber era «un aceptable sustituto de mi madre: un compañero de buen corazón, de carácter templado, de los que no crean problemas, y cuyos fallos y defectos mi padre podía dedicarse a corregir sin pausa ni descanso».[7] En cuanto al hijo de Herman, ahora era un eminente novelista que estaba yendo siempre de aquí para allá, al que ya casi no inquietaban la torpeza y las meteduras de pata de su padre; por el contrario, le encantaba pasar el rato con él y con otros «afortunados supervivientes» que se reunían en Florida («O estás allí o estás muerto»),[8] riéndose con sus chistes y recompensándolos por su ternura. «He pasado una tarde en el vestíbulo del hotel de Meyer Lansky, The Singapore, con los últimos habitantes judíos de Newark —diría en una carta a un amigo—. Unos viejos a los que había conocido cuando ellos eran jóvenes y yo era un niño. Resulta extraño pensar la cólera que entonces me causaba no poder liberarme de sus abrazos. Ahora podrías tumbarlos con una pluma». 


			Roth informó a Mildred Martin de que Herman se había convertido en un hombre «muy animado, el gran favorito de las viudas» de Florida («es algo que resulta estimulante y admirable»), y después de aquel primer invierno, Herman volvió a ser el que siempre había sido: despotricaba contra Reagan, llamaba por teléfono a sus sobrinos y a sus nietos para darles consejos, escribía cartas a los periódicos, y «controlaba la ingesta calórica»[9] de la mujer con la que ahora vivía, Lillian Beloff, una viuda regordeta, de carácter estoico, dieciocho años más joven que él («Di siempre que eres diez años mayor de lo que eres —le aconsejaba Herman—, de modo que, si dices que tienes noventa años, todo el mundo dirá: “¡Qué bien estás!”, mientras que, si les dices que tienes ochenta, lo más probable es que digan: “¡Je, je, je, pues parece que él tiene ochenta!”»).[10] Herman conoció a Lillian un día que estaba sentado ante la ventana trasera de su casa y la pilló metiéndose en la plaza de aparcamiento del doctor Horowitz. «¡Eh! —exclamó—. ¡Está usted en el sitio del doctor Horowitz!». Y a continuación añadió: «Es usted una mujer muy guapa. ¿Cómo se llama?». Resultó que Herman lo sabía todo acerca de ella: el padre de su difunto esposo («Estabas casada con Fulanito de Tal, ¿verdad?») había tenido una papelería en Central Avenue, en pleno centro de Newark; y ahora trabajaba en una tienda de recambios de coche que llevaba un viejo amigo de la infancia de Philip, Lenny Lonoff, cuya familia vivía al otro lado de la calle, enfrente de los Roth, en Weequahic, etc. «Se quedó muda de asombro», diría Philip. 


			Y así continuaron las cosas durante los cinco o seis años siguientes. La pareja acababa de llegar a West Palm Beach a pasar los meses de invierno de 1987-1988, cuando Herman se despertó una mañana y descubrió que la mejilla derecha se le había quedado «suelta y sin vida, como si, por debajo, le hubiesen rebanado el hueso», escribiría Roth en Patrimonio. Al principio, Herman pensó que le había dado una apoplejía —«lo que más temo en este mundo», había dicho, considerando lo que recordaba de la parálisis que había sufrido su padre y la muerte lenta que había tenido—, pero una resonancia magnética reveló la presencia de un «tumor de gran tamaño» que resultó estar formado de material cartilaginoso («como una uña, más o menos») que, pese a no ser maligno, con el tiempo se haría lo bastante grande para matarlo. 


			Mientras tanto —como la resonancia magnética no podía determinar por sí sola la naturaleza del tumor—, Herman tuvo que someterse en junio de 1988 a una dolorosa biopsia, que supuso que le practicaran un agujero en el cielo de la boca para que el médico pudiera extraer una muestra de tejido del tumor. Durante el trayecto en coche hasta Connecticut, Philip se detuvo en un restaurante y adquirió una bolsa de cubitos de hielo, y cuando llegaron a casa, la camisa de Herman estaba empapada por el hielo que había ido chupando con la boca dolorida y medio paralizada. Padre e hijo entraron por la puerta de la cocina y Bloom, que se encontraba de pie junto al fogón, «se llevó las manos a la cara horrorizada, empezó a gritar y salió corriendo de la casa», según recordaría Roth.[11] Philip condujo a su padre, desconcertado, a la habitación de invitados en el piso de arriba; luego salió a buscar a Bloom, a la que encontró por fin «encogida detrás de los árboles, a casi quinientos metros de la casa. […] Le dije algo así como: “Está enfermo. Ha estado ingresado en el hospital. Se está muriendo. Tiene ochenta y seis años y está pasando por un infierno. ¿Qué aspecto esperabas que iba a tener?… ¿Acaso piensas que me gustó mucho encargarme del cadáver de tu madre?”». 


			Roth suprimió este episodio de Patrimonio, donde se cuidó de poner de relieve las buenas obras practicadas por Bloom: la forma en que preparó una olla grande de sopa de verduras para Herman y el modo en que adornaba su habitación con flores del jardín. Al día siguiente, Herman se sintió lo bastante bien, al principio, para almorzar con Philip, Claire y sus visitantes —Seth, el hijo de Sandy, y su esposa, Ruth—, pero no paró de levantarse de la mesa a intervalos; cuando Philip se dio cuenta, mientras tomaban café, de que ya hacía un rato que su padre no había vuelto, fue a buscarlo. «El olor me llegó cuando solo iba por la mitad de la escalera del piso de arriba», diría en Patrimonio. La anestesia había causado a su padre un doloroso estreñimiento, quien había intentado defecar en varias estaciones de servicio por el camino cuando iban a casa después de salir del hospital; ahora Roth se lo había encontrado desnudo, de pie, en uno de los cuartos de baño del piso de arriba, recién salido de la ducha y chorreando agua. «Me he cagado», dijo Herman avergonzado. Mientras se desnudaba, «lo único que había conseguido era extender la mierda por todas partes»; Philip lo ayudó a meterse de nuevo en la ducha, luego lo envolvió en un albornoz limpio y lo llevó la cama. Muchos lectores de Patrimonio protestarían por la inclusión de este episodio tan humillante, pero tener que cuidar de su padre en una situación tan íntima, limpiando la mierda que había por todas partes (incluso en su cepillo de dientes y en su pelo), había sido una especie de experiencia sacrosanta, «una de las cosas más extraordinarias y maravillosas que me han pasado nunca», diría por entonces en una carta a Updike. Luego Roth se llevó a Bloom aparte y le explicó lo que había ocurrido. «Con una repugnancia mal disimulada —contaría posteriormente el escritor—, me dijo: “¿Por qué no puede aprender a controlarse?”».[12] 


			Roth no tenía pensado publicar Patrimonio hasta después de la muerte de Herman, y nunca le dijo a su padre que llevaba tomando notas desde los tiempos del funeral de Bess («¿Qué clase de personas somos? —había comentado Plante por entonces—. Ni siquiera dejamos de tomar notas en un funeral»).[13] Como explicaría Roth en 1993, «imaginé que en algún momento, más adelante, resultaría útil saber cómo era ver morir a alguien a quien quieres».[14]Acabó un «borrador definitivo» parcial en enero de 1989; luego, tras la muerte de su padre, nueve meses después, escribió el último capítulo, acabando con un sueño elegiaco que había tenido el verano anterior, en el que aparecía él de pie en un muelle de Newark cincuenta años antes, contemplando un «buque de guerra difunto, derivando ciegamente hacia la orilla»,[15] una «metáfora quejumbrosa» de su padre; «no era ese un retrato de mi padre, al final de su vida, que de haber estado plenamente despierta, hubiera trazado nunca mi mente»: «Era más bien el hecho de estar dormido lo que, sabiamente, tenía la bondad de entregarme esa visión tan simple y tan llena de verdad, cristalizando así mi dolor, con cuánto acierto, en la figura de un pequeño evacuado sin padre, en el puerto de Newark, tan aturdido y desamparado como la nación entera se sintió mientras veía pasar el cadáver de su heroico presidente». 


			 


			* * *


			 


			Roth no escribió más obras de ficción durante casi dos años después de acabar La contravida, y en ocasiones se preguntaría si alguna vez volvería a escribir ficción. En medio de sus problemas debidos a los dolores que sufría y la depresión causada por el Halcion, lo mejor que podía hacer en materia de narrativa era «desandar los pasos» de su propia vida, empezando por unos cuantos borradores sobre Bucknell y otros recuerdos de sus primeros tiempos.[16] «Estoy cansado del maquillaje y del bigote postizo y de la peluca —diría—, cansado de presentar el material y luego retirarlo, para volver a presentarlo después. La autobiografía es otro tipo de máscara, por supuesto, pero es un cambio».[17] En la primavera de 1987 llegó a escribir cincuenta o sesenta páginas, y un día, en su habitual estado de ánimo decaído, empezó a leérselas en voz alta a Avishai; luego, al cabo de una hora, cerró de golpe la carpeta y dijo: «Bueno, vale, esto es muy aburrido». 


			Pero todo ello tenía una finalidad. Mientras leía esas páginas a Avishai, empezó a animarse un poco cuando llegó a una frase dirigida al cadáver de Maggie —«Has muerto, y no tuve que matarte yo»— que repetiría al menos tres veces con creciente satisfacción. «Creo que lo que se oculta detrás de lo que se escribe tal vez sea el deseo de hacer las paces con un montón de viejos trastornos», decía en una carta a la señorita Martin. 


			 


			Y también una preocupación obsesiva por la muerte. He vivido ya dos tercios de mi vida, quizá incluso más. He hecho un montón de trabajo. He escrito y publicado el que creo que es no solo mi mejor libro [La contravida], sino tal vez el mejor libro que pueda llegar a escribir nunca. Claire y yo estamos a todas luces juntos para el resto de nuestra vida. No he tenido hijos y no voy a tenerlos. Mi padre cuenta ochenta y cinco años y no va a vivir mucho más, a pesar de su salud relativamente buena. Mi madre se ha marchado de manera irrevocable, y con ello quiero decir que en realidad ya no hablo nunca con su espectro, aunque la echo de menos y la quiero, quizá  como la quería cuando era un niño. El tiempo es real y también lo es la historia de cada uno. 


			 


			Aquella predicción sobre su «mejor libro» probablemente fuera errónea, y desde luego lo eran las palabras referidas a Bloom: en efecto, mejor sería hacer las paces con sus «viejos trastornos», debido a los nuevos problemas que lo esperaban. 


			Aun así, cuando acabó la obra que titularía alternativamente Un contracuento, Retrato del artista como un joven americano, La vida al natural: La educación de Philip Roth —por dar solo unos pocos de esos títulos—, tuvo la sensación de que todo lo que había hecho era bastante soso e incluso un poco falso. «Proteger prácticamente a todo el mundo excepto a Maggie y a ti mismo —escribiría en sus notas—, e incluso a ti mismo». Y luego: «¡Arremete contra tu propio libro!». Al escepticismo de Roth respecto a su objetividad había contribuido uno de sus primeros lectores, Paul Fussell, que le sugirió irónicamente que cambiara el subtítulo «Autobiografía de un novelista» por «Novela de un autobiógrafo»: de ahí lo que la mayoría de los lectores estaría de acuerdo en reconocer como la mejor parte (o la más ingeniosa) del libro una vez terminado: la crítica condenatoria de Zuckerman al final, que empieza diciendo: «No lo publiques; te sale mucho mejor escribir sobre mí que informar “escrupulosamente” sobre tu propia vida». Roth, por un lado, llamaba a Zuckerman su Charlie McCarthy,[*] y comentaría que «el muñeco es siempre más listo que el ventrílocuo»;[18] es indudable que el muñeco tenía razón al preguntarse, en este caso, cómo la infancia idílica relatada en Los hechos podría haber sido «el hogar en el que se crio el autor de El mal de Portnoy». Por el otro lado, Roth afirmaría también —en la misma entrevista en la que calificó a Zuckerman como su Charlie McCarthy— que su alter ego «se equivoca. […] Creo que el libro es muy sincero. Me he acercado a la verdad tanto como he podido». 


			Para los lectores, la credibilidad relativa del libro no era, ni mucho menos, uno de sus principales problemas. «Philip Roth me mandó un ejemplar de Los hechos —escribió Kazin en su diario el 25 de septiembre de 1988—, el último capítulo del profuso y antiguo diario de PR, con todos sus momentos, su amor, sus emociones y sus visitas al psicoanalista. Tras retratarse bajo distintos nombres en unas siete mil novelas, y tras descubrir una contravida, un contra-Roth, un contrapeso en el Nathan Zuckerman imaginado no precisamente muy a fondo… ahora nos da los “hechos”». Al día siguiente, escribió a Roth, convirtiendo esa misma valoración fulminante en un cumplido exquisitamente ambiguo: estaba «impresionado», decía, pues el libro le había hecho darse cuenta de «que solo un novelista brillante puede reciclar su propia historia de tantas maneras. […] Cualquiera, salvo un novelista semejante, habría logrado que el mundo entero gritara: “¡Ya está bien!”—como gritaba el propio Kazin—, pero veo por las críticas que hasta los idiotas habituales se ponen a discutir llenos de fascinación sobre los papeles y los contrapapeles que ofreces». 


			No todos los idiotas, ni mucho menos. «Pese a los constantes desmentidos de Roth afirmando que sus novelas no son su vida, el material de esta resulta familiar hasta la extenuación», decía Rhoda Koenig en la revista New York. «Evidentemente hay todavía una gran simpatía por Roth y una gran ansia de obras suyas. Yo, sin embargo, estoy harta de oír rechinar ese viejo órgano». Roth se había prohibido a sí mismo utilizar el artificio de escenas y diálogos en un libro que afirmaba constar simplemente de hechos, y Updike (bajo el manto del anonimato que proporcionaba la sección «Briefly Noted» de The New Yorker) no fue el único, ni mucho menos, en lamentar la prosa «al mismo tiempo seca y anegada» que le había salido al final. Igual que otros críticos, sin embargo, aplaudiría la despectiva carta de Nathan incluida al final del libro (y parecería estar de acuerdo con ella), mientras que el propio Nathan se mostraría reacio a dejar que su autor soltara el anzuelo con tanta facilidad: su carta, decía Zuckerman, era «un truco de autodefensa que [le] permite no perderse nada».[19] 


			 


			* * *


			 


			El 26 de febrero de 1988, Roth pidió a su amigo Conarroe que fuera a echar una ojeada a un piso que Bloom y él estaban pensando comprar en la calle Setenta y siete Oeste, enfrente del Museo de Historia Natural. Conarroe no quedó muy impresionado, según reseñó en su diario: «Salón canijo, cocina pequeña y cerrada… mezquina habitacioncita destinada a estudio de Claire, Y ADEMÁS oí ruidos provenientes de arriba». Para Roth, sin embargo, su carácter espartano era más una virtud que otra cosa, y seiscientos mil dólares constituían un precio bajo si servían para pagar un apartamento de un solo dormitorio que no fuera lo bastante grande para alojar a Anna Steiger; o eso esperaba él. Mientras tanto pagó además doscientos cincuenta mil dólares por un piso orientado al sur a pocas manzanas de distancia, en la calle Setenta y nueve Oeste, y decidió echar abajo la pared que separaba el reducido dormitorio y el salón, convirtiendo así la vivienda en un estudio grande, bien iluminado, con una pequeña cocina americana; también allí se prescindió durante mucho tiempo de cama pensando siempre en Steiger. «Es mi hogar, es mi hogar», se dijo entusiasmado Roth cuando por fin se trasladó allí en octubre. «Todo me encantaba», diría a Hermione Lee, que fue a entrevistarlo para The Independent: «El sofisticado perfil de la ciudad desde la ventana del apartamento, la comida de los locales puertorriqueños abiertos toda la noche y las floristerías, los ciento un canales de televisión, las noticias sobre Nueva York de las que está hablando siempre todo el mundo, las bromas en todas las tiendas en las que entras, el ajetreado y ruidoso mundo judío de Nueva York».[20] 


			Roth no había dado clases desde que se trasladara a Londres hacía más de una década, pero se había negado a volver a vivir en Nueva York «como un loco que se ha encerrado en una habitación», e hizo saber que buscaba trabajo. Tras recibir ofertas de Rutgers University y de Bard College, se encontró por casualidad con el rector del consorcio de centros universitarios cuny, Joe Murphy, en un acto de recaudación de fondos en Yaddo; el caso es que Murphy se había graduado en el instituto de Weequahic medio año después que Roth. «Aproveché sus sentimientos por nuestra antigua escuela y sus desafortunados equipos de fútbol —diría Roth en una carta a un amigo—. Eso bastó».[21] En efecto, Roth estaba dispuesto a aceptar provisionalmente un empleo en cuny por el mismo salario que le ofrecían Rutgers y Bard (sesenta y cinco mil dólares), siempre y cuando Murphy accediera a las siguientes condiciones: se le concedería el título de «profesor distinguido»[*] y daría dos cursos diseñados por él mismo, seleccionaría a sus propios alumnos, no más de dieciocho por curso, y quedaría exento en todo momento de asistir a reuniones o de hacer apariciones en público de cualquier tipo («solo quiero dar clases»).[22] Todas sus peticiones fueron atendidas, Murphy se llevó a Roth a dar una vuelta por unos cuantos centros de la red CUNY, y Philip decidió establecerse en Hunter College, en las calles Sesenta y ocho-Sesenta y nueve Este, donde Barbara Sproul enseñaba religión. 


			Uno de los cursos de Roth se titulaba «La Literatura de Situaciones Extremas», y su lista de lecturas incluía This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, de Borowski; Viaje al fin de la noche, de Céline; Diario del ladrón, de Genet; y En aquellas tinieblas, el terrible relato acerca de los campos de exterminio de Treblinka y Sobibor escrito por Gitta Sereny, a través de las entrevistas que llevó a cabo con su comandante, Franz Stangl, responsable en último término de la muerte de casi un millón de personas. Los alumnos de Roth se plantaron ante este último: «¿Por qué nos manda leer esto?», le preguntaron. Él se encogió de hombros y dijo: «Porque fue algo que sucedió». En una de las preguntas del examen final figuraba una cita de Borowski: 


			 


			«[Los hombres de la SS] explican que no está muy lejos y dan una palmada en la espalda a un anciano de corta estatura que cruza corriendo una zanja, se baja rápidamente los pantalones y, temblequeando de manera cómica, se agacha. Un hombre de las SS lo llama y señala a los individuos que desaparecen detrás de una curva. El viejecillo asiente rápidamente con la cabeza, se sube los pantalones y, temblequeando de manera cómica, sale corriendo con un trotecillo intentando darles alcance. 


			—Sonríes, divertido al ver a un hombre que tiene tanta prisa por entrar en la cámara de gas». 


			¿Cómo puede Borowski sonreír ante semejante espectáculo, y menos aún, admitirlo? ¿Pueden describir y encontrar sentido a la reacción de Borowski ante lo que ve y tiene que soportar en Auschwitz? (250-500 palabras). 


			 


			El otro curso, «La Industria de la Conciencia», lo daba tanto por su propia conveniencia como por la de los alumnos. Mientras estaba en Londres, Roth había perdido el contacto con gran parte de lo que constituía el modo de vida de Estados Unidos, y pensó que podía ser útil analizar en profundidad, cada semana, una revista estadounidense representativa «para determinar su perspectiva cultural y política y estudiar los medios a través de los cuales reclama la atención de su público objetivo». Roth empezó por lo más bajo, People, y fue subiendo de nivel hasta la Harvard Business Review, intentando cada semana llevar a un invitado que trabajara en una determinada revista, entre ellos a Veronica Geng, de The New Yorker, James Atlas, de The New York Times Book Review, y Walter Isaacson, de Time. Avishai fue en representación de la Harvard Business Review, y recordaría cuán descaradamente fascinado se mostró Roth por la cuestión de escribir para un colectivo de hombres de negocios: «Le gustó la idea de poder disponer de una pequeña ventana que permitiera ver el mundo con el que convivía su padre —recordaría Avishai—. Tenía la humildad suficiente para escuchar y aprender». A Roth le pareció también un ejercicio muy saludable observar que sus amigos —algunos de los cuales suscitaban en él emociones profundamente encontradas— hacían lo que mejor sabían hacer. 


			Para Roth supuso un cambio muy agradable dar clase en «una escuela urbana difícil» como Hunter, que costaba muy poco y estaba abierta a todo el que dispusiera de un diploma de alguna escuela de Nueva York. «Mis alumnos son todos camioneros y lesbianas y no les gustan los extraños —decía en una carta a Riki Wagman—. Y pegan muy fuerte». Eran en su mayoría gente adulta, cuya vida fuera del aula solía ser complicada. Una de sus alumnas más simpáticas, Karen, vivía en un barrio peligroso y trabajaba como stripper; entregó a Roth un par de relatos breves y él accedió a encontrarse con ella en privado (y castamente) para discutir su trabajo. «Me gusta una barbaridad y admiro la bravuconería descarada con la que aborda cualquier cosa», escribiría en una carta de recomendación para el programa de MFA de la Universidad de Columbia (en el que fue admitida). «Además es vulnerable y extremadamente honrada». En 1989, la joven empezó a mostrar signos de un desorden bipolar grave, y veinte años después, cuando volvió a ponerse en contacto con Roth, vivía a costa de Medicare[*] en un barrio de viviendas protegidas para personas de renta baja. Para entonces había terminado una novela acerca de su «larga y penosa batalla con la enfermedad mental», en la que Roth aparecía como un personaje que, como mucho se temía la autora, no hacía justicia al ser humano real. «Fue usted tan amable conmigo... —decía Karen en su carta a Roth, recordándole la ocasión en que la había llamado por teléfono al hospital después de que ella sufriera una crisis nerviosa—. Y cuesta mucho trabajo hacer que la amabilidad resulte interesante».[**] 


			 


			* * *


			 


			Durante el verano de 1986, después de once años con la editorial FSG, Roth tenía la suficiente confianza y amistad con su editor, Roger Straus, para pasar unos días en España con él y su mujer, Dorothea, en compañía de Carlos y Sylvia Fuentes. En Madrid se alojaron en el Ritz, cerca del Museo del Prado, donde Roth pasó la mayor parte de su tiempo libre, antes de alquilar un coche y visitar con Bloom varias ciudades, entre ellas Toledo, Córdoba, Sevilla, Granada y Barcelona. «La forma que tiene Roger de ver una ciudad es recorrerla en su coche conduciendo un poco más despacio de lo que lo haría habitualmente», comentó Roth. Un par de años después, Straus escribiría una carta elogiosa de Roth para la junta de propietarios de la casa de la calle Setenta y siete Oeste que el escritor pretendía comprar, señalando que era un «novelista famoso» con muchos premios y títulos honoríficos, además de (lo que acaso fuera más importante) «un escritor de mucho éxito en términos económicos». Esto último era —por culpa de Roger— una afirmación bastante dudosa: después de más de una década de adelantos de moderada cuantía cada año, Roth se encontró tan escaso de dinero que tuvo que vender dos de sus posesiones más valiosas —el manuscrito de Kafka y la alfombra persa que decoraba el salón de su casa de la calle Ochenta y uno Este— para poder comprarse el modesto piso y el estudio del Upper West Side. 


			Su suerte se hallaba a punto de cambiar. Andrew Wylie era un agente que estaba empeñado en cortejar a los autores de más prestigio, cuyo verdadero valor de mercado podía calcularse solo a través de sus fondos editoriales: «Shakespeare es más importante que Danielle Steele —decía—, en gran medida porque su obra es más duradera. Así que tienes que negociar pensando en conquistar ese valor a largo plazo».[23] Un año antes, en 1988, había añadido a Salman Rushdie a una lista de clientes en la que acabarían figurando nombres como los de Bellow, Mailer y Sontag. David Rieff estaba a punto de retirarse de Farrar, Straus and Giroux y de convertirse (en gran medida por insistencia de Wylie) en escritor a tiempo completo y, durante un almuerzo de celebración con Roth, le reveló que Roger Straus le había ofrecido (no solo a él, sino también a su madre, Susan Sontag) un trato muy muy malo durante años. Por ejemplo, el adelanto total que Straus había pagado a Roth por La contravida era en apariencia magnífico (según los estándares de FSG), unos cuatrocientos cincuenta mil dólares: «Tómate esas vacaciones en el Caribe», —había dicho Roth a Straus en una carta en 1985, cuando estaba trabajando en la que acabaría convirtiéndose en su obra maestra—, «porque el año que viene no vas a ir a ninguna parte». Lo que Roth no entendía —pues, como él mismo reconocería, «no se fijaba en la letra pequeña»— era que Straus le pagara por los derechos mundiales de sus obras, lo que significaba que las ventas de Roth en el extranjero iban a parar a FSG («Él me decía: “¡Hala! Hemos sacado veinte mil dólares de Gallimard” —recordaría Roth, citando a su editorial francesa—. Y yo le decía: “¡Estupendo!”, porque pensaba que había algún tipo de reparto o lo que fuera»); además, los cuatrocientos cincuenta mil dólares incluían sin especificarlo doscientos mil dólares por los derechos de la edición en rústica, que Straus había cedido durante todo el tiempo que estuvieran en vigor los derechos de autor de Roth. Para concluir, Roger era un charlatán de la vieja escuela que trataba al mercado extranjero como si fueran un puñado de amiguetes y colegas que compartían su miserable perspectiva, y además ya se había cubierto las espaldas con un adelanto irrisoriamente bajo: «De la misma manera que Philip no lo presionaba para que le pagara el que era su valor de mercado —explicaría Wylie—, tampoco Roger exigiría a Gallimard o a Hanser o a Mondadori que pagaran el valor de mercado de Philip». Wylie calculaba que con un agente como era debido que fuera capaz de «desmontar esos tratos y encargarse directamente de los derechos de autor en el extranjero y venderlos en los distintos territorios», Roth podría incrementar sus ingresos alrededor de un 500 por ciento. 


			Pocos días después de aquel almuerzo tan revelador, Roth asistió a una fiesta en honor de Rieff con motivo de su despedida de la empresa, en la que se encontró (tal vez adrede) con Wylie. «Descubrí lo que representa ser la chica guapa de la fiesta —diría Roth—. Cada vez que me daba la vuelta, ahí estaba el tío aquel». Roth se sintió halagado e impresionado, y en un almuerzo posterior explicó a Wylie que estaba a punto de acabar dos libros más o menos a la vez: una nueva novela, Engaño, y un libro de memorias, Patrimonio, al que solo le faltaba el último capítulo; mientras tanto había empezado un borrador de lo que acabaría siendo Operación Shylock. Roth no había aceptado un adelanto por una obra aún sin acabar desde Deudas y dolores, allá por 1960, pero cuando Wylie le anunció que podía conseguirle dos millones de dólares por los tres libros, Roth dijo que se lo pensaría. Lo cierto, sin embargo, es que seguía siendo escéptico. «Mira —dijo en un segundo almuerzo—, este es mi medio de vida. Este es mi futuro. No me hagas promesas que no puedas mantener». La conversación continuó luego en el despacho de Wylie, y cuando vio que el agente no se echaba atrás de la cifra que había dicho en un primer momento y que tampoco la inflaba, Roth decidió que era «la buena». 


			Aun así, odiaba dejar FSG. Le gustaba la «continuidad» («cuando alguien trabaja para ti, lo estás formando: el corrector, la señora del diseño…»), y además sentía mucho aprecio por Roger: se habían reído juntos y habían viajado juntos a España, etc. «Le supliqué: “Roger —recordaría Roth—, hazme una oferta que no me haga parecer tonto por rechazar esta enorme cantidad de dinero”». Pero Straus, siempre tan simpático, no quiso ceder y Wylie empezó a sondear a otras editoriales. El inquieto Asher había vuelto a cambiar de empleo y se había trasladado de Harper & Row a Grove Weidenfeld, donde pasaría a cobrar un millón doscientos mil dólares; sin embargo, Wylie vendió los tres libros, a ciegas, a Michael Korda, de Simon & Schuster, por un millón ochocientos mil dólares. El 16 de agosto de 1989, The New York Times reveló el acuerdo («Roth cambia de editorial»), y Straus aparentó adoptar una despreocupación mundana ante la noticia. Cuando le recordaron que había estado dispuesto a pagar a Tom Wolfe (por medio de un acuerdo con Bantam para una edición en rústica) entre cinco y siete millones de dólares por su siguiente novela, Straus contestó: «Fui a almorzar con Andrew Wylie. Dijo que podía sacar entre tres y cinco millones de dólares por los tres libros [de Roth], pero que yo podía tenerlos por un millón y medio. Le dije que aquello era ridículo. Yo le comenté que pagamos a Roth unos ciento sesenta mil dólares por libro con los derechos mundiales incluidos, y que con eso casi solo se cubrían gastos».[24] Era verdad que Wolfe disponía de un número más amplio de lectores —La hoguera de las vanidades había vendido cerca de setecientos cincuenta mil ejemplares en tapa dura, más o menos los mismos que otro éxito de ventas de FSG de aquel mismo año, Presunto inocente, de Scott Turow—, pero luego, por ese mismo motivo, Straus habría utilizado parte de todo aquel dinero llovido del cielo para compensar a Roth por su relativo prestigio. «Fuisteis tan listos que no preguntasteis por este detalle hasta que ya habíais cerrado el trato con S& S», comentaría Straus irónicamente a Wylie presentándole las cifras de ventas de los títulos de Roth publicados por FSG en tapa dura: La visita al maestro y La contravida habían vendido 35.697 y 40.806 ejemplares, respectivamente, pero La lección de anatomía solo había vendido 18.718 y Los hechos no había pasado de los 13.439. 


			La primavera siguiente, Simon & Schuster publicó el primero de los tres libros de Roth, Engaño, con una ilustración en la sobrecubierta bastante morbosa —una pareja desnuda abrazada en la cama— y The New York Times publicó un segundo artículo acerca de las dos editoriales en disputa: «Las editoriales de Roth: La rechazada y la derrochadora». «No es un tema que me interese», decía Roth, echando por la calle de en medio, mientras que su agente se mostraba un poco más comunicativo.[25] Comparando la relación entre Roth y FSG con «un matrimonio víctima de la rutina —añadía Wylie—, las portadas de sus libros [en FSG] daban la impresión de que eran novelas difíciles y de contenido eminentemente literario», y a continuación mostraba un cartel de Engaño: «Como pueden ver, el enfoque adoptado por Simon & Schuster es como la noche y el día». Roger —el Rechazado— fue informado por The New York Times de la «imagen sombría» que daban de él frente a lo picante de la nueva editorial de Roth: «Eso son solo comentarios interesados para esconder la codicia y la avaricia del señor Wylie y del señor Roth», contestaba Straus, y en gran medida manifestaba su menosprecio por Engaño calificándolo de «un libro malo, en absoluto lo mejor del señor Roth». Hablando en privado, Roth comentó que a Roger —heredero de las fortunas de los Macy y los Guggenheim, casado con una mujer que poseía los millones de la cervecería Rheingold; en resumen, nacido con «ochenta y cuatro cucharas de plata en el culo»— «no le pegaba» acusarlo a él de «codicia y avaricia», y encima usando un pleonasmo. 


			Según el Daily News, «una espía jura que oyó a Straus comentar: “¡Ah, mier…!”»,[26] cuando Roth ganó el Premio Nacional del Libro por El teatro de Sabbath, en 1995, y para Roth, «lo mejor» de ganar el Pulitzer tres años después sería su encuentro con Roger Straus. Subiendo la escalera de mármol del auditorio de la Universidad de Columbia, Roth se dio media vuelta y vio a su antiguo editor detrás de él. Lo esperó con una sonrisa: «Luego le tiendo la mano y estrecho la suya con fuerza y continúo estrechándosela sin más y no la suelto hasta que por fin dice: “¡Enhorabuena!”». En honor a la verdad, Roth sintió debilidad por Roger hasta el último momento, y no dudó en asistir a su funeral («La gente se dedicó a contar lo chabacano que era»). En cuanto a Andrew Wylie, Roth lo consideraría siempre «el agente perfecto y un buen amigo»: «Lo aprecio enormemente —diría en una carta dirigida a la comunidad de propietarios de Wylie en 1992—. Tengo confianza absoluta en él, y estaría incluso más encantado de escribir esta carta si se trasladara a vivir a mi edificio en vez de al de ustedes». 


			 


			* * *


			 


			En 1987, mientras estaba promocionando La contravida, Roth se ofreció, lleno de exasperación, a quitarse la camisa y mostrar el pecho a un entrevistador para demostrar que el quíntuple bypass de Zuckerman no se basaba en su propia biografía. «No me sirvió absolutamente de nada —diría dos años más tarde, cuando tuvo que someterse a un quíntuple bypass—. Ya lo he utilizado [es decir, este recurso]».[27] 


			Desde que siete años antes le diagnosticaron por primera vez la enfermedad coronaria que padecía, a Roth le había preocupado sufrir repentinamente un ataque cardiaco. Hacía ejercicio de manera obsesiva («en parte soldado, en parte monje», diría Bloom)[28] y se aferró a una dieta saludable beneficiosa para el corazón y que Claire estaba encantada de prepararle (Dick Stern recordaría que la actriz le servía, siempre con vino, «caviar vegetal y queso vegano sobre galletas dietéticas»).[29] Por aquella época, diría Bloom, Roth estaba más irritable que nunca («habitualmente conmigo»), mientras que él, por su parte, se sentía incómodo al darse cuenta del incipiente pánico que lo poseía incluso en momentos de inquietud menor. Por ese motivo, en un primer momento no dijo nada a Claire acerca de cierto episodio ocurrido a primeros de agosto de 1989, cuando apenas fue capaz de recuperar el aliento después de nadar un solo largo; se agarró al borde de la piscina, con el corazón y la cabeza latiéndole a mil por hora, antes de refugiarse en la privacidad de su estudio para llamar por teléfono a su amigo y médico personal, C. H. Huvelle. Quiso la suerte que estuviera citado al día siguiente para llevar a cabo su revisión anual de las coronarias en el hospital Waterbury; mientras tanto, Huvelle le aconsejó que se tranquilizara y que no olvidara informar del incidente a su cardiólogo. Le dijo que probablemente fuera solo una reacción de pánico tras la visita que había hecho ese mismo día a Herman, cuyo estado iba deteriorándose a pasos agigantados. 


			El médico de Roth en Waterbury, Peter Monoson, analizó los resultados de su electrocardiograma con el cardiólogo del hospital de Nueva York, Charles Smithen, que citó a Roth para reunirse con él lo antes posible en la sala de urgencias. Durante las dos horas de viaje hasta Nueva York, según Bloom, Roth insistió en conducir él y le dijo «con mucha calma» que llamara por teléfono a Sandy a Chicago y le pidiera que fuera a Nueva York, y que informara también a sus amigos más íntimos. Según recordaría Roth, Claire «no estuvo, como de costumbre, a la altura de la tensión del momento y no fue precisamente lo que se diría de gran ayuda. Permaneció muda y tímida». El doctor Smithen estaba esperándolo con una silla de ruedas y dijo a Roth que no tuviera prisa y que se sentara en ella; después de un examen por rayos X, el paciente fue conducido a la UCI y, una vez allí, lo metieron en la cama, donde se puso a leer la nueva novela breve de Bellow, La conexión Bellarosa, con una cánula de oxígeno metida por la nariz. Después de pasar la noche «con un auténtico frenesí de actividad alrededor de [su] cama», a la mañana siguiente le comunicaron que tendría que someterse de inmediato a una operación de bypass en vez de la angioplastia que estaba prevista hasta ese momento. 


			Sandy, que había tenido que soportar las mismas cinco o seis horas de tortura unos cinco años antes, ya había llegado cuando el doctor Krieger, el cirujano, apareció y dijo que la operación había sido un éxito y que les daban permiso para visitar a Philip en la UCI. Salvo por las horribles cicatrices que mostraba —una incisión, recién suturada, de veinte centímetros de largo que iba desde la clavícula hasta la base de las costillas, y otra en todo el interior de la pierna derecha, de donde habían extraído las arterias, que semejaba «la vieja carretera Panamericana»—,[30] Philip tenía aspecto cansado, pero no parecía desmejorado. «¿Cuál de mis amigos tiene más miedo de que vaya a pasarle a él [algo parecido]?», preguntó a Bloom.[31] Uno o dos de aquellos amigos debieron de divulgar sus palabras, pues el Departamento de Relaciones Públicas del hospital no tardaría en recibir numerosas llamadas del Post y del Daily News preguntando por su estado. Roth había esperado tranquilizar a su padre, a quien había llamado por teléfono cuando llegó a la UCI: «Le dije: “Papá, hay uno que se ha dado de baja de un trabajo en Yale este fin de semana; van a celebrar un seminario y me han pedido que vaya yo”. Y él respondió: “¿Cuánto te van a pagar?”. Y yo le dije: “Diez mil pavos”. Y él: “No está mal por un fin de semana”». Preocupado por si la sorpresa de enterarse de todo por la prensa pudiera matarlo, Philip volvió a llamarlo por teléfono y le contó lo que había pasado. Le dijo que estaba bien, pero Herman se echó a llorar: «¡Habría tenido que estar yo ahí! —repetía—. ¡Habría tenido que estar yo ahí!». 


			Servadio y su hijo habían llegado a Nueva York unos días antes, y se preguntaban por qué no habían tenido noticia alguna ni de Philip ni de Claire, cuando Sandy los llamó por teléfono y les contó lo de la intervención quirúrgica; añadió también que Claire se hallaba «en un estado increíble», llorando sin parar y casi incapaz de articular palabra. Roth incluiría en su novela breve Elegía un relato que no se cansaría nunca de contar —como si le diera la sensación de explicar toda su relación con Bloom en unas pocas palabras—; en el libro la tercera esposa del protagonista se convierte en un «peligro» en caso de emergencia: «Desde luego no inspiraba confianza alguna la mañana de la intervención [de bypass], cuando avanzó al lado de la camilla, llorando y estrujándose las manos, y finalmente, sin poder dominarse, gritó: “¿Y yo qué?”». A Sandy le preocupaba dejar a su hermano a cargo de Claire, y contó su inquietud al cardiólogo, que se negó a dejar salir a Roth del hospital hasta que accediera a contratar a dos enfermeras, una de día y otra de noche, para que lo atendieran en casa. 


			Roth empezó a sentir especial apego por la enfermera de día, «una joven cariñosa, competente y alegre», diría, que «en dos ocasiones tuvo que decir a Bloom a gritos en nuestra propia casa que controlara de una vez sus angustias cuando estuviera cerca de mí».[32] Como en Elegía, la «animosa entrega» de su enfermera acabaría dando lugar a una prolongada relación en cuanto Roth viera «restablecida su capacidad sexual», relación que Bloom evidentemente ya sospechaba. Un día, la fisioterapeuta de Roth, Lori Monson, llegó a hacerle los ejercicios de electroestimulación prescritos para aliviar los espasmos musculares que sufría después de la operación y se quedó sorprendida al ver a la «joven atractiva» que estaba leyendo junto a su cama. Según los recuerdos que aún guardaba, «las vibraciones eran muy intensas» cuando Bloom llegó a casa y se encontró no a una, sino a dos mujeres jóvenes en la habitación. Cuando estaba a punto de salir de la casa, Monson se detuvo un momento a recoger una bolsa de la compra que había dejado junto a la puerta y Bloom estalló: «¿Se está usted llevando mis cosas?». 


			 


			* * *


			 


			A Herman le llegó el final cuando su tumor empezó a interferir en su sistema respiratorio y su capacidad de tragar («Sería mejor que no comiera», dijo su médico).[33] Tras morir, el 25 de octubre de 1989, alrededor de las tres de la madrugada,[*] la enfermera de noche que cuidaba al anciano en New Jersey llamó por teléfono a Philip y le dijo que su paciente estaba sufriendo una crisis; Roth le dijo que llamara una ambulancia y llevara a Herman al St. Elizabeth Hospital, situado en las inmediaciones, donde Philip se reuniría con ellos en la sala de urgencias. Cuando llegó al hospital, Herman estaba inconsciente y Philip tuvo que decidir en el acto si mantenerlo con vida por medio de un respirador («con toda probabilidad la decisión más dolorosa de mi vida»);[34] desechó esa posibilidad y pasó las ocho horas siguientes contemplando morir a su padre. Como dice en Patrimonio, Herman «estuvo luchando por cada bocanada de aire, una última y extraordinaria muestra de la tenaz obstinación que marcó su vida. Fue algo digno de ver». Cuando todo acabó, alrededor de medio día, Roth prefirió no informar al personal del hospital; siguió allí sentado, sosteniendo la mano de su padre entre las suyas. Casi una hora después llegó Sandy, vio que ya era demasiado tarde y estalló en sollozos. 


			Como Herman era un judío practicante de los preceptos de su religión, hijo de judíos ortodoxos, sus hijos dispusieron que su entierro se celebrara al día siguiente. Como hiciera con su madre, Philip estaba demasiado emocionado para leer su panegírico, y pidió a Claire que lo hiciera («leyó de buena gana y muy bien»).[35] Después de un pasaje de Los hechos acerca del ataque casi mortal de peritonitis que sufrió Herman en 1944 y de su reconciliación en medio de un mar de lágrimas con su hermano Bernie poco antes de la muerte de este, en 1981, Philip añadió una nota: 


			 


			El último que quedó, el último en marcharse. Morris. Charlie. Milton. Ed.  Betty. Berny [sic]. Herman. No creo que pasara ni un solo día de su vida en el que no pronunciara uno de esos nombres. 


			Era un hombre sólido. Era un hombre honrado. Su sentido de la lealtad era monumental. […] Amaba a sus seres queridos con tanta obstinación como todo lo que hacía. Pero era también un luchador y los luchadores no aguantan solo el amor. Sabía odiar y a quién odiar, y no se cortaba a la hora de hacerte saber lo que había. Sencillamente no entendía lo que significa  abandonar o echarse atrás o rendirse. 


			 


			A continuación, Sandy, Philip y los demás integrantes del duelo fueron arrojando paladas de tierra sobre el ataúd, y luego se reunieron todos en el piso de Herman. «Dije a Claire la otra noche que voy a poner un anuncio en The New York Review of Books —decía Philip en una carta a Kazin una semana después—: “Hijo desempleado, cincuenta y seis años de experiencia, excelentes credenciales, busca nueva colocación”». 


			Cada año, durante el resto de su vida, el 20 de febrero, día del aniversario de bodas de sus padres, Roth visitaría sus tumbas en Gomel Chesed, un viejo cementerio destartalado de Elizabeth, en el que estaban enterrados varios parientes de la familia Finkel. «Las visitas son muy emotivas, pero profundamente satisfactorias», escribiría. 


			 


			Generalmente, después de permanecer un rato de pie junto a cada una de esas tumbas, pensando en mi familia, doy una vuelta por el cementerio, leyendo invariablemente las lápidas por delante de las cuales paso (muchos de los nombres que utilizo en mis libros han sido tomados de esas lápidas).  En total, paso una hora más o menos en el cementerio a solas —en los veintiún años que lo he hecho nunca me he encontrado con ningún otro doliente allí—, antes de irme y volver en coche a Nueva York.[36] 


			 


			«Muy bien. Has vivido», dice la madre de El Hombre cuando este va a visitar su tumba; igual que su creador, El Hombre «no daba ningún crédito a la vida ultraterrena y sabía sin la menor duda que Dios es una ficción y que esta es la única vida que tenemos», pero, a pesar de todo, hablaba con sus padres muertos y oía lo que ellos le respondían. Además, a Philip Roth le gustaba rezar cuando se sentía feliz, como diría confidencialmente a su amigo Jack Miles, el antiguo seminarista jesuita: «Solía hacerlo a menudo en Yaddo, durante los años en que estuve restableciéndome de todo, y he abrazado árboles y me he arrodillado en la tierra en el aislamiento rural de Connecticut. No digas ni pío de todo esto». 
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			Ocho días después de que el ayatolá Jomeini dictara su fetua contra Salman Rushdie, el 14 de febrero de 1989, la BBC anunció que el escritor había «roto su silencio» y que publicaría una reseña de Los hechos en The Observer, porque, como señalaba Rushdie en el periódico tres días más tarde, «las reacciones [de Roth] al hecho de ser vilipendiado» por su propia gente habían resultado «muy conmovedoras, incluso útiles, para este autor igualmente acosado».[1] Roth respondió con una cita que fue publicada en primera plana: la «pequeña turbulencia» que él había experimentado en 1959 con ocasión de la publicación de su primer libro no era, ni mucho menos, comparable con la «crisis internacional» precipitada por Los versos satánicos, ni él se había visto nunca ni remotamente tan amenazado como Rushdie: «Sin embargo, si este escritor tan valiente y poseedor de un talento tan enorme ha sido capaz, en medio de la coacción sufrida, de encontrar alguna fuerza al tener noticia de mi propio aprendizaje de las consecuencias imprevistas del arte, me siento emocionado y complacido». 


			Un mes o dos después, por invitación de Bloom, Rushdie fue a cenar a Fawcett Street junto con la que por entonces era su esposa, Marianne Wiggins, y según recordaba Roth, con «cerca de seis tíos del servicio secreto» que se colocaron por distintos lugares de la casa y también fuera, en la calle. En privado, Roth consideraba a Rushdie «un gran escritor», pero, como ser humano, «un mierda bastante interesante». Se habían visto una vez, en una fiesta ofrecida por la antigua agente de Roth en Inglaterra, Deborah Rogers; Philip acababa de regresar de su viaje a Israel en noviembre de 1984, y causó auténtico entusiasmo entre los presentes en casa de Rogers hablando acerca de los larguiruchos judíos etíopes que había visto a raíz de la misión de rescate organizada por los israelíes, la Operación Moisés. «¿Los metieron en campos de concentración?», preguntó Rushdie, y Roth le dijo que se fuera a tomar por culo. «Lo vi por segunda vez en el salón de mi casa —comentó Roth riéndose—. Estuve a punto de llamar a la embajada iraní… —Bajó rápidamente la voz—: “No voy a decirles mi nombre, pero está aquí”». 


			Un año después de la promulgación de la fetua contra Rushdie, Roth desempeñó otro papelito en la política mundial cuando visitó Praga, pasada ya la Revolución de Terciopelo, para entrevistar a Ivan Klíma para The New York Review of Books. «Resultó muy emocionante estar en una Praga democrática no ocupada», escribiría casi quince años más tarde de que el acoso de la policía secreta lo obligara a abandonar el país. De su visita de 1990 —la última que realizó— recordaría el paseo que dio por la plaza de San Wenceslao, donde la multitud había coreado entusiasmada su apoyo a la revolución. Roth se conmovió especialmente al ver a los transeúntes detenerse junto al altavoz colocado en la fachada del cuartel general del Foro Cívico, el partido de Václav Havel, a través del cual sonaba continuamente la aburrida retórica chillona del secretario general del derrocado Partido Comunista checo, Miloš Jakeš: «Viendo a la gente sonreír por la calle —diría Roth—, pensé que aquella debía de ser la más elevada finalidad de la risa, su razón de ser sacramental: enterrar la maldad en el ridículo».[2] Los checos, un pueblo sumamente cultivado en la peor época imaginable —sobre todo teniendo en cuenta la dieta intragable de la televisión estatal durante los veintiún años anteriores—, atestaban ahora las librerías dispuestos a acaparar las obras prohibidas hasta ese momento, empezando, naturalmente, por Kafka. El primer libro americano prohibido que se publicó en la Checoslovaquia libre, sin embargo, fue El mal de Portnoy, lo que suponía un rechazo a la mojigatería de la época soviética y también un cariñoso homenaje a su autor, editor de la colección Writers from the Other Europe, que había defendido la obra de los disidentes que vivían al otro lado del telón de acero. Cuatro años después, Roth sería el primer autor en ser galardonado con el Premio Karel Čapek, reservado en exclusiva a personalidades checas (Havel no lo recibiría hasta 2008), salvo dos únicas excepciones, Roth y Günter Grass. Finalmente, en 2001, Roth fue el primer beneficiario (y el único estadounidense) del Premio Franz Kafka, que —de forma no muy distinta al Nobel— reconoce la labor de un escritor por su «carácter humanista y su contribución a la tolerancia cultural, nacional, lingüística y religiosa, su carácter existencial atemporal, su validez humana en general y su capacidad de transmitir un testimonio de nuestra época». Ese reconocimiento, diría Roth, acabaría por «batir algún día a Estocolmo».[3] 


			Sin embargo, aquel viaje a Praga de 1990 produjo un resultado desafortunado. 


			Quince años antes, Milan Kundera había aceptado una invitación para dar clases en la Universidad de Rennes, en Francia, a raíz de lo cual fue despojado de la ciudadanía por el Gobierno checo. Durante una visita efectuada a Londres, Roth y él habían estado paseando por la ciudad mientras Philip se esforzaba por mostrarle su simpatía: comentó a Kundera lo terrible que le parecía que lo hubiera perdido casi todo cuando se vio obligado a dejar su país natal, su dinero, su casa, sus padres, su lengua. […] Kundera negó con la cabeza, se detuvo y dijo, con cierta impaciencia: «¡Philip, no! ¡Lo que perdí fueron dieciséis chicas!». 


			Al cabo de unos años, sin embargo, las cosas empezaron a mejorar para el novelista checo: en 1984 se publicó la traducción al francés y al inglés de La insoportable levedad del ser, que se convirtió en un éxito de ventas internacional; ese mismo año, durante una entrevista con Roth para The New York Times, Kundera reconoció que sentía un gran alivio al verse libre de las «eternas discusiones políticas» de Checoslovaquia «y su contenido estereotipado y estéril. […] Comprendo muy bien a Hannah Arendt cuando dice: “Bajo la tiranía es más fácil actuar que pensar”».[4] Cabe imaginar la acogida que tuvieron esas palabras entre unos escritores que aún estaban sufriendo aquella tiranía, unos escritores cuyos libros, lejos de ser elogiados, apenas eran conocidos en Occidente. «El “internacionalismo” de Kundera, llamémoslo así, parece ser objeto de controversia», comentaba Roth a Klíma durante la entrevista que mantuvo con él en 1990, poco después de la publicación, ya en la época postsoviética, de Amor y basura, de este último.[5] Roth había albergado la intención de defender a Kundera de la acusación de haber «traicionado» a su país escribiendo «para» los franceses y «para» los estadounidenses, calificando sus últimas novelas de «una fuerte e innovadora respuesta a un desafío inevitable». La primera reacción de Klíma fue tan cáustica que Roth le suplicó que la replanteara en términos más suaves («no tenía intención alguna de censurar la conversación; suficiente censura había debido ya soportar Ivan»); lo que Klíma dijo para la prensa en su lugar fue que el supuesto «internacionalismo» de Kundera era «solo uno de los múltiples reproches» que se le hacían, recalcando la «dura lucha» en la que habían tenido que seguir enzarzados en Checoslovaquia Klíma y tantos otros escritores, mientras Kundera se había hecho rico y famoso en Francia. 


			Kundera se puso hecho una furia: hacía ya años que había tenido que aguantar los mordaces insultos de compatriotas menos afortunados, como Klíma, y ahora Roth, su amigo, había invitado de hecho a aquel individuo a atacarlo de nuevo en The New York Review of Books. Habría podido preguntarse también si su decisión de retirar sus libros de la colección de reediciones de Roth en 1985 habría tenido algo que ver con todo aquello, y no digamos el desdén relativo que mostró Roth por la obra más famosa de Kundera («La insoportable etc. es todo lo que odia Milan —decía en una carta a Updike—: Sentimentalismo, pornografía y política facilona»). Llegaron a oídos de Roth rumores del enfado de su amigo e intentó explicarle la situación: «Si piensas que fui estúpido y que estaba equivocado, sea. También puedo ser estúpido. Pero no seas demasiado duro y no me acuses de deslealtad. No es justo y no es verdad. Solo puedo decirte que la respuesta de Ivan Klíma no habría sido tan moderada si yo no hubiera discutido también con él». 


			Pero no valió de nada. Kundera se negó a hablar con Roth y a contestar a sus cartas. Por último, tras más de una década de silencio, Roth volvió a escribir a su amigo suplicándole que dejara que se cerrara la herida antes de que fuera demasiado tarde; Kundera accedió, pero para entonces ninguno de los dos podía ya viajar y se daba por supuesto que no volverían a verse nunca. «He olvidado por completo [cómo] se habla en inglés —decía Kundera en una nota final, cuando Roth le pidió que se dejara entrevistar para un documental sobre él—. No te enfades conmigo, querido Philip, y cuenta con mi fidelidad y mi amistad». 


			 


			* * *


			 


			«Claire está haciendo un esfuerzo de adaptación heroico, propio de una auténtica heroína, para vivir en América —decía Roth en una carta a Nina Schneider el 24 de septiembre de 1988—. No resultó fácil al principio, pero tiene mucho aguante y, como todos sabemos, es todo un soldado de caballería». Eso haría creer Roth a todo el mundo. Pero dos veces al año, sin decírselo a Bloom ni a nadie, cogía el coche y recorría más de cien kilómetros para trasladarse a Jersey Shore con el único fin de pedir un plato de pez azul por 7,95 dólares en su restaurante favorito del puerto, Ollie Klein’s, en Belmar, y luego vagar durante un par de horas por el paseo marítimo entablado preguntándose en qué maldito lío se había metido. «¡Mira qué caras más espantosas!», había observado Bloom, en confianza,[6] refiriéndose a una pareja de viejos judíos en Central Park, un comentario que ella repetiría a Conarroe mientras estaban cenando en un restaurante chino, Shun Lee, cerca del Lincoln Center («no creo que estuviera hablando de unos episcopalianos»). Una vez que salió a comer fuera con los dos, Claire siguió bajando la voz discretamente al pronunciar la palabra «judío» —como hacía siempre en público—, aunque Roth le había asegurado que no era preciso susurrar esa palabra en el Upper West Side; y para demostrarlo se puso a gritar: «¡JUDÍO! ¡JUDÍO! ¡JUDÍO! ¡JUDÍO!» en cuanto salieron a la calle. Disgustada por la escasez de felicitaciones navideñas enviadas por los amigos de Roth aquel año, la actriz exclamó: «¿Qué les pasa a estos judíos?», tras lo cual Roth salió a dar un largo paseo «preguntándome cómo podía seguir viviendo con aquella mujer». En una papelería de la calle Cincuenta y siete compró tres felicitaciones navideñas y las firmó Menahem Begin, Albert Einstein y Franz Kafka. Las dejó sobre la mesa del vestíbulo donde Bloom pudiera encontrarlas a la mañana siguiente y lo despertara con sus risas. 


			«Phil y Claire en crisis, según Francine al teléfono», escribió Conarroe en su diario el 18 de agosto de 1988. Al día siguiente consignó también en el diario «una difícil conversación telefónica con Claire», y decidió que lo mejor que podía hacer era tomar un autobús a Connecticut y ver de qué manera podía ayudar. Según recordaba Roth el episodio, Bloom se había puesto a llorar casi nada más llegar al aeropuerto JFK aquel verano y continuó llorando a intervalos durante dos días. «Finalmente tuve que preguntarle (y no porque no supiera la respuesta): “¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?”. Quería estar en Londres, me dijo. Quería estar con su hija».[7] En esa ocasión Roth le dijo que entonces mejor que se fuera; él se iría de casa mientras ella recogía sus cosas y regresaría cuando se hubiera ido de una vez. Cuando Philip se marchó, Bloom salió «gritando» y corrió a lo largo de un kilómetro hasta la casa de unos vecinos —a saber, la de Inga Larsen y su marido— que la llevaron en coche a la de los Gray; Francine localizó a Roth por teléfono en casa de los Huvelle y le preguntó si podía ir a buscar a Claire. Roth contestó, o bien absolutamente no —como diría en una entrevista de 1997—, o bien sí («influido por el carácter moderado, conciliador de los Huvelle», escribiría después); en cualquier caso, Bloom volvió a casa y, según Roth, se puso de rodillas: «Agarrándome por los pantalones, me dijo: “¡Te lo suplico! ¡Te lo ruego! ¡Te lo imploro! ¡No me dejes, por favor!”. [...] “Levántate”, repuse. “Levántate”, pero ella no lo haría hasta que C. H. y yo la pusimos en pie». «Claire pensó que la habían puesto de patitas en la calle, pero todo se aclaró —escribiría Conarroe en su diario el 21 de agosto—. «Cómodo viaje en autobús de vuelta a N. Y.». 


			Roth volvió a intentar dejar a Bloom el siguiente verano, aunque quizá fuera un poco más tarde: «Unas semanas después del funeral [de Herman] tuve una serie de pesadillas acerca de mi difunto padre»,[8] escribiría en 2011, aunque en 1997, solo ocho años después de los hechos, Roth diría que las pesadillas (y, por consiguiente, el desgraciado incidente del que se habla más abajo) ocurrieron por la muerte de Herman.[*] ¿Por qué tiene importancia este detalle? Pues porque o fue antes o después de su operación de quíntuple bypass a mediados de agosto, cuando (según recordaba el propio Roth) Bloom «empezó a dar[le] golpes en el pecho con los puños y a chillar: “¡Para! ¡Para! ¡Para!”», mientras él se revolvía y gritaba en sueños. Roth contaría una versión bastante coherente del episodio en varias ocasiones, pero solo en una afirmaría que ella se puso a golpearle en el pecho que recientemente había sido «abierto con una sierra de cortar huesos». En cualquier caso, fue golpeado en el pecho y Roth, indignado, pasó el resto de la noche en el piso que Conarroe tenía en el Village. Después de estar ausente unos días, Bloom le hizo llegar un mensaje a través de Conarroe diciendo que quería verse con él en casa de su psicoanalista. Según Roth, esta le dio la siguiente explicación: «A las mujeres no nos gustan los hombres débiles. Si estás enfermo, llama al 911, y ya se ocuparán de ti».[**] Lleno de furia, Roth regresó al piso de la calle Setenta y siete Oeste y dejó una nota encima de la almohada de Bloom —«La próxima vez búscate un hombre fuerte»— y prosiguió su camino hasta Connecticut, donde permaneció tres semanas, decidido a no volver nunca. «Y aun así volví —escribiría posteriormente—. Vergonzoso. Lo más vergonzoso que he hecho nunca. Ella se puso a llorar, a suplicar, y yo me sobresalté. Formo parte de la historia de los matrimonios horribles que las personas no han tenido la fortaleza de dejar».[9] Aunque, por supuesto, en realidad todavía no estaban casados. 


			Estaba también el problema de su narración, o lo que fuera, más reciente. Tras acabar Los hechos —y aplazar todo lo que pudo ponerse a escribir Patrimonio mientras Herman siguiera vivo—, Roth se había sentido «totalmente bloqueado» en su trabajo, entre tener que vivir en un hotel y andar yendo y viniendo a New Jersey para cuidar de su padre. Por último, a finales de 1988, empezó una novela que tituló provisionalmente Orejas, porque estaba escrita casi en su totalidad en forma de diálogo (en contra de su anterior norma, según la cual «todas las conversaciones deberían resumirse, excepto las más brillantes»):[10] «Ya he escrito lo más básico —le contó a un amigo—: “Quiero follarte, shikse”. “Chúpame la polla”».[11] 


			La novela era un homenaje más explícito incluso a la agradabilísima eufonía de Emma Smallwood, cuya aparición como Maria en La contravida había causado una auténtica conmoción en casa de Roth. «Quieres a Maria más de lo que me quieres a mí», había comentado Bloom, a lo que él había contestado (utilizando más o menos las mismas palabras que el «Philip» de Engaño): «Por supuesto que quiero a Maria. No existe. Si tú no existieras, también te querría a ti».[12] En otro tiempo había hablado de buen grado con Bloom acerca de las obras que estaba escribiendo —su «primera lectora», como le gustaba decir—, pero ahora permanecía con la boca herméticamente cerrada hasta el punto de guardar el más absoluto secretismo. Un día, Bloom entró corriendo en su estudio de la calle Setenta y nueve Oeste para contarle una buena noticia que había recibido por correo, pero la reacción de Roth fue tan «fría, antipática, como si mi presencia lo alarmara», que la actriz se marchó con brusquedad y bastante enojada.[13] 


			Veinte años antes, estando en Londres con Mudge, Roth había leído The Undiscovered Country, de su amigo Julian Mitchell, una novela contada en parte por un personaje llamado Julian que se parece mucho al autor. Aquello hizo que a Roth se le metiera en la cabeza la idea de «subir las apuestas morales»[14] al hacer de sí mismo, «Philip», un «sinvergüenza» en un libro suyo, el mismo planteamiento, de hecho, adoptado por algunos de los descubrimientos favoritos que haría más tarde: Genet, Gombrowicz y sobre todo Céline, el furibundo antisemitismo de cuyas novelas podía hacer olvidar al lector que en la vida real había sido también el doctor Destouches, que atendía de forma desinteresada a los más desfavorecidos de París. Del mismo modo, casi de manera invariable haría parecer que él también era peor de lo que era. «¿Por qué no? —escribiría—. La literatura no es un certamen de belleza moral».[15] Pero, por supuesto —como señala Zuckerman en Los hechos—, a Roth también le gustaban las dos cosas, y tenía por costumbre recordar al lector, textualmente, que «la forma más taimada de disfraz es ponerse una máscara que lleve la cara de uno mismo». 


			«Acertada o equivocadamente —escribiría más tarde—, tenía algo de peligroso, pensé, atribuir al adúltero mi propio nombre y mi propia identidad y, de repente, la petarda de Bloom me demostró que no estaba equivocado». El 25 de septiembre de 1989, Plante anotó en su diario que Roth le había dado una copia mecanografiada de Engaño, que se quedó leyendo esa misma noche, incapaz de irse a dormir; al día siguiente llamó por teléfono a Roth y le dijo que «estaba muy preocupado por la reacción [que pudiera tener] Claire». Roth le comunicó que tenía pensado dejarle leer la obra durante el fin de semana y, si se sentía presionado, repetiría simplemente la misma coartada que antes había usado a propósito de Janet Hobhouse y diría que le había servido de modelo para su amante inglesa; en cualquier caso, insistiría en que se trataba en su mayor parte de un personaje inventado. «Aunque sea inventado —dijo Plante—, ¿no resultaría humillante para Claire que todo el mundo diera por supuesto que se trata de la verdad?». «Ella ya sabe lo que es vivir con un escritor», respondió Roth despreocupadamente. La semana siguiente Plante volvió a llamar por teléfono para preguntar si Bloom había leído el libro. «No», dijo Roth. 


			Por fin, una mañana Philip le entregó la copia escrita a máquina y se marchó a su estudio. Más tarde, recordando el episodio, Bloom daría una versión bastante incoherente de la novela, como si se tratara de una vaga mezcla de La contravida y de Engaño. «Bueno —recordaba haber pensado mientras leía el documento mecanografiado—, «no le gusta mi familia», refiriéndose a la «familia anglojudía, que reniega de sus orígenes», con la que el protagonista de la obra vive en Inglaterra, presumiblemente un recuerdo borroso por su parte de la familia antisemita de la Maria de La contravida, aunque los Freshfield son cristianos. Bloom hablaría también de las muchas «seductoras de Europa del Este» que acudían al estudio de Philip en busca de sexo, aunque el Philip de Engaño solo escucha a esas mujeres, guardando su energía carnal para una sola mujer, la que está basada en Emma. En cualquier caso, Bloom afirmaría que se tomó todo eso con calma, pero que se sintió indignada por la imagen que ofrecía Roth de «su mujer de mediana edad, que destacaba por su falta de interés» —¡llamada Claire!—, y que está siempre gimoteando por los adulterios de su compañero con mujeres más jóvenes. Roth acabaría reconociendo que Bloom tenía «perfectamente razón» al oponerse a que utilizara su nombre. Al fin y al cabo, no había puesto nombre a esa amante («Por supuesto la amante inglesa tiene un nombre —diría bromeando en una carta a Tom y Jacquie Rogers—, pero ¿creéis que voy a cotillearlo todo en mi libro?»). 


			Mientras tanto, ese día, en su estudio, Roth llamó por teléfono a su sofisticada amiga Judith Thurman y le explicó la difícil situación por la que estaba pasando; Thurman le propuso que se encontraran en el cruce de la Quinta Avenida con la calle Cincuenta y siete, donde están Tiffany en una esquina y Bulgari en la otra. Thurman lo llevó a esta última joyería a comprar un anillo en forma de serpiente con una esmeralda en la cabeza y un diamante en la cola, que costaba tres mil dólares, y él no puso objeción alguna. 


			Una de las primeras cosas en las que se fijó Roth al volver a la calle Setenta y siete Oeste, fue en que el manuscrito mecanografiado estaba sucio de vómito;[*][16] entonces apareció Bloom «como un espectro» («me sentí como si fuera Macbeth», diría Roth) y empezó sin más a increparlo, aunque, para su sorpresa, no por el asunto en sí de su(s) amante(s):[**] «¿Cómo te atreves a representarme como una esposa burguesa? ¿Cómo te atreves a representarme como una mujer de clase media a la que pudiera preocupar un adulterio?».[17] A Philip le vino a la cabeza la época en la que Claire «casi se volvió loca» cuando encontró la nota de la criada —«Christa ha llamado»—, pero no le dio más importancia; accedió inmediatamente a eliminar de su libro el nombre de Bloom. Ella seguía inconsolable, así que Roth se escabulló y dejó la cajita de Bulgari en el dormitorio, debajo de la almohada. Cuando volvió a casa, Bloom empezó otra vez a increparlo, hasta que finalmente él le dijo: «¿Por qué no vas al dormitorio y miras debajo de tu almohada?». Apenas unos minutos después, Claire volvió sonriendo con el anillo en su dedo: «Bueno, total… ¿A quién le importa el libro?». 


			Aquello supuso un respiro momentáneo. Bloom se pasaría los meses siguientes dando la lata furiosamente a sus amigos, y exigió a Rieff, a quien iba dedicado el libro, que fuera a almorzar con ella. «¿Por qué no has parado todo esto?», le preguntó.[18] Cuando Rieff se lo contó, Roth se echó a reír y dijo: «Ni yo soy capaz de pararme a mí mismo», recordando lo que «Philip» dice a su llorosa compañera (en aquellos momentos ya anónima) en Engaño: 


			 


			—No puedes impedirme que escriba lo que quiera por una simple y ridícula razón patológica, porque yo mismo no puedo detenerme. Escribo lo que escribo a mi manera, cuando me parezca lo publicaré y no voy a preocuparme a estas alturas de que la gente no me entienda o me interprete mal. 


			—O te entienda demasiado bien. 


			 


			* * *


			 


			Con Engaño, Simon & Schuster intentó por todos los medios recuperar la inversión que había hecho en Roth. La hiperbólica y divertida campaña publicitaria que emprendió incluía una descripción de la novela como el libro «más original, mordaz y provocativo» de su autor, y por supuesto pronosticaba el mismo impacto que había tenido El mal de Portnoy como obra que marcara a toda una generación. La portada del número de Esquire correspondiente a febrero de 1990, en el que aparecía un extracto de la novela, mostraba la foto de una mujer con la melena despeinada que lucía un salto de cama cuyo tirante derecho le caía sobre el brazo. «Escritor famoso tiene una amante —rezaba el texto que la acompañaba—. Se encuentran en una habitación sin cama. Mantienen relaciones sexuales. Se cuentan mentiras. Juegan el uno con el otro. Y luego él lo cuenta todo en un libro». La introducción deWill Blythe comentaba las «finas alfombras y los cuadros» del piso de Roth en Manhattan, también su «silencio monacal»; citaba las palabras del autor sobre lo que las feministas iban a pensar de su novela («Probablemente la odien, pero que se jodan») y cómo la revista iba a presentar el extracto: «“Philip Roth titula su próxima novela Engaño. Pero ¿quién puede decir hasta dónde llega realmente ese engaño? ¿Es en realidad una novela? ¿O es ese precisamente el gran engaño?”». Semejante comentario, tan inapropiado, había sido hecho con la idea de que Roth tuviera ocasión de vetar de antemano la introducción, y cuando Esquire decidió no cumplir este acuerdo, Wylie escribió una carta al director de la revista, Lee Eisenberg, diciendo que Roth estaba «indignado» y que no «permitiría que sus obras volvieran a aparecer en Esquire». 


			«Su cara sin mentón, su cabeza casi calva en la actualidad, husmea por encima de un cuello delgado, con toda la severidad indignada de una tortuga que olfatea un aire poco amable», evocaría generosamente Stephen Schiff al personaje en una semblanza escrita para Vanity Fair, publicación con la que Roth se había resignado a cooperar ante la insistencia de su nueva editorial.[19] Schiff despachaba rápidamente el motivo teórico del artículo —la novela de Roth— de la siguiente manera: «Rebuscada, a menudo tediosa y prácticamente carente de impulso que la haga avanzar… liviana, casi insípida. Y como roza temas que Roth ya ha tocado más a fondo, despide un olor a aire viciado». Dicho esto, el periodista pasaba a citar a «un viejo amigo» que afirmaba que a Roth le gustaba comportarse de manera grosera con las «chicas» en las fiestas a las que asistía en Nueva York (Roth comentaría que no había asistido a ninguna fiesta con «chicas» —al menos en Nueva York— desde los años sesenta), y añadía —y en este punto no andaba desencaminado— que, según se rumoreaba, Bloom estaba «muy disgustada por la forma en que el autor ha utilizado su vida privada para incluirla en Engaño» («No tengo muchas cosas buenas que decir de ellos», comentaría Roth a propósito de Vanity Fair, que pasaría a publicar un extracto de Adiós a una casa de muñecas en el que se habla de su estancia en el hospital psiquiátrico de Silver Hill en 1993). 


			La valoración de la obra de Roth por parte de Christopher Lehmann-Haupt a modo de despedida era un ejercicio debidamente representativo: imparcial, llena de citas de relleno y al final condenatoria en medio de vagos elogios. Los lectores de Roth, concluía, «sin duda deben de estar cada vez más impacientes deseando que el autor deje de analizar su imaginación y empiece a ejercitarla, si ya no la ha diseccionado de forma irreparable». Fay Weldon era un poco más amable en The New York Times Book Review, señalando que Engaño había sido publicada la misma semana que había aparecido la obra mucho más extensa de Thomas Pynchon Vineland, y que estaba muy contenta de verse «tan eufórica con una como con otra». Entre Vineland y Engaño, la novela «clara y acerada» de Roth, decía, «se sitúan las obras de todos los demás escritores en lengua inglesa». Sin embargo, arremetía contra Roth por ser «bastante anticuado en lo referente a las mujeres» («ante los halagos, ante el poder del pene, la mujer no puede más que sucumbir»), y algo de eso había también en la reseña de Hermione Lee para The New Republic.[20] Lee daba su aprobación a la mayor parte de la novela como obra de arte, pero se mostraba un poco consternada por la tendencia cada vez más «reaccionaria» de Roth: la forma irreflexiva en la que él (o «Philip»), como ya era habitual, se lanzaba contra las «objeciones feministas a la forma en que explotaba a las mujeres, a la xenofobia y al provincialismo de la Gran Bretaña de barrios residenciales, el antisemitismo de la elegante izquierda inglesa», y dejaba poco espacio a la oposición. «No me atrevería», dice la amante del protagonista del libro cuando este la reta a llevarle la contraria. «Cualquiera que le lleve la contraria es estúpido», glosaba Lee, una provocación que Roth rebatiría en su siguiente novela, caracterizada por una cacofonía de discrepancias por todas partes. 


			A diferencia de los responsables de su editorial, Roth no era muy dado a afirmar que Engaño era su novela «más original», pero, en cuanto obra formal, estaba sumamente satisfecho de ella, y, como siempre, rechazaba las especulaciones que hablaban de ficción frente a autobiografía tachándolas de vano cotilleo. Quizá su respaldo favorito fuera el que le dio el padre de Jonathan Brent, Stuart Brent, un legendario librero de Chicago (a quien Roth conocía desde hacía muchos años y que sería calificado como un cruce entre un «intelectual de Chicago y un vendedor de alfombras persas»): «Engaño es una historia de amor que no es una historia de amor, y ahí radica el engaño. Su verdadero tema no son las artimañas de los líos amorosos ilícitos, sino las del novelista serio, cuyo material solo se hace real cuando se hace arte. El resultado no es tanto una comedia de costumbres, como un drama de espejos mágicos, un ejercicio de prestidigitación que creo que encontraréis una auténtica delicia».[21] Bastante justo. En una de las pocas escenas de la novela que Roth (probablemente) se sacara por completo de la manga, Ivan, un amigo suyo checo —basado en el director de cine Jiří Weiss, cuya esposa, mucho más joven que él, lo abandonó cuando emigraron a Estados Unidos—, acusa a Philip de acostarse con su mujer y se burla de él cuando lo niega: «Incluso este intercambio entre los dos lo conviertes en una ficción trivial. […] Quizá deberías ser un magnífico actor en vez de un novelista malísimo que nunca comprenderá el poder de un relato que permanece latente». Esta escena inventada acerca de Ivan permite después a Philip (quizá en la otra única escena que sin duda alguna podría ser calificada de pura ficción) discutir de manera convincente con su esposa celosa afirmando que todo lo demás también es inventado. 


			En su mayor parte, sin embargo, todo ello encajaba muy bien con el diablillo perverso de Roth («de uno u otro modo, cariño, todo se reduce a una invención, un entretenimiento del Homo ludens»). Ser casi escrupulosamente fiel, en la novela, incluso a los detalles más irrefutables de su vida real: «Tres», especifica Philip cuando su amante le pregunta con cuántas alumnas tuvo relaciones amorosas: la misma cifra que Roth (el de verdad) dijo a su biógrafo. «¿Cómo era aquello? —pregunta Philip, fingiendo ser su propio biógrafo—. “Un hombre alto y delgado que tenía un reloj de pulsera barato”», responde la amante. Y eso también era verdad.[*] 


			 


			* * *


			 


			«Una vez que has alcanzado cierta edad y te has casado y no quieres tener hijos, ¿qué sentido tienen las cosas?», había declarado Bloom a la revista People en 1983. «El matrimonio se vuelve algo vulgar después de la segunda vez». Durante más de diez años, Bloom había mirado casi con desdén a los que se preguntaban por qué Roth y ella no estaban casados («No nos hace falta»), pero luego, cuando se trasladaron a Estados Unidos, adoptó una postura totalmente opuesta. De repente, según Roth, empezó a decir que se sentía «incómoda y humillada», y para demostrarlo derramaba lágrimas de amargura. En 2014, para explicar por qué se había casado con las dos mujeres con las que lo había hecho y no con otras más adecuadas como Ann Mudge o Barbara Sproul, Roth dijo: «No fue por falta de cariño por lo que no me casé con ninguna de las mujeres dispuestas a casarse conmigo. No me casé porque ninguna de ellas era una burda timadora, una embustera o una manipuladora que se volvía obstinada por el pánico y estaba dispuesta a conseguir a su hombre a toda costa». 


			El 1 de enero de 1990, Bloom escribió una carta a Roth pidiéndole que se casara con ella, y a continuación se marchó a Londres para actuar en Al despertar de nuestra muerte, de Ibsen; pasaron tres semanas de meditación antes de que Roth le enviara su asentimiento epistolar («Querida actriz, te quiero. ¿Quieres casarte conmigo?»), momento, según diría Bloom en Adiós a una casa de muñecas, de «felicidad absoluta y radiante». 


			«Ahora voy a tener que casarme con ella», dijo Roth a Thurman soltando un suspiro mientras se dirigían a Bulgari. Cuando mandó su carta el día de Año Nuevo, Bloom hizo todo lo posible por suavizar el golpe, explicándole sencillamente que «ya era hora» después de casi quince años juntos, y asegurándole que no tenía ninguna intención de quedarse con su dinero. En cuanto a la controversia en torno a Engaño, adelantaba la novedosa teoría de que lo que realmente le dolía no eran las «tonterías sobre las chicas», sino más bien los maléficos comentarios de Roth acerca de su «amado país» («PARA de una vez de contar a todo el mundo cuánto odias Londres»). Por último, estaba la cuestión de su «maravillosa» hija: «¡Por Dios, basta ya de tonterías!», decía a Roth en una carta, rogándole que felicitara a Anna por su trigésimo cumpleaños el 13 de febrero; ya era hora de que todos se llevaran bien. 


			Quizá el factor crucial de la decisión de Roth fuera la esperanza de que Anna «dejara de fastidiarme» de una vez; si se casaba con ella, pensaba Philip, Bloom se sentiría más segura permaneciendo en Estados Unidos mientras que su hija, ya adulta, desarrollaba su carrera de cantante en el extranjero. Además, se sentía «renacido» después de la operación de bypass, «un éxito aplastante», según le aseguró el doctor Huvelle: «Ahora tienes un corazón perfectamente sano y fuerte, y un aporte de sangre buena y completamente nueva».[22] Lleno de euforia, después de años de presentimientos mortales, Roth se sentía incluso optimista en lo relativo a su relación con Bloom, que en realidad estaba llegando al final. «Si [Claire] creía que el matrimonio podía ser útil, como me dijo pomposamente que creía, si pensaba que eso la haría más feliz y consolidaría su futuro y devolvería la vida a nuestra unión… ¿por qué no? ¿Qué podía perder? Al parecer, mientras implantaba los cinco injertos en mis arterias coronarias, el cirujano me había extraído sin darse cuenta lo que quedaba de mi sentido común». Con la perspectiva que da el tiempo, por supuesto, a Roth se le ocurrió que habría debido dejar a Bloom definitivamente cuando recobró la salud; en efecto se hallaba a punto de abandonarla cuando le diagnosticaron por primera vez su enfermedad coronaria, allá por 1982, momento a partir del cual empezó a preocuparse por «estar solo en el mundo».[23] En 1990 ya se había acostumbrado a la idea de tener una compañera en su vida, por falible que fuera, alguien que «se ocupe de mí cuando sea viejo», según comentaría a los amigos que le preguntaron por el fatídico paso que estaba a punto de dar. 


			Y no era ese su único pensamiento pragmático: casi no pasaba ni un solo día que no lamentara la forma en que Maggie se había largado con más de la mitad de lo que había ganado cuando era joven, y ahora que era más mayor —y se sentía cada vez más inquieto por su productividad futura—, «no deseaba volver a recurrir a los tribunales para que actuaran como árbitro en una disputa sobre bienes gananciales y fueran ellos lo que decidieran en manos de quién iba a parar [su] dinero».[24] En su libro, Bloom hace referencia a su contrato matrimonial calificándolo de condición «amenazadora» de Roth para acceder a casarse, pues era un documento en el que «brillaba por su ausencia toda previsión para mí en caso de que, por las razones que fueran, Philip decidiera divorciarse». Además, Claire daba por supuesto, según los comentarios que haría a la revista New York en 1996, que Roth tenía la intención de no dejarle nada en herencia («básicamente todo se reduce al hecho de que Philip no quería que yo tuviera nada, porque pensaba que se lo dejaría todo a mi hija»),[25] una distorsión de los hechos que ni siquiera tiene cabida en Adiós a una casa de muñecas, donde Bloom dice que, en su testamento, Roth le había concedido «el arrendamiento a perpetuidad del piso de Nueva York» (que había comprado él solo en su totalidad), «más una generosa suma de dinero», en caso de que él falleciera antes que ella estando todavía casados. En realidad, el contrato —al que el propio abogado de Claire, Benjamin R. Rosin (sería Roth el que pagara sus honorarios), había dado su aprobación— simplemente garantizaba que ninguna de las partes pudiera reclamar los bienes de la otra en caso de divorcio. De cualquier forma, Bloom tampoco se enfrentaba a la indigencia: su casa de Londres valía casi tres cuartos de millón de dólares de 1990, y se calculaba que el total de sus bienes ascendía a cerca de 1,16 millones de dólares, cifra inferior a los 5,46 millones de dólares en los que se valoraban los bienes de Roth, claro, pero aun así no estaba nada mal. «Tanto anhelaba convertirme en la esposa de Philip —dice Bloom en su libro refiriéndose a la firma del contrato matrimonial (y a estampar sus iniciales en cada página después de leerlas cuidadosamente)— que acepté aquel insulto y preferí hacer caso omiso». 


			El 29 de abril de 1990, Shirley Fingerhood, vieja amiga de Philip y abogada especializada en divorcios —por aquel entonces jueza del Tribunal Supremo de Nueva York—, casó a Roth y a Bloom en el apartamento de Barbara Epstein, en la calle Sesenta y siete Oeste. Los recuerdos que Roth guardaría de la ceremonia serían afortunadamente vagos, aunque se acordaba de que entre los asistentes estuvieron los Asher, los Tumin, los Manea, Ross Miller, Sandy, «y por desgracia —añadiría— yo». El padrino de facto fue Avishai, que firmó el certificado de matrimonio e inmediatamente después hizo un «bonito brindis» (Bloom) diciendo lo agradable que era casarse con el mejor amigo de uno. A continuación, la feliz pareja volvió a casa, se metió en la cama y se puso a leer. Una semana después, Roth llamó por teléfono a Plante, en Londres, y le contó todo lo ocurrido. «Ahora creó en la fidelidad —comentó entre carcajadas—. La fidelidad es maravillosa», afirmación desmentida hasta cierto punto, durante la propia la boda, cuando echó una mirada lasciva al escote de Inga al pasar junto a ella. 


			 


			* * *


			 


			Un año antes, Bellow había contraído matrimonio con su quinta esposa, Janis Freedman, una estudiante de posgrado y secretaria suya en el Comité de Pensamiento Social. Freedman, cuarenta y tres años más joven que él, era una lectora voraz de Philip Roth, a quien se empeñó en dar cabida en su vida y en la de Saul. El 9 de junio de 1990, los recién casados, Roth y Bloom, fueron invitados a una fiesta sorpresa ofrecida en honor de Bellow con motivo de su septuagésimo quinto aniversario en Le Petit Chef, cerca de la residencia de verano del escritor en Jacksonville, Vermont. Una de las invitadas observó que al festejo asistió sobre todo «un montón de viejos carcamales acompañados de esposas jovencísimas»[26] —no muy distintos del huésped de honor—, pero a Roth le encantó el ambiente «chejoviano» de aquellos viejos judíos rusos «que saltaban de su asiento como movidos por un resorte para pronunciar discursos» o para anunciar: «¡Voy a echarme una canción!».[27] 


			Roth resumiría para Updike en los siguientes términos la dinámica de su larga historia de amor por Bellow, hasta cierto punto no correspondido: «Sigo tratándolo como el maestro que es, actuando de paso un poco como el muchacho que soy». Roth no se hacía muchas ilusiones sobre la ambigüedad con la que Bellow juzgaba su obra, aunque le había dado la impresión errónea de que a Saul le había gustado por lo menos Goodbye, Columbus, dada la crítica entusiasmada que había escrito para Commentary («La reseña sobre Roth perdió parte de su fuerza…»). En el año 2000, mucho después de que su amistad con Roth hubiera eclosionado por fin, Bellow reconocería en The New Yorker que «no disfrutó gran cosa con El mal de Portnoy» («Me divirtió, pero no fue puro placer»),[28] lo que, si acaso, hubiera sido quedarse corto: la novia que tenía por entonces, Maggie Staats, había intentado leer en un avión el gran éxito de ventas de Roth, pero Bellow se lo prohibió hasta que la chica accedió a forrar la sobrecubierta con papel de estraza. Ese mismo año (1969), con su habitual y ardiente piedad filial, Roth había comentado en una carta dirigida al gran hombre: «Quizá piense que no me ha sentado demasiado bien, pero, de todas formas, leerlo todos estos años ha tenido una importancia tremenda para mi obra»; y siete años después, cuando Bellow ganó el Premio Nobel, Roth fue uno de los primeros en enviarle un telegrama de felicitación: «HAY JUSTICIA EN EL MUNDO». Los colegas de Bellow en el Comité, sin embargo, bromearían siempre a partir de entonces al llegar octubre: «No os acerquéis hoy a Saul. Van a anunciar al ganador del Premio Nobel y él no va a poder ganarlo por segunda vez».[29] 


			Las relaciones de Roth con Bellow sufrieron un serio revés en 1979, cuando Roth lo convirtió en un personaje de ficción claramente reconocible en la figura de Felix Abravanel en La visita al maestro. «Me pareció repugnante»,[30] comentó Bellow a propósito del libro, que incluía una observación de Lonoff acerca de su coetáneo y colega más famoso: «Esposas guapísimas, queridas guapísimas, pensiones alimenticias tamaño presupuesto nacional… Ahí arriba, en la egosfera, no todo es fiesta y pasarlo bien».[*] Algunos años más tarde, a Bellow le pareció oportuno manifestar públicamente su menosprecio por Roth —«¿Qué ha conseguido Roth?», dijo bromeando a Dick Cavett en 1981—, aunque luego se disculpó muy finamente, en perfecta consonancia con la caracterización que hace de él Mark Harris como «una marmota montaraz», que (como decía Robert Frost) «astutamente finge / que el mundo y ella son muy amigos».[*] «Pedí a Aaron [Asher] que te dijera que la Compañía de Pavimentación de Buenas Intenciones ha vuelto a cagarla», diría Bellow en una carta a Roth dos años después de la entrevista con Cavett, cuando su rechazo de los libros de Zuckerman fue citado en People: «¿Por qué escribir tres novelas que analizan la carrera de uno como novelista? Las cosas andan muy mal por ahí. Tenemos la navaja amenazando nuestra garganta. No se pueden escribir libros tan pendientes de los propios problemas».[31] Bellow aseguró a Philip que también le había dicho a «esa putita retorcida» —esto es, la autora de la semblanza de Roth publicada en People— lo buen escritor que era; aparte de eso, siguió menospreciándolo al dar a entender que Roth se había tragado toda la «explicación freudiana» que afirma que un «escritor está motivado por su deseo de fama, dinero y oportunidades sexuales», mientras que él, Bellow, nunca se había tomado esos motivos muy en serio. «Si mis tres libros tratan de un escritor motivado por su deseo de fama, dinero y oportunidades sexuales —replicaría Roth revelando una poco habitual impaciencia con su retorcido maestro—, voy a ponerte en tu lugar. Lo que tiene de sorprendente Zuckerman es que, además, escribe movido por todos LOS GRANDES MOTIVOS, pero lo que consigue es fama, dinero y oportunidades sexuales. […] Ya soy un chico crecidito con muy poco pelo y realmente entiendo un poco de todo eso». Una vez soltó todo lo que llevaba guardado dentro, Roth volvería a mostrar su habitual magnanimidad y aseguraría a Bellow que continuaba teniéndole «admiración y afecto». 


			En cuanto a las relaciones de Bellow con las mujeres (especialmente sus esposas), a menudo controvertidas, Roth no mostraría más que simpatía. Los dos se habían quedado perplejos ante las acusaciones de misoginia que habían recibido, pues les parecía que el problema era el contrario, es decir, la suya era una susceptibilidad casi inevitable, sexual y de otro tipo, de ahí su mutua tendencia a permanecer en contacto con antiguas amantes, a darles dinero y básicamente a seguir interesados por sus vidas. Cuando Bellow visitó Londres en abril de 1986, su cuarta esposa, Alexandra, acababa de «ponerlo de patitas en la calle» y él se encontraba, según decía, «por los suelos»;[32] además no le gustaba el hotel en el que se alojaba. Roth le proporcionó una bonita habitación en el Royal Automobile Club y concertó un encuentro con la coqueta Edna O’Brien en una cena. «Philip —dijo Edna cuando le telefoneó al día siguiente—, ¿te pidió mi número de teléfono el ganador del Premio Nobel?». «No, me temo que no». Pausa. «Bueno, no quería que se lo dieras».[33] 


			 


			* * *


			 


			Bellow era el gran ídolo de Roth —y lo sería aún más con el paso del tiempo—, aunque todos los buenos escritores eran, en mayor o menor medida, ídolos suyos, y Philip no tendría nunca reparos en mostrarles un respeto decoroso. «El contacto con los escritores a los que admiro o con los cuales siento afinidad —comentó a Joyce Carol Oates— es precisamente la manera que tengo de salir del aislamiento y lo que me proporciona la sensación de colectividad que tengo, sea la que sea». Su larga, aunque esporádica, amistad con Don DeLillo, por ejemplo, comenzó en el verano de 1988, cuando Roth leyó la última novela de su colega y se animó a escribir una de sus habituales cartas de admirador: «La única cosa comparable a Libra habría sido el Informe de la Comisión Warren escrito por Dreiser, Dos Passos y William Burroughs». Le proponía encontrarse una tarde para dar un paseo, idea que se convirtió en una especie de ritual semianual (aunque Roth consideraba a DeLillo un individuo desconcertantemente taciturno y no podía dejar de preguntarse qué pensaba realmente aquel hombre de él). 


			Roth tuvo también algo que ver en el descubrimiento de Louise Erdrich: como lector ocasional de manuscritos para su amigo William Whitworth, de la revista The Atlantic, Roth seleccionó el relato de Erdrich «Saint Marie» para que apareciera como «Estreno de Atlantic» en el número correspondiente al mes de marzo de 1984. El relato había sido extraído de la primera novela de la autora, Filtro de amor,[*] de la que Roth habló a sus amigos calificándola de obra de una «Flannery O’Connor americana nativa»;[34] y le dijo lo mismo en una carta a la propia escritora, que se quedó «estupefacta» y que, en compañía de su marido y de sus hijos adoptivos, acudió un día a almorzar con Roth en Connecticut un año más tarde. La primera novela de Erdrich logró ganar el Premio Sue Kaufman a la Primera Obra de Ficción de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, pero a lo largo de su amistad con Philip durante treinta y tres años, Roth no diría nunca que fue él quien la propuso para obtener el galardón (como demuestran los archivos de la Academia); ese fue uno de los muchos favores que le hizo. 


			Hizo también lo que pudo por Douglas Hobbie, destinado a tener una carrera mucho menos ilustre que la de Erdrich. «El paso seguro con el que avanza este autor novel es deslumbrante —diría Roth elogiando la primera novela de Hobbie, Boomfell, en 1991—. Disfruté de todo: el lenguaje dúctil, la ligereza narrativa, la fuga irónica de contravoces, la comedia con cara de póquer, y lo más divertido de todo, el análisis escéptico, mordaz y tierno a la vez que hace Hobbie del deseo ofuscado y de la lujuria temeraria y dolorosamente perseguida». Salvado así (o eso esperaba él) del abismo del olvido de la primera novela, Hobbie, de cuarenta y tantos años ya, respondió en tono resignado a Roth que el apoyo que le había dado lo había «sentido como una especie de confirmación (connotaciones religiosas incluidas)». Los dos escritores no tardaron en encontrarse regularmente en Warren y en la localidad donde vivía Hobbie, Conway, Massachusetts, a unas dos horas de viaje más al norte, o bien, a medio camino, en Great Barrington, y mientras tanto Roth se encargaría de que Boomfell recibiera aquel año el Premio Rosenthal de la Academia. 


			Aquella amistad duró seis años, hasta cierto día de mayo de 1997, cuando Roth envió a Hobbie una nota de desencanto: «Esta noche he leído las primeras cincuenta páginas de tu manuscrito —la tercera novela de Hobbie, This Time Last Year—, y voy a tener que pararme aquí porque creo que el libro no es para mí. Con la excepción de unas pocas páginas intensas (34-35 y 37-38), pensé que no me inspiraba simpatía alguna prácticamente ni una sola frase». Hobbie se quedó atónito al ver el trato «desdeñoso» que le dispensaba su amigo: «Hay varias voces distintas en la puta novela y hay un puto montón de cosas bien escritas», protestó. Roth le contestó con toda tranquilidad que había leído aquellas primeras cincuenta páginas con mucha atención y, para demostrarlo, envió por correo al autor el texto mecanografiado con las correspondientes notas al margen; Hobbie recordaba acotaciones garabateadas tales como: «Douglas, ¿qué ha pasado?». 


			En cuanto a Janet Hobhouse, a Roth le había gustado su primer libro sobre Gertrude Stein, pero no tenía muy buena opinión de sus novelas y no vaciló nunca en decírselo. Aun así, los dos siguieron siendo amigos y ocasionalmente quedaron para almorzar en Londres, donde Hobhouse regresó a vivir después de su divorcio en 1980. Llevaban algún tiempo sin tener contacto cuando ella enfermó de cáncer a mediados de los ochenta; al enterarse, Roth la llamó por teléfono al hospital y en Engaño incluiría casi al pie de la letra la conversación que mantuvieron: 


			 


			—Creo que ahora deberíamos ser amigos otra vez, viejos amigos. Al fin y al cabo, aún no estoy del todo libre de preocupaciones, podrías ser un poco amable conmigo. 


			—¿Y cuando estés completamente libre de preocupaciones?

—Entonces podrás volver a la normalidad. 


			 


			Perdieron de nuevo el contacto tras la recuperación casi milagrosa de Hobhouse, pero al cabo de unos años el cáncer reapareció y esta vez Roth se convertiría en uno de los amigos más fieles de la escritora. La acompañó a las sesiones de quimioterapia y un día permaneció casi tres horas con ella en Petaluma, un restaurante del East Side, esperando los resultados de una prueba que determinaría si su tumor se había reducido o no. Roth prometió «follarla como loco» si recibía buenas noticias, y ella le pidió que se lo pusiera por escrito; finalmente, a las tres en punto, Janet llamó por teléfono al médico y se enteró de lo peor: el tumor no se había reducido y, por tanto, lo más probable es que la enfermedad fuera mortal. Roth y ella pasaron el resto de la tarde paseando por el parque y luego él la llevó a casa. 


			Aproximadamente un mes después, el 1 de febrero de 1991, Hobhouse murió de repente de una trombosis inducida por la quimio. Tenía cuarenta y dos años. En el funeral, Roth pensó en las diversas cualidades de la escritora —su «astucia y su rapidez verbal», su profundidad, su juventud— y empezó a sollozar. Había muerto sin un céntimo y la única familia que le quedaba en Estados Unidos era su madre ya difunta, que se había suicidado y que fue enterrada en el cementerio de Cornwall, a unos ocho kilómetros de la casa de Roth en Warren. Roth compró una parcela en él (setecientos cincuenta dólares) para su antigua amante y pagó también la sepultura (cuatrocientos cincuenta dólares). Pasó aquel invierno solo en Connecticut y a menudo iría a visitar el cementerio, arrodillándose ante la tumba de Janet, imaginándosela de nuevo joven y hermosa, mirándolo y riendo mientras decía: «Ahora me quieres».[35] 
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			Patrimonio, publicada a comienzos de 1991, fue acogida con un aplauso casi universal.[1] Los lectores parecían agradecidos por el hecho de que Roth hubiera prescindido, de momento, de lo que Michiko Kakutani, la nueva encargada de hacer las críticas del novelista para The New York Times, llamaba sus «juegos defensivos de espejos», y todo ello en favor de una expresión constante y (para algunos) sorprendente de profunda ternura filial. «Acabo de ver a Aharon Appelfeld a la hora de almorzar —decía Avishai a su amigo en una carta escrita desde Israel—. Los dos coincidimos en que, si este no es tu mejor libro, es, al menos, el mejor tú». Roth afirmaría que estaba desconcertado: «No sé lo que ha pasado —comentó a su amigo Alain Finkielkraut—. ¡Me quieren! ¿Qué he hecho mal?». 


			No todo el mundo lo quería, por supuesto. Fieles detractores como, por ejemplo, Commentary y una inveterada enemiga, Rhoda Koenig (de la revista New York) se mostrarían ofendidos con el pasaje acerca de la pérdida de control sobre los intestinos sufrida por su padre. Señalando que Roth había le prometido —¡en el libro!— no contar nada a nadie del asunto, Koenig suelta un «claro, papá, a nadie salvo al Club del Libro del Mes». Tendría también duras palabras para la descripción (en tono admirativo) que hace Roth del pene de su padre; etc. El escritor, por su parte, admitiría que a Herman «tal vez no le habrían gustado algunas cosas»,[2] pero, al fin y al cabo, ya había fallecido: «Por tanto, no tenemos que especular». No obstante, la mayoría de la crítica se mostraría de acuerdo con Kakutani en que Patrimonio era un «retrato hermosamente pintado de un padre y un hijo», y la obra acabaría proporcionando a Roth otro Premio Nacional del Libro del Círculo de Críticos y entraría en unas pocas listas de superventas. Incluso John Leonard, hasta ese momento siempre cáustico, consideró oportuno elogiar al autor, aunque en un tono un poco condescendiente: «Philip, por fin, es ya completamente adulto».[*] 


			«No soy conocido por pronunciar muchos discursos —dijo Roth al recibir la Medalla de Honor del Club Nacional de las Artes, el 28 de febrero de 1991—. Pronunciar discursos, señoras y señores, es lo que menos me gusta hacer en la vida». Y sin embargo, Roth era, de hecho, un lector excepcional de su propia obra, y discursos como los que pronunció a lo largo de los años —por ejemplo, el de 1960 a propósito de la concesión del Premio Nacional del Libro, que dio lugar a «Escribir narrativa norteamericana» para el simposio de Esquire de aquel año— habían constituido un éxito significativo, o habían sido, en cualquier caso, memorables. Como además recientemente había publicado un éxito de ventas muy querido para él, Roth decidió que había llegado el momento de hacer que la agencia de contratación de su esposa, Royce Carlton, cumpliera su promesa de permitirle ganar entre cinco y diez mil dólares por aparición en una serie de lecturas de Patrimonio, de una hora de duración, en diversos centros universitarios. Otro incentivo —al menos para realizar una lectura en su propia alma mater— era el aprecio que su último libro había conseguido suscitar en la señorita Martin, al menos comparado con el que había obtenido su obra anterior. «Solo soy una vieja que se crio en la zona centro de Illinois —había dicho a Roth su antigua profesora en una carta— y nunca he entendido todas esas involuciones y complicaciones que constituyen Engaño». De ese modo, y solo para deleite de ella, Philip compuso «La guía de ENGAÑO para Mildred Martin», pero subsistía el problema básico: «¿Por qué un uso tan frecuente de joder? Palabras no te faltan. Esta resulta ya monótona.[…] En cualquier caso, basta de Engaños./Perdóname,/Mildred». 


			«Poeta [sic] de renombre en todo el país ofrecerá una lectura en Bucknell», anunciaba la Sun-Gazette de la vecina localidad de Williamsport refiriéndose a la aparición que iba a hacer Roth el 1 de abril en el Bucknell Hall, donde la biblioteca y la sala de poesía habían sido rebautizadas recientemente en honor de su mentora. En el guion preparado para su lectura, Roth había garabateado: «Que está sentada ahí delante» (recordándose a sí mismo que debía señalarla con el dedo), encima del renglón en el que afirmaba que la velada iba «dedicada a su maestra y amiga, la profesora Mildred Martin». La lectura sería un resumen de Patrimonio —desde el descubrimiento del tumor de Herman hasta el final— y Roth no dejaría nada al azar, tras ensayar durante semanas y añadir constantemente pequeñas indicaciones con rotulador rojo: «Dale,/dale,/dale» garabateó encima de las palabras «no podía detener», incluida en el párrafo «comer constituía su única revancha [de Lillian], y, como el tumor, era algo que mi padre no podía detener, por mucho que se empeñara»; de vez en cuando, anotó también en los márgenes cuánto tiempo exactamente debía haber pasado. Sus esfuerzos valieron la pena: las lecturas, realizadas en unos veinte sitios distintos a lo largo de los dos años siguientes, fueron un éxito, pero con ninguna obtuvo tanto como con la primera ante una multitud que atestaba la sala, con la señorita Martin en primera fila: «¡Lo has conseguido! ¡Lo has conseguido!»,[3] se dijo Roth lleno de entusiasmo, mientras caminaba por las calles de Lewisburg. Siempre consideraría aquella una de las grandes noches de su vida. 


			 


			* * *


			 


			Durante los últimos años, la relación de Roth con Inga Larsen había ido perdiendo fuelle con el agravamiento del alcoholismo de ella, que en buena medida había conseguido ocultarle. El 6 de enero de 1991, Inga ingresó en un programa de recuperación de veintiocho días en Minnesota; un día o dos antes de marcharse, llamó a Roth y le dijo que era alcohólica. «Cuando te asegureé [sic] que no tenía nada que ver contigo en absoluto —le recordaría Inga sin andarse con rodeos veintiún meses después—, me apoyaste mucho». Posteriormente Philip la pondría en contacto con Joanna Clark, su amiga de Alcohólicos Anónimos, y las dos empezaron a asistir a las reuniones juntas. 


			Una vez que Inga consiguió estar sobria, su lío con Roth volvió a florecer, dejando de ser una cuestión de jolgorios sexuales y convirtiéndose más en un auténtico romance. Las reuniones nocturnas de Inga en Alcohólicos Anónimos proporcionaban la tapadera perfecta para sus citas: después de cenar con su familia, Inga se quedaba en la reunión lo justo para impregnarse de humo de cigarrillos y luego trasladarse a casa de Roth, donde pasar dos o tres horas libre de preocupaciones. Las visitas ocasionales de Bloom al campo resultarían, en consecuencia, más entretenidas. Como señalaría Roth, «el adulterio hace que numerosos matrimonios que van mal resulten más soportables, y además mantiene unidos a los cónyuges; en algunos casos, puede hacer incluso que el adúltero sea un marido o una esposa mucho más honesto de lo que… la situación doméstica garantiza (véase Madame Bovary para una crítica despiadada de este fenómeno)».[4] Desde luego todo el mundo coincidiría en afirmar que Roth se comportó como un marido modelo con ocasión del sexagésimo segundo cumpleaños de Bloom (el 15 de febrero de 1993), cuando reunió a los amigos de ambos en una posada de la localidad y los invitó a una cena de celebración en su restaurante favorito, el West Street Grill de Litchfield, donde Roth hizo un cariñoso brindis que conmovió a su esposa hasta el punto del llanto. C. H. Huvelle le aseguró luego que aquella velada había sido un «éxito rotundo» («fue particularmente amable por tu parte sentar a la madre [de Inga] a tu lado»), y le recordó que todos estaban preparados para «el próximo gran acontecimiento»: la fiesta del sexagésimo cumpleaños de Roth, en casa de Huvelle, un mes más tarde. Inga y su marido iban a actuar como coanfritriones, y en medio de los preparativos de la fiesta, ella se presentó tambaleándose con un vistoso ramo de sesenta rosas. Huvelle —la única persona (aparte de Sandy, Thurman y Ross Miller) que estaba corriente de su relación con Philip— se la llevó aparte y le advirtió que hiciera de las rosas un regalo de su madre y de su hija mayor, como en efecto haría Inga. 


			Joel Conarroe se plantó ante los veintidós invitados como maestro de ceremonias y leyó en voz alta una serie de cartas de amigos ausentes, incluido un telegrama de Updike, que era goy, escrito en realidad por el propio Conarroe: «Masel gov, you alte cocker. Much nachos on this glorious yuntuva to you and your mishpocha. Zei gesunt».[*] El marido de Inga y Francine Gray hicieron también unos brindis muy cariñosos, y Bloom leyó algunos sonetos de amor de Shakespeare. Luego Philip se levantó —intentando no torcer el gesto debido al terrible ataque de dolor en la espalda que sufría— y pronunció un discurso que Plante calificaría en su diario de «tan divertido como tierno». Por último, los invitados pudieron disfrutar de la actuación de un joven mago estupendo que Roth había descubierto en el restaurante Pump Room de Chicago. 


			«¿Puedo marcharme ya?», decía Roth en una carta a la señorita Martin tras acabar su última novela, Operación Shylock, que le había causado «más pena que todos los demás libros juntos». Durante tres años, casi cada mañana había repasado las fichas del cartel con el alfabeto —A mayúscula, a minúscula; B mayúscula, b minúscula—, recitando conjuros tales como «Palabras, palabras, palabras» y «Soy libre, tengo diecinueve años, no me han publicado nada, puedo escribir lo que me dé la gana».[5] Además, se recordaba a sí mismo con una enfática nota escrita toda en mayúsculas: «NO LO JUZGUES/NO INTENTES ENTENDERLO./NO LO CENSURES». El resultado de tan persistente acoso debía ser, o eso era lo que él esperaba, su obra maestra, y ni más ni menos que el sabio de Yale, Harold Bloom, el responsable de las canonizaciones, parece que se lo confirmó: «El mayor elogio es que Operación Shylock para mí está a la altura de El arco iris de gravedad[*] —le dijo Bloom en una carta, tras leer un borrador casi definitivo en agosto de 1992—. Son las dos obras de ficción americanas más o menos de la última generación que, para mí, comparten un lugar canónico entre los poetas junto con Merrill y Ashbery». Cynthia Ozick llegaría incluso más lejos, declarando que Roth era una «manifestación divina» ante la cual ella se ponía «de rodillas»: «En la Biblioteca Definitiva, te colocarán más o menos entre Dostoyevski y Mark Twain». 


			Para Operación Shylock, Roth se zambulló de un modo casi impetuoso en la campaña publicitaria ordenada por su acaudalada editorial, sobre todo porque creía sinceramente que el libro merecía conseguir grandes ventas y que todo ello haría que Roger Straus quedara mal. Además, su diablillo de lo perverso le había mandado en esta ocasión fingir, incluso ante Simon & Schuster, que el relato que hacía la novela de su transformación en agente del Mosad (etc.) era, en efecto, una «confesión» sincera, según el subtítulo del libro: «Sabes por nuestra conversación —y, naturalmente, por el propio libro— que creo que Operación Shylock es un informe tan preciso como he sido capaz de escribir de mis experiencias en Israel durante 1988», decía en una carta a su editor, Michael Korda. 


			 


			Por otro lado, el Mosad ha exigido, por motivos que solo ellos saben, que publique el libro como si fuera una obra de ficción. Creo que ahora ya conoces todos los motivos que tengo para decidir actuar como ellos quieren. Espero que tanto tú como Simon & Schuster hagáis todo lo posible para facilitar mi decisión. Los todopoderosos servicios de inteligencia israelíes no son una agencia que vosotros o yo podamos tratar a nuestro capricho. 


			 


			En Simon & Schuster parecían un poco desconcertados por lo que estaba sucediendo: el libro fue clasificado como narrativa cuando apareció la primera oleada de reseñas en enero, pero luego fue cambiado a la categoría de no ficción cuando Roth siguió declarando públicamente que la novela respondía a algo sucedido en realidad. La crítica aparecida en Library Journal la consideraba obra de ficción, pero añadía en su descargo: «Roth comunicó en The New York Times el 9 de marzo de 1993 que todos los sucesos relatados en este libro son efectivamente reales, pero que el Mosad insistió en que los presentara como si fueran una obra de ficción. / El editor». En The New York Times Roth se había quejado en tono de broma, y no sería la primera vez que lo hiciera, de que el público estaba convencido de que en Portnoy y en las novelas de Zuckerman había escrito sobre sí mismo: «Y ahora, cuando digo la verdad, todos insisten en que me lo he invitado. Pues bien, yo les digo: “Vale, ¿cómo puedo inventármelo si vosotros habéis dicho siempre que soy incapaz de inventarme nada?”. ¡Nunca logro ganar!».[6] Accedió incluso a colaborar con la BBC para hacer un documental, que sería su primera aparición televisiva desde la entrevista concedida en 1966 a la WNET: «[Roth] Ha roto su prolongado silencio para aclarar al menos algunos detalles de su vida, de sus libros y de los lazos existentes entre una y otros». El documental incluía comentarios de personalidades como Bellow y Kazin, mientras que un Roth con cara de póquer hablaba con más o menos exactitud de su vida, y finalmente repetía la teoría de que su «supervisor del Mosad» lo había obligado a calificar su último libro de obra de ficción. Kazin —en la privacidad de su diario, al menos— no vería con muy buenos ojos todos aquellos embrollos, reseñando en tono desdeñoso una observación que le había hecho su esposa mientras desayunaban: «¿Puedes imaginarte a Kafka vendiéndose de esa manera?». 


			Puesto que a la gente le gustaba leer las novelas de Roth como si fueran autobiográficas, él mismo llegó a creer que su narrativa era una parte esencial de su historia vital: «CONTRA ELLA MISMA/La autobiografía de una antítesis», había tenido la intención de titular su último y definitivo magnum opus (pues deseaba en serio retirarse de una vez), un autorretrato polivalente que uniera sus últimos cuatro libros en un solo volumen: «Primera parte/Los hechos, autobiografía de un novelista/Segunda parte/Engaño, una novela/Tercera parte/Patrimonio, una historia verdadera/Cuarta parte/Operación Shylock, una confesión». Semejante lío concertado no era para Roth vano engreimiento. En 1998, un oscuro escritor llamado Richard Elman —a veces confundido con el gran biógrafo de James Joyce, Richard Ellmann, amigo de Roth— admitiría en su libro Namedropping que una vez había conocido a «cierta actriz muy célebre de la gran pantalla» que, para su sorpresa, había accedido a irse con él a su casa y pasar toda una noche de sexo desenfrenado. «¡Venga, vamos! —le dijo la artista a la mañana siguiente, cuando él le preguntó por qué seguía llamándolo Phil—. Te reconocería en todas partes, Phil Roth. Me encantaron todos los momentos de Portnoy». Al leerlo, el verdadero Phil Roth se dio cuenta de que un par de actrices que no conocía a las que había visto una vez en The Tonight Show —contando entre risas tontas el «loco sexual» que era— puede que hubieran hablado de él con Elman o con alguna persona como Elman; la misma posibilidad se le había ocurrido a propósito de varios artículos publicados por la prensa amarilla de la época de Portnoy («Barbra Streisand no tiene quejas»). La idea de la existencia de un doble que llevara una vida «que no tiene nada que ver con tu vida» condujo a Roth a concebir al otro «Philip Roth» de Operación Shylock, al que puso por nombre Moishe Pipik —Moisés Ombligo— por el nombre del diablillo perverso evocado por sus tíos y tías cada vez que decía o que hacía, cuando era niño, algo encantadoramente ridículo: «El chavalín que quiere ser una figura, el que se orina en los pantalones, el que se pasa un pelín de ridículo, o de divertido, o de infantil, la sombra cómica a cuyo lado todos hemos crecido». 


			«Es Zuckerman», piensa Roth en la novela cuando su primo (de ficción) Apter le informa por primera vez de la presencia de su doble en Israel; «es Kepesh, o Tarnopol, o Portnoy; es todos ellos al mismo tiempo, todos mis personajes, huidos de las novelas y reunidos todos en una sátira de sosia mío, por burlarse un poco». Lo que Pipik pretende ser, respecto del Roth «real», es «EL TÚ QUE NO ES PALABRAS»: a saber, un detective privado de Chicago, llamado también Philip Roth, que está a punto de morir de cáncer, pero dispuesto, eso sí, a convertir en realidad su concepto de «diasporismo», un plan para evitar un segundo Holocausto en Oriente Medio haciendo volver a los judíos europeos a sus países de origen; una vez que la población de Israel se haya reducido a la mitad, explica Pipik, entonces «el Estado podrá restringirse a sus fronteras de 1948, con la consiguiente desmovilización del ejército. Los judíos que llevan siglos viviendo según patrones islámicos podrán seguir haciéndolo, de modo independiente y autónomo, pero en paz y armonía con sus vecinos árabes». Semejante idea le parece al Roth real «la solución final para el problema judío de Yasir Arafat», y en efecto encuentra un público receptivo del diasporismo en un viejo amigo de la universidad, George Ziad, un palestino que está lleno de rabia contra los ocupantes israelíes. Roth, fingiendo ser su propio doble, explica a Ziad que «sacó la idea» del diasporismo de Irving Berlin: «Dios le dio primero a Moisés las tablas de la ley, y luego le dio “Easter Parade” y “Navidades blancas” a Irving Berlin, las dos festividades que celebran la divinidad de Cristo, que es precisamente la causa principal de que los judíos rechacen el cristianismo. Y ¿qué es lo que hace Irving Berlin, brillantísimamente? ¡Las descristianiza a las dos!… El tipo abarata la religión cristiana. Pero ¡con toda la suavidad del mundo!». Pese a la perversa representación que hace para Ziad, el verdadero Roth es demasiado consciente de que haría falta algo más que Irving Berlin para que el cristianismo se quitara de encima su odio a los judíos: «El diasporismo es un guion para una película de los Hermanos Marx —dice—, olvídate de cómo serían recibidos los evacuados del diasporismo en Polonia, con lo lejos que está, y lo beata que es, y lo que manda allí el Papa». O en Alemania, Rumanía, Ucrania, etc. A Roth le gustaría «ver con [sus] propios ojos el comité de bienvenida de goyim ingleses esperando en el andén con el champán en la mano. “¡Ahí llegan! ¡Más judíos! ¡Qué bien!”». 


			El hecho de que los judíos no encuentren una acogida entusiasta entre sus paisanos cristianos es un problema que Pipik afirma que se arreglará con una organización destinada a curar el mundo de antisemitismo: Anti-Semitas Anónimos (ASA). No obstante, una de las «cintas de trabajo» de Pipik para uno de sus mítines se titula «¿Hubo en realidad seis millones de muertos?»: una larguísima diatriba (casi seis páginas de letra pequeña) echando la culpa de la extinción parcial de los judíos europeos al hecho de que «al final de la guerra se vino abajo la intendencia alemana» y al estallido de brotes de escorbuto y de tifus en los campos de concentración, frente a la perpetua patraña (como dice Pipik) de la «Holocaustomanía». «Porque, vamos, ¿cómo puedes no ser antisemita? —acaba diciendo—. No tienes más que verlos hablar por teléfono, dale que te pego a la manipulación. Para copar los mejores puestos de trabajo. O echándoles una manita a sus amigos». Así es como Roth viene a insinuar que su doble más próximo no es un antisemita siniestro como Pipik, sino el malvado inmortal evocado por el más grande escritor en lengua inglesa, el «prestamista de nariz ganchuda», Shylock, el arquetipo de judío que ha existido en Europa en todas las épocas: «El que los ingleses arrojaron de sí en 1290, el que los españoles expulsaron en 1492, el que padeció el terror por mano de los polacos, el que diezmaron los rusos, el que incineraron los alemanes, el que rechazaron los británicos y los americanos mientras rugían en Treblinka los hornos crematorios». 


			A la entrada de las cámaras de gas de Treblinka se hallaba plantado un famoso guardián, Iván el Terrible —golpeando a sus víctimas con barras de hierro, destripándolas con cuchillos—, que quizá fuera o no el «hombre piadoso y buen trabajador» de Cleveland, John Demjanjuk, a todas luces el polo opuesto de Iván. También Roth y Pipik parecen tener muy poco en común, salvo el nombre y el parecido físico («Éramos, se me ocurrió, como el antes y el después de un anuncio de cirugía plástica»), y Roth se pregunta si Pipik tuvo la idea de apropiarse de su identidad viendo por la tele el juicio de este hombre. Por otro lado, Roth sabe —mejor que nadie— que dentro de un ser humano caben contradicciones tremendas, y por tanto puede imaginarse con toda facilidad que el zoquete de aspecto inocuo que está sentado en el banquillo podría ser perfectamente el mismo hombre que torturó a multitud de personas en Treblinka: 


			 


			¡Qué trabajo! ¡Ni un solo día sin ponerlo todo patas para arriba! ¡Un jolgorio permanente! ¡Sangre! ¡Vodka! ¡Mujeres! ¡Muerte! ¡Poder! ¡Y qué  aullidos!… Un año, un año y medio a semejante tenor, y no hay hombre que no quede satisfecho para siempre, sin poder lamentarse de que la vida se le haya pasado sin sentir. Después de una cosa así, se puede tolerar la rutina, el trabajo de nueve a cinco donde jamás corre la sangre, o solo de higos a brevas, cuando sucede algo malo en la planta. 


			 


			Y de ahí también la dualidad que hay en el corazón mismo del Israel moderno: a lo largo de la novela los padecimientos históricos del pueblo judío son compensados por la brutalidad de Israel hacia los palestinos, cuando todo el conflicto latente alcanza al fin su punto crítico, según parece, con la Intifada. Y la propia ambigüedad de Roth se refleja en la estridencia de las voces de un lado y de otro. Efectivamente, tan decidido está a permitir que se oigan todos los lados imaginables del debate con una extensión dulcemente matizada, que da rienda suelta a una vieja tendencia suya llamada por Kazin «el aria»: monólogos que se prolongan sin parar hasta que los lectores meramente aficionados a la novela empiezan a recoger sus bártulos y a dirigirse hacia la salida. Como Ziad y otros personajes disponen de abundantes ocasiones de vilipendiar a Israel, las voces contrarias por fuerza tienen que disponer de igual tiempo: la del mártir Leon Klinghoffer, condenado a una silla de ruedas, por ejemplo —asesinado por la OLP a bordo del crucero Achille Lauro— cuyo diario ridículamente aburrido ocupa cuatro páginas de letra pequeña y cuyas entradas suelen empezar especificando el tiempo que hace. No es de extrañar que incluso algunos de los admiradores más incisivos de Roth suelan mostrarse un tanto reacios a repasar Operación Shylock como lectura electiva: «Puedo verla como una obra de arte brillante —comentó en cierta ocasión Hermione Lee—, pero me siento como Keats sentándose a leer otra vez El rey Lear. —Se rio—. «¿De verdad tengo que hacerlo otra vez?». 


			Roth se encontraba en San Francisco (para una lectura de Patrimonio) cuando Bloom entró corriendo en la habitación del hotel en que se alojaban para enseñarle una crítica de la revista Time que parecía augurar grandes cosas: «Roth no ha bromeado con un ánimo tan cómico como este desde El mal de Portnoy. Y el alcance social e histórico de Operación Shylock es mayor que todo lo que el autor ha intentado hacer hasta ahora». Cuando Roth quiso regresar al Este, sin embargo, ya habían aparecido toda una serie de reseñas de carácter condenatorio, entre ellas la que sería el primero de los numerosos varapalos que le propinaría Kakutani en The New York Times: la comedia y el comentario sociopolítico que contenía la novela de Roth, decía la crítica, se veían «subsumidos» y «ensombrecidos» (a la vez) «por los cansinos juegos de espejos del autor».[7] 


			Estaba por llegar una sorpresa aún más desagradable. Hubo una época en la que Updike había abrigado dudas sobre escribir críticas de sus «contemporáneos americanos» porque, como explicó a Aaron Asher (cuando declinó la propuesta de escribir una reseña de El profesor del deseo), «la envidia tira de un lado y la amistad (en muchos casos, incluido este) tira de otro». Pero Updike no tardaría en olvidarse de esos escrúpulos. Bellow estaba pensando en los retorcidos desprecios de Updike cuando hacía referencia a los «quisquillosos críticos goyim siempre dispuestos a salir en defensa del grupo de gerifaltes protestantes y de la tradición gentil»,[8] mientras que Roth, menos susceptible, había comentado a la prensa que la reseña para todos los gustos que había escrito Updike de La lección de anatomía era «de primera», y además declaró que estaba satisfecho con la valoración de La contravida, incluso más espinosa, que había hecho su colega.[9] En cuanto a la opinión que tenía Roth de la obra de Updike, no habría podido ser más generosa; pese a no ser muy propenso a escribir una crítica formal, no dudó en enviar a Updike una meditada carta de elogio por casi cada una de sus nuevas novelas, incluida la reciente Conejo en paz: «Eres el maestro de la gran trampa moderna de Joyce— le decía—, cosa que Lewis, O’Hara y Dreiser no se atrevieron a hacer: unir la posición social y el lenguaje de un Leopold-Conejo a la mentalidad perspicaz de un Joyce-Updike». Como habría cabido suponer, el gesto sorprendió a Updike por considerarlo una «demostración muy amable de lectura atenta»,[10] e hizo que se sintiera tanto más arrepentido por el trato mucho menos benévolo (y mucho más público) que había dispensado él a Roth: «¡Qué crítico tan quejica y maliciosamente equívoco soy en comparación con él!». 


			Pero ¡ay!, no había nada de malicioso ni de equívoco en los improperios vertidos por Updike contra Operación Shylock en el número de The New Yorker de 15 de marzo de 1993. «Algunos lectores tal vez piensen que ha habido demasiado Philip Roth en los últimos libros del escritor —anunciaba—. Habría que avisar a esos lectores: en esta nueva novela hay dos Philip Roth». A partir de ahí, Updike se lanzaba en picado. «Cuesta trabajo hacerse una idea de lo que es un dechado de virtudes como este», decía Updike a propósito de «Philip I» —es decir, el personaje del autor en la novela—, cuyos personajes secundarios parecen rivalizar unos con otros a la hora de elogiarlo, desde la «adulación servil» de Pipik hasta los comentarios de Ziad, Jinx Possesski y Smilesburger acerca de su independencia, su capacidad de liderazgo y sus logros literarios, respectivamente. «En un momento determinado, después de que Philip I se acueste con Jinx, la novela deja de pretender tener coherencia y se convierte en un vertedero, según parece, de todo lo que contiene el copioso archivo de Roth sobre lo que es ser judío». Abriéndose camino por encima de este basurero, según Updike, había algo «agotador»: los personajes de Roth hablan y hablan «hasta sangrarles la boca», y son demasiados («van desapareciendo de la vista constantemente, y cuando reaparecen ya no hablan igual»). Intentando encontrar alguna nota positiva con la que acabar, Updike elogiaba, a pesar de todo, la energía artística» de su colega, dando a entender que la novela era lectura de rigueur para «cualquiera que esté interesado (1) en Israel y sus repercusiones; (2) en el desarrollo de la novela posmoderna; y (3) en Philip Roth». 


			Aparte de Updike, habría muchas cosas que causarían consternación a Roth en la acogida que tendría Operación Shylock. Pese a que Harold Bloom lo había comparado con Aristófanes en The New York Review of Books, y aunque la novela acabaría haciéndole ganar el primero de sus tres Premios PEN/Faulkner, las ventas fueron bastante decepcionantes a pesar del bombo publicitario que se le había dado, y Simon & Schuster dejó de poner anuncios de ella. Peor aún fue la apatía mostrada por su principal parroquia: los judíos, estadounidenses e israelíes, escandalizados o encantados. «¿Será Roth puesto en la picota una vez más por la judería enfurecida?», se preguntaba D. M. Thomas en su crítica en primera página para la edición dominical de The New York Times. En vista de su «despiadada investigación» de la brutalidad israelí, decía Thomas, Roth «demostraría ser muy listo dejando que un doble llevara a cabo la gira de promoción en su lugar». De hecho, las grandes expectativas que había depositado el propio Roth en su libro incluían un escándalo del tipo del de Rushdie —al menos en Oriente Medio—, pero no. En su reseña de Operación Shylock para The Jerusalem Post, S. T. Meravi señalaba, con bastante benevolencia, que la novela había sido en gran medida ignorada: «El autor no ha perdido ninguna de sus estimables habilidades; solo ha perdido un estimable público lector. Ese sería el comentario definitivo sobre la cuestión de la Diáspora israelí». Pues bien, aquello no podía ser más deprimente. 


			 


			* * *


			 


			El matrimonio de Roth tendría también unos efectos que contribuirá a bajarle la moral, aunque las cosas habían ido sorprendentemente bien al principio. «Mi vida corriente, cotidiana con Claire, especialmente en el campo, me llena de una satisfacción que no he conocido nunca hasta ahora —decía en una carta a DeLillo el 16 de enero de 1991—. Me desconcierta un poco que pueda hacerme feliz la vida que solía sacarme de quicio. Antes me aburría un huevo todo lo que no fuera escribir. Ahora es escribir lo que me aburre un huevo, y lo que me emociona son los paseos, la comida, dormir, la camaradería…». La pareja se había encargado de poner una copia imantada de su certificado de matrimonio en la puerta del frigorífico en su piso de Nueva York, y entretendrían a sus amigos con improvisaciones espontáneas de bromas con acento cockney o dando alaridos como hacen los indios; por su parte, Roth insistía en servirle los cereales (o lo que fuera) mientras anunciaba «poniendo una voz judía» (Avishai): «¡No muevas ni un dedo! ¡Ahora eres una Roth!». 


			«Es muy amante de su esposa y está sumamente implicado en la carrera de Claire», había declarado David Rieff para Vanity Fair;[11] en efecto, así era. Ya a comienzos de los años ochenta, cuando los trabajos de Bloom como actriz volvieron a evaporarse, Roth la animó a hacer espectáculos de monólogos interpretando los grandes discursos de las heroínas de Shakespeare. Al fin y al cabo, era una de las actrices shakespeareanas más destacadas de su época, habiendo interpretado a la Cordelia del Lear de Gielgud, la lady Ana del Ricardo III de Olivier y la Ofelia del Hamlet de Paul Scofield. Después de agotadores ensayos en el estudio de Roth, intentaron estrenar el espectáculo en el Berkshire Community College de Pittsfield, Massachusetts, donde Roth consultó al dramaturgo William Gibson (El milagro de Anna Sullivan) cuál era la iluminación adecuada del escenario, el volumen de los micrófonos, etc. Leon Botstein dirigió el arreglo musical de una de esas funciones, y comparó el interés de Roth con el de una «madre de la artista» («Te daba la impresión de que serías objeto de su ira si algo salía mal»). Posteriormente Bloom ampliaría su repertorio hasta incluir personajes como la Señora Dalloway y Jane Eyre, y Roth se encargaría de la tarea de inventar títulos significativos:por ejemplo, «El triunfo de la mujer sufrida: JANE EYRE de Charlotte Brontë» («¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaría en un correo electrónico en 2013—. Debía de estar chiflado./El exidiota, PR»). 


			Roth se mostraba encantado con Bloom como actriz, especialmente en presencia de sus amistades. «Ahora tengo que ir hasta los camerinos y ver a mi pequeña tchotchkala»,[*] anunció cariñosamente después de una de las actuaciones de Claire.[12] De hecho, los amigos más perspicaces notaron cierta teatralidad en toda aquella relación («todo era perfecto, pero podía hacerse añicos si alguien daba un paso en falso»).[13] Debido a la relación tan bien coreografiada que mantenía la pareja, algunos se sorprendieron al enterarse de la ruptura que estaba por llegar, mientras que otros siempre la habían visto como una alianza artificial (tanto si estaban al corriente de sus deficiencias más nefastas como si no), es decir, como la unión de dos grandes artistas en abstracto, según el modelo de Chéjov y Olga Knipper, paradigma de relación que a Roth le encantaba. Pero una nota de 1991 garabateada por el escritor con su letra inclinada hacia la izquierda nos habla de un hombre que luchaba por entender a la persona con la que se había casado: «[Claire] tiene numerosas cualidades maravillosas, atractivas y admirables —empezaba escribiendo y luego repasaba los hombres que había habido en su vida—: Sádicos y matones. Burton, Steiger, Elkins. Finalmente, solo un criminal [Elkins] supo protegerla (El miedo la llevó a buscar la protección de los sádicos y los matones que parecían “fuertes”. […] En el fondo es miedo. […] Miedo de Anna…». 


			Eso sería lo más relevante para la salud de su matrimonio. «El caso [de Felicity] supuso el tiro de gracia, por supuesto —comentó Anna Steiger a propósito de las insinuaciones de carácter sexual que había hecho Roth a su amiga en 1988—. A partir de aquello todo consistiría en evitarse, evitarse, evitarse». La hija de Bloom había intentado presentar una excusa para no asistir a la boda, aduciendo que tenía otro compromiso, pero había cedido tras una serie de llamadas telefónicas llorosas de su madre. Sin embargo, ni en esa ocasión ni en ninguna otra, se molestó en ocultar un hosco desprecio por aquel último padrastro suyo, aunque, por supuesto, para disgusto de ambos, difícilmente podrían evitar cruzarse. Cuando estaba en Nueva York, Steiger se alojaba en el Cosmopolitan Club, en la calle Sesenta y seis Este, pero durante el día «asentaba sus reales» (como decía Roth) en el piso de su madre, y se ponía a llamar por teléfono en el despacho de Philip mientras él estaba trabajando en su estudio y a veces, como él mismo descubriría a su regreso, se acostaba en su propia cama. Bloom tampoco se había vuelto más independiente —como había esperado ingenuamente Roth que hiciera— ahora que el océano la separaba de su hija; antes bien, se había acostumbrado a llamarla por teléfono a Europa en ocasiones hasta tres o cuatro veces al día. En cuanto a las visitas de Anna a Connecticut, resultaban insoportables para todos los interesados, a pesar de ser esporádicas. A la joven le aburría el campo, y su madre «trabajaría febrilmente» (Roth) para mantenerla lejos y apartada del camino de su marido. Dada la terrible tensión que se vivía, Roth se quedó «atónito» cuando un día, en ausencia de su esposa, recibió la llamada de un agente inmobiliario, para informarle de una casa vecina que la pareja estaba pensando comprar. Para Anna. 


			Inga tuvo que aguantar el chaparrón de la cólera y la desesperación de Roth, pues la llamaba por teléfono a todas horas al despacho para desahogarse. «Así es como yo lo veo: tú no puedes hacer nada en la relación Claire-Anna —le diría en una carta—. Para Claire, Anna es su adicción. Como las adicciones son una enfermedad, no pueden resolverse razonando». Citando un máxima de Alcohólicos Anónimos, «Quédate con lo que te guste y deja todo lo demás», le aconsejaba identificar lo que era absolutamente inaceptable y llegar a algún tipo de solución viable. Eso sería lo que intentara Roth con la carta que envió a Bloom fechada el 18 de enero de 1993, calificada por ella en Adiós a una casa de muñecas (sin citarla) como «ataque totalmente injustificado contra mi hija». 


			 


			Tenemos un matrimonio muy valioso [empezaba dicho ataque] […].  Te amo tiernamente y amo tiernamente nuestra vida juntos. Sé que lo que estoy escribiendo va a causarte dolor y no quiero causarte dolor. Pero con el fin de preservar lo que es más valioso para mí —tu vida conmigo y mi vida contigo— tengo que decirte sinceramente algo que me aflige y me duele con una intensidad que no parece cesar. 


			 


			Roth proponía una serie de «directrices» relativas a las visitas de Anna, pidiéndole que no utilizara nunca más su despacho («Creo que mi habitación y mi escritorio deberían ser respetados como míos que son») e insinuando que cuando ella estuviera en Nueva York, él se quedaría en Connecticut. En cuanto a los viajes ocasionales de la joven al campo, Roth esperaba que en adelante se limitaran a una sola semana al año. «Lo que empieza siendo un momento agradable, acaba siendo un momento difícil, de crispación y, para mí, de profundo aislamiento». Y concluía: 


			 


			Claire, no es una casualidad que nos hayamos casado en América, donde hemos sido capaces por fin de vivir solos y con intimidad como pareja. Para nosotros, vivir solos y con intimidad como una pareja de adultos de mediana edad ha supuesto una experiencia que ha llegado con mucho, mucho retraso. […] Me niego a que mi vida se vea corroída por el resentimiento generado por la sensación que tengo de que se le impone o de que dentro de ella se cuela, aunque sea temporalmente, una relación que no es obra mía… una relación en la que de alguna manera estoy de más y siempre lo he estado, porque, a mi juicio, en realidad no admite ninguna otra presencia humana. […] 


			Con cariño, cariño y más cariño, 


			PHILIP 


			 


			En Adiós a una casa de muñecas, Bloom admitiría que habían pasado «muchos años» desde que había recibido una de esas «órdenes por escrito» de Roth, pero esta vez reaccionó como si fuera una amenaza rutinaria: «¡Se acabaron las cartas!», exclamó dando un chillido mientras arrojaba el sobre el suelo.[14] Roth se fue a su estudio e intentó en vano ponerse a trabajar; a continuación llamó por teléfono a Joanna Clark («una de mis amigas más sabias») y le preguntó si podían quedar a almorzar en Princeton. En Lahiere’s, recordaría más tarde Clark, Roth se vino abajo y se puso a llorar: «¿Qué puedo hacer, Joanna? ¿Qué puedo hacer?». Claire también estaba llorando cuando Philip volvió a casa aquella noche. Había enseñado la carta a su psicoanalista, que se había mostrado categóricamente de acuerdo con Roth. «Bien», pensó sintiendo un alivio enorme, y tumbándose en el suelo a causa del dolor de espalda. «Bien». Entonces Bloom dijo: «Pero ¿puede venir [Anna] una última vez?». Roth sintió un dolor en el pecho y exclamó jadeando: «¡Llama a Chuck!» (Smithen, su cardiólogo), que le aconsejó seguir tumbado unos diez minutos más e intentar calmarse. Mientras tanto, Bloom decidió, como dice en Adiós a una casa de muñecas, que «la única manera de enfrentarme a su mezquina beligerancia era seguirle la corriente y no hacer caso». 


			El dolor fue el factor definitivo del colapso nervioso de Roth. Durante la gira promocional de Patrimonio, que llevó a cabo a lo largo del invierno y la primavera de 1993, había tenido que llevar un corsé ortopédico cada vez que se ponía delante del atril y luego, entre bastidores, meterse dos lingotazos de vodka para resistir el resto de la velada (se negaba a tomar analgésicos o sedantes debido al episodio vivido con Halcion). Por último, el 22 de mayo, condujo durante dos horas hasta el oeste de Massachusetts para recibir un título honorífico en el Amherst College; después de permanecer sentado durante la ceremonia de casi tres horas, pensó que podía sufrir un desmayo a causa del dolor y, mientras iba en el coche de vuelta a casa, paró y llamó por teléfono a Inga, rogándole que se fuera a su casa y lo esperara allí, cosa que la mujer hizo sin rechistar. Bloom llevaba las últimas semanas en Londres con su hija. 


			Una vez al fin en casa —sin más sesiones de lectura previstas y con una idea muy vaga de lo que (si acaso) quería escribir próximamente—, Roth pensó pasar un verano de descanso y recuperación: nadar, hacer excursiones a pie, leer y dormir. «Entonces llegó Claire —recordaría— y lo único que hizo fue ponerse a llorar. Y dijo: “No aguanto aquí. Odio todo esto. […] Echo de menos a mi hija”». La cosa siguió así tres días más o menos, durante los cuales Roth fue «viniéndose abajo», superado de nuevo por un terror constante, incontrolable, a quedarse solo. Casi cada mañana, bajaba las escaleras tembloroso, con aspecto espectral, y su mujer lo miraba y se echaba a llorar. «Abrázame nada más —recordaría el escritor que le decía—. Y dime: “Estoy aquí, cariño, y todo va a ir bien”. Y cuando se lo decía, ella lo hacía, como una actriz». Roth recordaba especialmente un día de julio en el que estuvo a punto de tirar la toalla. Bloom le había pedido que la ayudara a ensayar algunos pasajes de Cimbelino,[*] que pensaba incluir en uno de sus monólogos, y él («casi fuera de quicio debido al dolor») la siguió a su estudio y estuvo escuchándola, sin entender nada, todo el tiempo que fue necesario. «Muy bien», musitó mecánicamente cuando acabó el ensayo, tras lo cual Claire le anunció que Anna iba a viajar a Nueva York a pasar seis semanas[**] en otoño para estudiar con una nueva profesora muy buena, Ruth Falcon, que era una gran oportunidad para ella. Roth se quedó pensando en las seis semanas de espantoso dolor y de pánico que habría tenido que soportar solo (la mayor parte del tiempo) en el campo y se le ocurrió una frase que se convertiría en una especie de mantra durante los días que estaban por venir: «Mi vida es un problema que no puedo resolver».[15] 


			En Adiós a una casa de muñecas, Bloom cita un diario que empezó a escribir aquel verano, calificándolo de la mejor manera de intentar entender las «oscilaciones emocionales» de su marido; el 18 de julio, anotó meticulosamente que «a Philip parece atemorizarle estar a solas conmigo». Deseando casi con desespero ver a personas que no anduvieran revoloteando o lloriqueando en su presencia, Roth había pedido a sus amigos Ross Miller y los Manea que fueran a hacerle compañía. Norman llegó con su esposa, Cella, y los dos recordarían haber encontrado a su amigo «débil como un niño de doce años»: «Norman, estoy perdido —musitó Philip—. Estoy totalmente perdido». En cuanto a Bloom, parecía incluso más «inestable, más abatida» (diría Manea) que su marido, hasta que su histeria estalló de una forma muy curiosa. «Estábamos los tres, y también Ross, sentados fuera charlando —escribiría Roth en una entrada incluida en su diario en 2010— cuando Claire, sin que los demás pudiéramos ver nada que la impulsara a hacerlo, se puso a correr como loca por el campo, con los brazos levantados al aire y gimiendo fuera de control» («Claire empezó a correr a nuestro alrededor gritando, sí», confirmaría Manea). Roth y los Manea contemplaron el espectáculo en silencio, mientras que Miller se fue tras ella, intentando darle alcance y tranquilizarla. 


			Nada de eso sorprendería al hermano de Philip. Según su tercera esposa, Dorene Marcus, Sandy solía comentar de cualquier actriz que le llamara la atención por su comportamiento inestable (Judy Davis, por ejemplo): «Es como Claire». Cuando llegó a Connecticut aquel julio, enseguida se hizo cargo de la situación y decidió que tenía que sacar a su hermano de allí. 


			Los dos habían vuelto a estar unidos una vez que fallecieron sus primeras esposas. Después de que la bondadosa Trudy —que, por su parte, despreciaba a Maggie y consideraba a su cuñado «un egoísta»— sucumbiera víctima de un cáncer de ovarios en 1970, Philip pasó una temporada con Sandy en West Englewood, New Jersey. El estado de ánimo de su hermano conmovió a Philip, que lo encontró «solo y perdido»,[16] por lo que tanto él como Barbara Sproul no dudaron en invitar a Sandy y a los chicos a pasar varios fines de semana divertidos en el campo (fútbol de toque, etc.). En 1976, Sandy se trasladó a Chicago como director creativo de Ogilvy & Mather, y al cabo de diez años se había vuelto a casar, se había divorciado otra vez y, a los cincuenta y seis, se había retirado de la publicidad. Philip recordaba un día de mediados de los ochenta en el que Sandy había ido a visitarlo al Wyndham y le había anunciado («un poco poniendo la cara del gato que se ha comido al canario») que estaba dando clases de interpretación y que tenía la intención de hacerse actor. A la hora de la verdad, se hizo pintor a tiempo completo, más o menos por diversión, como siempre tendría buen cuidado de recalcar: «Soy un operario, un oficial que pinta bastante bien —dijo a un periodista en una entrevista—, pero solo bastante bien».[17] A Philip lo dejó siempre un poco perplejo el hecho de que su hermano —que a lo largo de la vida llenaría obsesivamente de dibujos estupendos cientos de álbumes de 23×30cm, y que pasó muchas tardes en cualquier centro comercial o en algún museo solo para hacer dibujos de personas— decidiera pintar grandes lienzos de carácter abstracto con pintura acrílica más o menos según el estilo de De Kooning. Sus obras, sin embargo, serían consideradas lo bastante buenas para merecer en 1988 una exposición individual en la galería Jack del Soho: «Son los cuadros de Sandy, no mis libros, los que son autobiográficos —declaró Philip a la revista Time en aquella ocasión— […] y los que resultan embarazosos para todos nosotros».[18] 


			«Solo se enorgullecía de él, y eso era maravilloso», comentó Sproul acerca de la actitud de Sandy hacia el «enorme, enorme talento» de su hermano menor frente a sus propias «capacidades mediocres», como él decía. Habitualmente los dos hermanos estaban más o menos en contacto —hablaban por teléfono varias veces al mes—, y lo cierto es que Sandy no falló nunca a Philip cuando este tuvo alguna crisis. En el pasado, cuando Philip necesitó ayuda estando solo en Connecticut, Sandy lo dejaría todo para cuidar de él, e hizo lo mismo en julio de 1993 a raíz de una inquietante llamada telefónica. Aquella primera noche en el campo, Sandy se despertó al oír sollozar a su hermano en la habitación contigua (a petición de Philip, Bloom dormía en «la habitación de invitados», que estaba algo apartada); Sandy se acostó a su lado y Philip le pidió que lo abrazara. En su diario, Bloom escribiría que se sentía como «un apéndice superfluo», y cuando Sandy le preguntó cómo estaba tomándose las cosas, la actriz confesó que se sentía «impotente» y que, «en ocasiones, casi detestaba» a Philip, que en ese momento apareció de repente en el umbral. Algunos años más tarde, al leer que Bloom había sospechado que había sido él quien había «urdido la escena», Roth escribiría: «Incluso cuando me encuentro incapacitado física y emocionalmente y a la mayoría de los observadores les parecería improbable que estuviera en condiciones de urdir nada, sigo siendo capaz, según Claire, de ejercer mi poder sobre ella y de “manipularla” y “atemorizarla”».[19] 


			Al cabo de menos de una semana, Sandy ya había visto suficiente: «No puedes quedarte aquí —dijo a Philip—, ella quiere ser la enferma. Vas a venirte conmigo a Chicago».[20] Al día siguiente, cuando Sandy estaba a punto de llevarse de allí a su hermano, Bloom le dijo que eran «dos de las personas más crueles del mundo»,[21] o, según recordaba Philip (poniendo sus palabras en labios de Eve Frame en Me casé con un comunista), «¡Sois la peor gente que he conocido jamás!». La actriz se arrepentiría luego de su aspereza con una visita (Inga), que contestó: «No ha sido uno de tus mejores momentos». 


			 


			* * *


			 


			Sandy vivía en un bloque de pisos situado en Lake Shore Drive, y Philip se sintió inmediatamente mejor allí. La primera noche fueron a cenar con la compañera de Sandy, Dorene (la pareja no se casaría hasta 2001), que, a diferencia de la segunda esposa de Sandy, conocía la obra de Philip y la encontraba estupenda. Philip se animó mucho y estuvo muy locuaz, incluso comió con bastante apetito por primera vez en varias semanas, pero durmió mal y se sintió de nuevo deprimido cuando se levantó. Dick Stern fue a visitarlo, y mientras paseaban por los jardines del edificio, Roth se agarró del brazo de su amigo y le dijo: «¿Estás seguro de que me quieres? ¿Crees que estoy bien?».[22] 


			Ross Miller se encontraba también en Chicago, y un día, mientras iban a almorzar dando un paseo, Roth decidió que había llegado el momento de quitarse la vida. Se detuvo en medio de la acera y dijo a Miller que se adelantara sin él. Temiéndose lo peor —que Roth tuviera planeado saltar desde la azotea del edificio de su hermano—, Ross dijo (efectivamente) a su amigo que si tenía pensado hacer lo que él sospechaba, tendría que hacerlo delante él. «Fue un enfrentamiento increíble y me asustó», diría Roth, que se convenció de que debía llamar por teléfono a un psiquiatra al que había consultado ocasionalmente años atrás, Bill Frosch. Al cabo de unos minutos, Frosch le devolvió la llamada: le había encontrado un sitio en Silver Hill Hospital, en New Canaan, Connecticut, donde un amigo suyo llamado Bloch[*] ocupaba el puesto de director médico. Al día siguiente, 3 de agosto, Sandy tomó de nuevo el avión rumbo al este en compañía de su hermano, y luego condujo una hora en dirección al norte hasta Silver Hill. Se despidió de él con un abrazo a la puerta del despacho de Bloch. 


			«¿Cómo he llegado de la escuela primaria de Chancellor Avenue hasta aquí?», se preguntó Roth aquella primera noche en la uci. ¿Qué había sido de aquel muchacho impetuoso que se había saltado dos cursos y había deslumbrado a las madres de Weequahic vestido con una capa haciendo el papel de Cristóbal Colón? Deseoso de salir de allí, Roth se quejó de la habitación a Bloch, que fue andando con él a una residencia aparte, solo para mujeres, y le ofreció una gran habitación blanca debajo del alero. Aquello, pensó Roth, le gustaba más: «Un paraíso». Avishai, uno de los primeros en ir a visitarlo, recordaría la sonrisa de satisfacción que afloraba en la cara de Roth («como si fuera el niño más feliz del mundo») cada vez que llamaba a su puerta una enfermera —«¿Señor Roth?»— a preguntar si estaba bien. 


			Aaron Asher le llevó una radio provista de reproductor de CD y una colección de discos de música clásica, en su mayoría de Bach, para que los escuchara mientras estaba en la bañera intentando aliviar su dolor de espalda. De hecho, fueron los males físicos de Roth los primeros en recibir atención urgente: un médico le recetó un antiinflamatorio (Voltaren) que no le perjudicara el estómago y le prescribió cuatro sesiones semanales, por lo menos, de fisioterapia, todo ello además de las reuniones psiquiátricas en grupo (mixtas y para hombres solos), una sesión de «estrategias de adaptación» después del almuerzo y un «curso práctico» opcional (natación, en el caso de Roth). Dos veces a la semana se reunía a solas con Bloch, que le ahorró toda la «mierda freudiana», como comentaría el escritor con satisfacción; de lo que se trataba principalmente era de encontrar la mezcla adecuada de medicamentos: Klonopin para la ansiedad, Prozac para la depresión y un poco de litio como estabilizador. 


			Para él, quizá el aspecto más terapéutico de Silver Hill fuera una sensación casi acogedora de malestar colectivo. Al final de la jornada, Roth disfrutaba charlando en el porche con cuatro o cinco mujeres que como él eran pacientes del lugar, que hablaban de sus terribles experiencias conyugales o de cualquier otra cosa, mientras decían suspirando: «No tiene arreglo».[23] Nadie lo miraba con cara extraña; todas asentían en silencio con serenidad y actitud comprensiva cuando él hablaba de su deseo de olvidar, deseo mitigado en cierto modo por las visitas de Inga, que siempre le llevaba algún regalo (un jersey, unos calcetines, un neceser) y que, después de cenar alegremente con él, lo acompañaba de vuelta a su habitación y hacía lo posible por ayudarle a alcanzar el clímax, a pesar de las enfermeras que los acechaban en todo momento y de los efectos antiorgásmicos del Prozac. «Mira, dices unas cosas terribles de tu mujer —le comentó una de las pacientes—, pero te veo cenando con ella y me da la impresión de que disfrutáis estando juntos». Roth esbozó una sonrisa: «Esa no era mi mujer». 


			Bloom estaba en Londres, y Philip iba enfadándose más y más con ella casi de hora en hora. Inga, por su parte, no podía evitar sentir lástima por la pobre mujer, amiga suya, al fin y al cabo. En aquellos instantes, a juicio de Roth, Bloom no podía hacer nada bien. En un momento determinado, Claire había sugerido ir juntos a un balneario, y desde entonces Roth no hacía más que refunfuñar: «¿Un balneario? ¿Qué coño se cree que va a hacer un balneario…?».[24] El primer viernes en Silver Hill Philip recibió una llamada de su mujer, que acababa de regresar a Nueva York y le propuso ir a visitarlo; Roth («enojado, distante»)[25] se opuso, negándose a verla si no era en presencia del doctor Bloch, que no estaba de servicio hasta el domingo. Roth colgó el auricular, y a continuación volvió a llamarla para pedirle que le llevara unas cuantas mudas de ropa interior («Así pues, tal vez después de todo soy su esposa», escribiría Claire en su diario). 


			Bloom afirmaría siempre que se sintió desconcertada por la repentina falta de afecto de su marido, conjeturando tristemente con algunos periodistas como Charlie Rose que todo se debió a «una especie de colapso nervioso». Cuando Bloch le preguntó, antes de que llegara Roth a la reunión a tres prevista para el 8 de agosto, si entendía por qué su marido estaba tan enfadado con ella, Claire respondió (sin duda con absoluta sinceridad) que «no tenía la menor idea». Según Adiós a una casa de muñecas y también según la versión del propio Roth, Philip se pasó casi dos horas («sin tomarse apenas una pausa para respirar») intentando explicárselo fríamente. Entre otros motivos de queja, Roth mencionó la tendencia de Claire a ser presa del pánico cuando él había estado enfermo; ella replicó que «había cuidado bien de él» cuando le habían operado de la rodilla, cuando le habían hecho el bypass, y durante sus dos grandes colapsos nerviosos. «Siento desilusionarte en ese aspecto —dijo Roth—. Tu ayuda no me sirvió de nada». Por último, llegó el motivo crucial: si Anna seguía pensando trasladarse a estudiar a Nueva York durante seis semanas (o tres meses, como tal vez tuviera previsto), Roth deseaba poner fin a su matrimonio. «¡Mírela! —dijo a Bloch cuando Claire se levantó y corrió hacia la puerta—. ¡Siempre huyendo!».[26] 


			Después de unas cuantas reuniones insatisfactorias más en Silver Hill, Bloom voló a Toronto y luego a Salzburgo, donde Anna tenía un compromiso como cantante. Madre e hija se trasladaron luego para un rodaje a Dublín, donde el doctor Bloch logró localizar a Bloom casi en el momento en que estaba a punto de registrarse en su hotel. Su paciente, le dijo, había pedido que le permitiera utilizar el piso de Nueva York él solo durante seis meses después de que le dieran de alta; no deseaba quedarse solo en el campo (ni estar con Bloom en ninguno de los dos sitios), y le proponía pagarle cinco mil dólares al mes para que se alojara en el Wyndham o en algún piso amueblado. Luego la llamó Inga, rogándole que accediera a los deseos de Roth, no fuera a quitarse la vida estando solo en Connecticut. «Creo que Philip está utilizando a [Inga] para manipularme —diría Bloom en su diario—, pero he de tomarme lo que me dice de buena fe y tal vez sea cierto que Philip está en peligro». 


			Roth, mientras tanto, fue dado de alta y salió de Silver Hill el 20 de agosto. Al principio pareció que estaba bien. Judith Thurman se quedó con él en Connecticut durante una semana, acompañándolo a nadar y a dar largos paseos, mientras que él pasaba las mañanas en su estudio revisando unas cuantas páginas del borrador de lo que acabaría siendo El teatro de Sabbath. Cuando se despertaba, no tenía miedo e incluso mostró su viejo carácter animado en una cena en casa de Inga, donde entretuvo a los comensales hablando de la faceta más ligera de la vida en Silver Hill. Pasaron más o menos dos semanas antes de que se «chiflara de nuevo».[27] Por entonces Joanna Clark le hacía compañía, que estuvo una noche sin acostarse viendo cómo él iba y venía fuera de la casa y gritaba: «¿DÓNDE ESTÁ ESA…? ¿DÓNDE ESTÁ?». «Tienes que ir de nuevo al hospital», le dijo Clark cuando Philip volvió a entrar en la casa. Y así fue. 


			Cuando Roth regresó a Silver Hill el 8 de septiembre, pidió a Bloch que le asegurara que no lo destinaría al pabellón cerrado, pero lamentablemente el doctor lo puso allí. «Fue entonces cuando me paré a hablar conmigo mismo —recordaría Roth— y me dije: “Vas a hacer todo lo que te digan que hagas y vas a salir de aquí entero y verdadero. Pero se acabó la fiesta. Vas a quitarte de encima a esa mujer”». En una lista de doce «Objetivos para después del alta», Roth escribió «¿QUÉ TE APUESTAS?» junto al noveno de ellos, que decía: «Cambiar el entorno al que vas a volver por otro de menos tensión». Cuando Thurman fue a visitarlo, Roth le pidió que fuera a ver a Bloom a Nueva York y le repitiera la propuesta que le había hecho de vivir en casas distintas durante los primeros seis meses después de que le dieran el alta. Lo que él no sabía — hasta recibir la carta de Bloom fechada el 25 de octubre— era que en aquellos instantes Claire estaba en pleno proceso de venta de su casa de Londres («¿Quién en su sano juicio haría una cosa así en un momento semejante?», se preguntaría Philip), circunstancia que permitiría explicar su exagerada reacción ante la aparición de Thurman en el papel de emisaria. Durante unos minutos las dos mujeres se limitaron a tomar pequeños sorbos de té y a charlar de cosas sin importancia; luego Thurman volvió a plantear a Bloom la petición de Roth; Claire permaneció unos segundos haciendo movimientos crispados y luego («pasando literalmente de cero a cien») rompió a llorar y se puso a gritar: «¿Y yo qué? ¿Y yo qué?». «Retrocedí como pude hacia la puerta y me fui», recordaría Thurman. 


			Pocos días después, Roth recurrió a otra amiga, Janet Malcolm, para que llamara por teléfono a su esposa y le planteara su propuesta. Bloom respondió por fax con una carta en la que imploraba con toda calma a Roth que sencillamente le dijera con sus propias palabras qué quería; ella, en cualquier caso, seguiría amándolo, pero se encontraba en una situación terrible y necesitaba «protección». 


			 


			Querida amiga durante diecisiete años [contestó Roth, reproduciendo el mismo saludo que había utilizado ella para él], lo más cariñoso que puedes hacer ahora por mí es concederme el tiempo y el espacio que necesito para dejar atrás esta terrible depresión suicida y para encontrar el camino que me permita reanudar mi vida […]. No me siento lo bastante fuerte para reanudar nuestra vida doméstica juntos. Necesito tiempo y ayuda psiquiátrica a fin de prepararme para ello. Mientras tanto, tú, por supuesto, necesitas protección. Ese es el motivo de que te planteara mi oferta [o sea, los cinco mil dólares al mes], que espero que aceptes para que así pueda volver a Nueva York en octubre y empezar a recuperarme. 


			También me resulta difícil no ser capaz de hablar contigo por teléfono, pero lo cierto es que todavía no estoy completamente seguro de encontrarme lo bastante fuerte para ello. 


			 


			Aliviada por la cariñosa, aunque un tanto pasiva-agresiva insinuación que cabía deducir de aquellas palabras, en el sentido de que Roth estaría tal vez dispuesto en algún momento a reanudar su vida juntos, Bloom contestó que empezaría inmediatamente a buscar piso. Seis meses, decía en su carta, no parecían mucho tiempo, cuando había una cosa tan «maravillosa» que seguir anhelando. 


			Sin embargo, cuando llegó a Silver Hill el día antes de que Roth abandonara el hospital (Philip había dado muestras de una mejoría inmediata al enterarse de que ella estaba de acuerdo con su propuesta), Bloom había cambiado de opinión. Estaban los dos en la habitación de Roth a punto de bajar al comedor a cenar, cuando Bloom se sentó frente a él y le anunció que tenía la intención de quedarse a vivir «en casa», esto es en el piso de la calle Setenta y siete Oeste (o eso es lo que recordaría Roth); en Adiós a una casa de muñecas y (de manera harto más convincente) en una carta escrita más o menos por esa época, Bloom afirma que sencilla y tristemente había suplicado a Philip que le permitiera volver a casa al cabo de dos meses, y no de seis. En cualquier caso, Roth permaneció inmóvil, en silencio, mirándola con odio «durante un cuarto de hora por lo menos», dice Bloom; a continuación, bajaron al comedor y cenaron en silencio. Luego, de nuevo en su habitación, Roth le prohibió seriamente incumplir el acuerdo al que habían llegado, y quizá dijera también que había intentado envenenarlo (según Bloom) o, en cualquier caso, destruir su vida. «En ese momento [Claire] puso una cara ridícula —señalaría Roth—, como el gesto que habría hecho un niño en Halloween para asustar a sus amiguitos: se puso a mover los dedos a uno y otro lado de sus orejas, y empezó a gritar»[28] (muchos años más tarde, Thurman pondría para Roth «la misma cara de Halloween» al intentar describir la forma en que había reaccionado Bloom a la propuesta de separación durante seis meses que ella le había hecho en su nombre). En Adiós a una casa de muñecas, Bloom cuenta que salió corriendo de la habitación pidiendo a gritos que alguien fuera a ayudar a Philip, en vista de lo cual la enfermera de guardia tuvo que ponerle un sedante; dado que la actriz había dicho algo así como que se quería morir, la enfermera (después de una rápida comunicación telefónica con Bloch) le proporcionó un pijama y la condujo al pabellón cerrado, convirtiéndose así en el primer visitante de la historia de Silver Hill —o eso al menos diría Roth— en ser ingresado como paciente de la noche a la mañana («Solo Hans Castorp, en La montaña mágica, tiene una experiencia similar»). En cuanto a Roth, la enfermera lo encontró sentado tranquilamente en su habitación; tenía la presión arterial altísima, pero al día siguiente —Yom Kippur— se encontraba mejor y abandonó el hospital según lo previsto. El marido de Inga lo llevó en su coche a Warren, donde Philip hizo las maletas y prosiguió su viaje hasta Nueva York. 
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			Al abrir la puerta de su piso vacío de la calle Setenta y siete Oeste, Roth se quedó sorprendido al ver cómo los rayos de sol brillaban sobre el resplandeciente suelo de parquet, tan parecido al suelo del estudio del piso de su infancia en Summit Avenue. «Vas a estar bien», pensó. Una hora más tarde, estaba de nuevo en su estudio trabajando en El teatro de Sabbath. 


			Escribió además una nota dando ánimos a su esposa. Se alegraba de saber, decía, que había mantenido una larga charla con el doctor Bloch la mañana posterior al choque que habían sufrido: «Realmente es la persona ideal a la que hacer caso. ¡La prueba viviente de ello soy yo!». Tras la noche pasada en Silver Hill, Bloom tomó una habitación en el Cosmopolitan Club y, en agradecimiento, Philip le propuso salir a cenar juntos, con la advertencia de que se fatigaba fácilmente y por tanto tendría que retirarse pronto. La cena, según Bloom, fue «tensa y lamentable». Roth llegó acompañado de Conarroe, para que hiciera de parapeto, y se esforzó por mantener la conversación sobre todo con él. Aun así, cuando se lamentara con sus amigos de su mala suerte, Bloom insistiría por lo general en que lo que más le preocupaba era el bienestar de Philip. «¡Por favor, no sigas diciéndome que está bien! —interrumpió a la esposa de Alfred Kazin, Judith Dunford, que intentaba tranquilizarla—. ¿Cómo te atreves a insistirme en que está muy feliz?», reprochó Bloom a la mujer. 


			En cambio, se mostraba intencionadamente magnánima en las notas que enviaba a Roth; después de tomar una habitación en el Wyndham, le aseguró que no le importaba donde viviera, sino la persona a la que amaba. De nuevo llevando de remolque a Conarroe, Roth fue a ver un espectáculo de Claire sobre textos de Shakespeare (Mujeres enamoradas) que habían ensayado juntos aquel verano, y compartió un taxi con ella después de una cena «razonablemente agradable» a la que asistieron los tres. «Nunca me he sentido mejor», dijo Philip cuando ella le preguntó cómo estaba;[1] al verlo cruzar la calle camino de su apartamento, la actriz pensó que Philip había decidido llevar la vida de un «asceta que envejece, resentido y solo, sin vínculos humanos» de ningún tipo. Roth —que solía decir «el arte también es vida»— respondió fríamente a esa observación: «En cuanto a mis “vínculos humanos”, no voy a enumerarlos; simplemente diré que la descripción que hace Bloom de mí, aquí, como en todas partes, sale de una imaginación distorsionada por una hipérbole melodramática, por no hablar de un cliché psicológico, y desde luego no de una persona cuyas investigaciones estén basadas en una rigurosa fidelidad a la realidad que ha venido observando».[2] 


			Roth envió a Bloom un ramo de tulipanes tras asistir al espectáculo sobre Shakespeare, seguido un día después de un breve documento redactado por su nuevo abogado matrimonialista, William Beslow, que confirmaba los términos básicos de su separación temporal: principalmente que Bloom debía obtener el consentimiento de Roth para entrar en su apartamento y recoger sus objetos personales, mientras que él, a su vez, estaba obligado a pagar a Bloom cinco mil dólares mensuales el día uno de cada mes. En Adiós a una casa de muñecas, Bloom califica ese documento legal como «un duro golpe», al que ella respondería con un mensaje furibundo en el contestador automático de Roth. Philip escuchó el mensaje, tomó algunas notas, y luego le devolvió la llamada fingiendo haber quedado perplejo. El hecho es que Beslow le había advertido que corría el riesgo de hacer que el acuerdo prematrimonial fuera nulo a todos los efectos si pagaba a Bloom una pensión mensual, a menos que ella reconociera previamente por escrito que la aceptación de ese dinero no alteraba los términos de su acuerdo. Roth intentó explicárselo a Bloom palabra por palabra, pero lo interrumpió la voz enfurecida de su esposa: «¡No voy a firmar ningún acuerdo! ¿Cómo te atreves?».[3] Philip escuchó como telón de fondo unas voces familiares. Anna y su amiga Felicity, dedujo. «Fue así como comprendí que Bloom estaba fuera de sí y alardeaba delante de las chicas de lo dura que podía llegar a ser conmigo». Cuando intentó por segunda vez explicárselo todo, Claire empezó de nuevo la bronca, hasta que él le colgó el teléfono.[*] 


			Indignado, Roth fue directamente a ver a su abogado y le explicó lo que había sucedido. «Esto no funciona», dijo Beslow.[4] Bloom no podía recibir su asignación de cinco mil dólares si se negaba a firmar, tan sencillo como eso, así que aconsejó a Roth que siguiera adelante y le presentara los papeles del divorcio; o sea, en Nueva York; aunque en Connecticut habría podido conseguir un divorcio decretado, con independencia de la culpa de las partes, sin el consentimiento de Bloom, era más probable que el acuerdo prematrimonial fuera considerado no válido en ese estado. Mientras tanto, Bloom había ido a consultar a su propio abogado, Sidney Liebowitz, que echó un vistazo al acuerdo de separación temporal y no vio en él nada malo; le aconsejó que lo firmara para poder empezar a reunir dinero. Cuando la actriz le preguntó si debía simplemente divorciarse de Philip, Liebowitz contestó astutamente que eso era justo lo que Roth deseaba, pues excluiría cualquier esperanza de llegar a un arreglo según las condiciones del acuerdo prematrimonial. 


			Así pues, en vez de divorciarse de él, Bloom le escribió una carta indignada, pero conciliadora. Naturalmente se había sentido «espantada y consternada» al recibir la documentación legal «de la noche a la mañana», afirmaba, pues Roth no había dicho nada por el estilo durante la cena de la noche anterior. Fuera como fuese, no había ninguna posibilidad de que ella violara un acuerdo de palabra «hecho con absoluta buena fe», y además (como Philip bien sabía) estaba a punto de marcharse a Londres y luego a Cambridge, Massachusetts, durante tres meses (para actuar en una función de El jardín de los cerezos) y lo había organizado todo a fin de alquilar el pequeño apartamento que tenía en Manhattan para marzo, el sexto y último mes de su separación. Unos días después volvió a llamar a Roth para reiterarle su disposición a firmar; él la «escuchó y colgó cortésmente el teléfono», según recordaba el propio Philip. Poco después, el conserje del Wyndham llamó a Bloom a su habitación y le dijo que en el vestíbulo la esperaba un hombre llamado Frederick con un mensaje que solo podía entregarle a ella en persona, esto es, los papeles del divorcio, acusándola de «trato cruel e inhumano» para con su marido, Philip Roth.[5] 


			 


			* * *


			 


			En Adiós a una casa de muñecas, Bloom insinúa que la decisión tomada por Inga Larsson de divorciarse de su marido, con el que llevaba casada veinticinco años, se debió a que estaba entregada por completo a su «nueva relación» con Roth (una historia que en realidad duraba desde hacía unos dieciocho años). En realidad, Roth se contentaba con que las cosas siguieran como estaban, aunque sin duda animó a Inga a seguir su propia voluntad de liberarse de un matrimonio moribundo, ahora que sus hijos eran mayores. «Puedes hacerlo, Fallika»,[*] solía decirle; más tarde Inga le escribiría una carta para darle las gracias —incluso después de que los dos rompieran a todas luces con acritud— por ayudarla a cambiar su vida para mejor. 


			«Yo me marché y Erda [Inga] entró», dice Bloom en Adiós a una casa de muñecas, con una fidelidad a los hechos no del todo precisa, o eso diría Roth. El escritor reconocería que Inga se había alojado en el dormitorio trasero de su estudio de Connecticut a lo largo de «dos semanas, si llegaron», durante el verano de 1994, en el periodo transcurrido entre que dejó a su marido y amueblaba su nuevo piso en una localidad cercana (Roth le había dado veinte mil dólares para la entrada). Sin embargo, la señora de la limpieza y amiga del escritor, Kathy Meetz, recordaba que en realidad Inga se había alojado todo el verano en el «Hotel del Corazón Roto» (como llamaban al estudio de Roth, pues Ross Miller también se había instalado en él recientemente tras su divorcio); Meetz los había visto a los dos desayunando juntos, pero no sospechó nada, pues los consideraba simplemente viejos amigos y buenos vecinos. Según Roth, la pareja había decidido de mutuo acuerdo mantener las cosas en secreto durante una temporada: «Tendríamos tiempo más que suficiente para salir por ahí juntos en público, sin revelar precipitadamente que habíamos sido amantes siempre».[6] Al margen del carácter relativamente furtivo de la relación que mantuvieran mientras tanto, Inga insistiría en que se fue a vivir al estudio de Roth ya en la primavera de 1994, y que se mudó de allí solo cuando su piso estuvo listo, a finales de agosto; a partir de ese momento, afirmaba, «hacíamos vida de pareja y yo preparaba la cena cada noche» en su apartamento. Por último, una vez que se resolvió su divorcio en octubre, Inga solía pasar los fines de semana con Philip en el piso de Roth en Nueva York. 


			Incluso entonces, el escritor se dedicaría con diligencia a atribuir distintos aspectos de la personalidad de Inga a personajes tales como Roseanna, la segunda esposa alcohólica de Sabbath, y sobre todo a la inmortal amante de este, Drenka Balich. «Cada libro tiene millones de fuentes —diría Roth—, pero Drenka tiene una sola». Diría que su heroína era un retrato prácticamente exacto de Inga, y definiría su novela como un «poema de amor» en honor a ella.[7] Y también Sabbath era una versión bastante fiel de su modelo en la vida real, o al menos de algunos rasgos destacados suyos, «lo más cerca que he estado en toda mi narrativa de pintar un autorretrato realista», según admitiría el propio Roth. Sabbath y Drenka construyen su «iglesia» sobre «la roca del exceso sexual», y Drenka llama a Sabbath su «novio secreto americano», que era la forma que tenía Inga de saludar a Roth durante sus citas en el bosque. En materia de sexo, Drenka era su «compinche», uno de los muchos gazapos de ella que a Roth le encantaban y que atribuiría también a Drenka. 


			Roseanna constituiría un homenaje más dudoso, por no decir algo peor. «“Una está tan enferma como enfermizos son sus secretos” —dice la mujer repitiendo las palabras de Sabbath—. No era la primera vez que él le oía decir esa máxima inútil, superficial, idiota. “Estás equivocada” replicó… Uno es tan aventurero como lo son sus secretos, tan abominable como sus secretos, tan solitario como sus secretos, tan atrayente como sus secretos, tan valeroso como sus secretos, tan vacuo como sus secretos, tan perdido como sus secretos”». La faceta más «mortífera» del estado de sobriedad de Inga, como diría Roth, era su tendencia a compartir la sabiduría de Alcohólicos Anónimos y a analizar sus propios sentimientos de manera aparatosa. La propia Inga era consciente de ese rechazo que producía en él, pero su propensión a ser útil y servir de apoyo solía estar sobre cualquier titubeo. «Como tú decías, nosotros creamos nuestra propia realidad —le recordaría—. Por supuesto eso lo he aprendido en Alcohólicos Anónimos, pero la verdad es que me ha ayudado, así que lo comparto contigo, aun a riesgo de tu cinirmo [sic]». Otra gran amiga de Roth que había pasado por Alcohólicos Anónimos, Joanna Clark, tenía la misma tendencia a recitar para Roth las máximas favoritas de su recuperación —«Historia de ayer, misterio de mañana»; «Sin sacrificio, no hay beneficio»—, porque le gustaba hacerle reír, no porque esperara que las encontrara instructivas («¿Tienen todas que tener rima, Joanna?»). Para satisfacción de Philip, Joanna afirmaría que Roseanna, la pesada por excelencia de Alcohólicos Anónimos que había creado, era «graciosísima». 


			Ted Solotaroff, sin embargo, despacharía a ese mismo personaje calificándolo de poco más que una presa fácil para la repugnancia caricaturesca de Sabbath,[8] escollo que Roth había pretendido esquivar con pruebas de la patética vida interior de Roseanna por medio de anotaciones de su diario y de cartas de su incestuoso padre. Estas últimas (incluida una nota de suicidio) eran reproducidas casi al pie de la letra a partir de las cartas escritas por el propio padre de Inga. Esta había dado permiso a Roth para utilizar todo ese material como a él le pareciera conveniente, pero al ver a posteriori todo aquello con disgusto, decidió «que [Philip] había utilizado despiadadamente mi vulnerabilidad». Quizá le pareciera también mortificante el hecho de que Sabbath se ría de las penas de su mujer con tanta facilidad como se ríe de sus manías más cómicas. Después de leer su tristísimo diario, por ejemplo, Sabbath compone una contestación satírica puesta en labios de su padre muerto (sin intentar siquiera disimular su propia letra): «Mi querida Roseanna: Pues claro que estás en un hospital mental. Te advertí una y otra vez que no te separases de mí. […] Pero ¿por qué no me juzgas, para variar, por mi dolor y mis sagrados sentimientos? ¡Cómo te aferras al resentimiento! Como si en un mundo lleno de hostilidad solo tú estuvieras resentida». 


			Roth, por supuesto, no se andaba con remilgos a la hora de aferrarse al resentimiento: el rencor que guardaría a Francine du Plessix Gray, por ejemplo, perduraría hasta el final. Que ella supiera, las cosas habían marchado bien entre los dos hasta que Philip rompió con Bloom. Cuando él ingresó por primera vez en Silver Hill, Gray le escribió una nota muy cariñosa deseándole una «pronta y serena» recuperación, e incluso rogó a Claire (a instancias de Inga y de Thurman) que accediera a la petición planteada por Roth de una separación de seis meses para que él no acabara por quitarse la vida. Todo ello a pesar de las evidentes muestras dadas por Roth de que la encontraba desagradable en grado sumo. Cuando en 1992 fue escogida para ingresar en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, Francine se le quejó de que al mismo tiempo hubiera sido seleccionado un escritor de relatos breves muy notable (pero inferior a ella, según Gray). Irritado por el hecho de que una de sus escritoras menos apreciadas (Francine) hubiera entrado en la Academia, y más aún por el hecho de que estuviera ya quejándose de un miembro tan nuevo como ella («No había tenido tiempo ni de ir a mear»), Roth llamó al director de la institución y comentó que aquel año iba a asistir al almuerzo de rigor como acompañante de Douglas Hobbie, y solicitó que lo sentaran junto al escritor de relatos breves al que había insultado Gray. Su deseo fue concedido. 


			El primer signo de que Gray sentía la misma animadversión por él —y luego se lo demostraría de muchas más maneras— se produjo el día de Yom Kippur, cuando Philip salió de Silver Hill. Antes de dirigirse a Nueva York, Roth se detuvo a almorzar en casa de Inga, ocasión que fue interrumpida por una llamada telefónica de Gray: «Estamos organizando un grupo de apoyo para Claire», dijo, invitando a Inga a su piscina esa misma tarde.[9] Pronto quedó de manifiesto que aquel grupo, o al menos su cabecilla, estaba dispuesto a llevar a cabo una labor anti Roth. En una carta enviada el 19 de octubre en la que declinaba la invitación de Bloom al monólogo que iba a estrenar en Litchfield, Roth le explicaba que no iba a asistir porque deseaba evitar a los Gray: «Han sido descaradamente malévolos calumniándome desde el primer día que salí del hospital, y no creo que pueda reprimir en su presencia el desprecio que siento por ellos». Ya por entonces tenía una corazonada acerca de la identidad de la «amiga» que había filtrado a Charlotte Hays, responsable de una columna de cotilleos del Daily News de Nueva York, la noticia, incluida en la sección «Charlotte’s Web» del 15 de octubre («Por lo que a Roth respecta, se ha acabado, Claire»), de que el escritor había echado recientemente a su esposa a la calle. 


			Todo eso carecía de importancia comparado con un anónimo difamatorio que recibió Roth en torno al día de Acción de Gracias de 1993; en una simple hoja de papel, su autor o autora había escrito con rotulador rojo: «TODO EL MUNDO SABE/QUE ESTÁSVIÉNDOTE/CON JUDITH THURMAN». Los «siete» europeos que figuraban en el sobre lo pusieron inmediatamente sobre la pista de Gray; Philip se imaginó que Francine había escrito y enviado el anónimo en un rapto de cólera, a la manera en que lo hace Delphine Roux en La mancha humana, que acusa temerariamente a Coleman Silk en los siguientes términos: «Todo el mundo sabe que estás / explotando sexualmente a / una mujer maltratada y / analfabeta que tiene / la mitad de tus / años». En ambos casos, la imputación era esencialmente falsa: hacía muchos años que Roth y Thurman no tenían ningún contacto sexual; de hecho, por entonces Judith estaba comprometida con otro hombre, con el que se casaría unos meses después. Roth pidió a Inga que le mandara algunas muestras de la letra de Gray que tenía en sus archivos —Gray había sido paciente suya— y la fisioterapeuta así lo hizo. «Hace unos diez días —decía la carta enviada el 1 de diciembre a Gray por el viejo amigo de Roth, Marty Garbus— envió usted una carta anónima al señor Roth que no solo es ofensiva y denigrante para él, a quien acosa con ella, sino también sumamente embarazosa para la señora Thurman». Garbus amenazaba con ponerle una demanda, y Gray no perdió el tiempo y contrató a un abogado amigo suyo, James Goodale, para que negara todas las acusaciones y lo amenazara con una contrademanda. 


			Roth dejó pasar cuatro años y medio, hasta que en 1998 ganó el Premio Pulitzer por Pastoral americana y recibió la felicitación de una antigua compañera de instituto, Nona Fried, que casualmente era calígrafa profesional. De inmediato, Philip le envió las muestras de la letra de Gray y, en la nota explicativa, insistió en que le pagaría los honorarios que ella solía cobrar: «Querido Porfirio Petróvich [el magistrado que acusa a Raskólnikov en Crimen y castigo], haz tu trabajo». Tres días después, Fried le envió su informe pericial: «Basándome en los documentos presentados, mi opinión profesional es que la mano que escribió todos los patrones conocidos como pertenecientes a Francine du Plessix Gray es la misma que escribió la carta anónima y su sobre acerca de los cuales se me consulta». 


			 


			* * *


			 


			Roth afirmaría que Bloom le había preguntado si podría quedarse «al menos» con el estudio de la calle Setenta y nueve Oeste, pero él se había negado; de hecho, ya estaba pensando en vender el piso principal y trasladarse a Connecticut más o menos a tiempo completo, manteniendo el estudio (cuyo valor se había duplicado) como pied-à-terre. Bloom se quejó a su mutuo amigo Aaron Asher, que telefoneó a Roth y le rogó que no fuera tan «egoísta»; enojado, Philip le contestó que Bloom tenía una casa estupenda en Londres, en la que, en cualquier caso, habría preferido vivir; y además aquello no era asunto suyo. No volvieron a hablarse durante casi seis años. 


			El acuerdo prematrimonial, dijo el abogado de Bloom, era por completo «carente de escrúpulos», o al menos esas son las palabras que ella le atribuye en Adiós a una casa de muñecas, aunque su abogado de 1990 había propuesto introducir solo algunos cambios de menor importancia, que Roth había aprobado de buena gana; aun así, Bloom aseguró a sus amigos que se hallaba en la miseria y exigió llegar a un arreglo al margen de las condiciones del acuerdo prematrimonial. Enfurecido, Roth quiso llevarla ante los tribunales, pero su abogado le aconsejó que no lo hiciera. Dos de los tres jueces de Nueva York, le dijo, eran «feministas»;[10] si le tocaba cualquiera de estos últimos, le obligarían a pagar diez mil pavos a la semana en concepto de manutención y aplazarían su caso hasta el infinito, mientras que la prensa amarilla se pondría las botas. El abogado, por tanto, le propuso ofrecer a Bloom un acuerdo por valor de cien mil dólares más el pago de los honorarios de sus abogados (diecisiete mil dólares). A continuación, Roth consultó a su abogada habitual, Helen Kaplan, que le aseguró que lo más fácil era que saliera bastante bien librado. 


			Bloom aceptó la suma ofrecida «contra los vehementes consejos de mi abogado»,[11] aunque semejante cantidad apenas bastaba para pagar un «lóbrego apartamentito» (como diría Dick Stern, amigo de ambos) en la calle Noventa y cuatro Este a la altura de la Tercera Avenida. Ansiosa por continuar adelante con su vida, pero abrigando aún la esperanza de que Philip y ella pudieran seguir siendo amigos (o incluso volver a ser una pareja, cuando él recuperara la cordura), Claire le dijo que ya estaba preparada para instalarse en su nuevo piso y le preguntó cuándo le enviaría los efectos personales —«mobiliario, vajillas y mantelerías»— que se había dejado en la casa de la calle Setenta y siete Oeste, redactando una lista exhaustiva de todos ellos. Roth respondió por fax con otra lista, exigiendo la devolución del anillo de Bulgari en forma de serpiente, los veintiocho mil quinientos dólares anuales proporcionados por el Fondo de Inversiones Clifford a doce años que había suscrito él, y otros generosos regalos en metálico, así como ciento cincuenta dólares por hora por las «quinientas o seiscientas horas» que había estado ayudándola en sus ensayos. Y así sucesivamente. Por último, proponía imponerle una multa de sesenta y dos mil millones de dólares —mil millones por cada año de la vida de Bloom— por negarse a cumplir los términos del acuerdo prematrimonial. Al principio, ni Bloom ni su hija entendieron la chanza que suponía semejante maniobra, pero cuando llegó el noveno o el décimo fax empezaron a comprender el sentido de toda aquella burla y se echaron a reír. 


			«Se ha comportado de manera abominable en todo lo referente al dinero y he tenido que pagarle para librarme de ella —diría Roth en una carta a su vieja amiga Charlotte Maurer—. Es una histérica, irracional y falsa, y por encima y más allá de todo eso, UNA VÍCTIMA INOCENTE QUE NO ES RESPONSABLE DE NADA. Esto último es lo que acabó por deprimirme». Roth escribió esta carta el 20 de marzo de 1994, tres días después de desembolsar el «reparto compensatorio» de cien mil dólares más la cantidad correspondiente a los gastos de abogados, con la condición de que Bloom firmara un nuevo acuerdo de separación renunciando a cualquier otra pretensión «desde el comienzo de los tiempos hasta la fecha de este acuerdo». En mayo, Roth redactó la siguiente directiva: «A mis albaceas y a los encargados de organizar mi entierro: Es mi más ferviente deseo que se prohíba la presencia de Claire Bloom en mi funeral y en cualquiera de las honras fúnebres organizadas para mí. Tómense todas las medidas necesarias para hacer cumplir esta disposición». 


			 


			* * *


			 


			A comienzos de aquel año, Roth había empezado a salir con una psiquiatra de treinta y un años, Julia Golier, que daba clases en el hospital Mount Sinai, en el Upper East Side, y trataba a los veteranos de Vietnam aquejados de trastorno de estrés postraumático en el Hospital de Veteranos de Guerra del Bronx. Golier era alta y guapa, pero lo que atraía a Roth era sobre todo su talante «sereno y racional» («en ese sentido era muy parecida a Barbara y a Ann, y muy distinta de Claire y Maggie»). Además, la joven tenía una gran afición a las bufonadas, y a lo largo de los años enviaría a Roth numerosos recortes de periódico que cabría incluir en la categoría de «Cuando la broma sale mal», como uno acerca de un hombre que se tragó el pez exótico de un amigo suyo y murió atragantado. Aquel marzo de 1994, Francine du Plessix Gray publicó Rage and Fire, una biografía de Louise Colet, que proponía la tesis, hasta entonces nueva, de que Colet era un genio y Flaubert un cerdo machista que aplastó todo su talento.[*] Michiko Kakutani, de The New York Times, encontró el libro escandaloso y absurdo, mientras que Golier hizo una fotocopia de la carta anónima que empezaba diciendo: «TODO EL MUNDO SABE» y tachó todo menos las cuatro primeras palabras, de modo que dijera «TODO EL MUNDO SABE QUE TÚ ESCRIBISTE RAGE AND FIRE», y luego se la mandó a Gray desde el Bronx. 


			Como solía hacer con las novias que eran mucho más jóvenes que él, Roth no podía resistirse a la tentación de actuar como Pigmalión, papel benigno en su mayor parte. Durante los primeros días de su noviazgo, llevó a Golier a ver la Trilogía de Apu, de Satyajit Ray, en el Lincoln Plaza, en el Upper West Side, y durante el resto de la vida de Philip, los dos se llamarían mutuamente Apu. Roth quedó además un poco horrorizado al ver el piso medio vacío que tenía la chica en la Primera Avenida, y que luego atribuiría a la Amy Bellette, convertida casi en una indigente, de Sale el espectro; cuando Golier decidió mudarse, al cabo de un año de conocerse, Roth, tras mucho insistir, consiguió que alquilara un piso en la calle Noventa y uno, a la altura de Park Avenue, y luego la acompañó a una excursión para comprar el mobiliario. 


			El modo de vida del propio Roth era bastante inestable. Tras decidir que «eran demasiadas las huellas de Claire» en la casa de Connecticut, que, por lo demás, le era tan querida, contrató a un arquitecto de la localidad para que diseñara una vivienda más pequeña, de una solo planta, que había planeado construir en una parcela de más de cuatrocientos metros cuadrados de su finca (que incluía una piscina, la única cosa de la que no podía prescindir), justo al sur de su antigua casa. Roth ya había plantado varias decenas de pinos blancos y había levantado una valla de tablas para asegurarse su privacidad, y estaba previsto que la excavadora abriera un nuevo camino a través de los bosques cuando Golier fue a pasar su primer fin de semana en al campo, invitada por Roth. «Pero ¿por qué estás haciendo todo esto? —preguntó la joven con bastante sensatez—. ¡Con lo bonita que es tu casa!».[12] Philip se dio cuenta de que Julia tenía razón. Al final, la nueva casa no llegó a materializarse nunca, salvo en miniatura, como maqueta del arquitecto, que Roth guardó como si fuera una especie de centro de mesa en su desván (donde almacenaba también las innumerables ediciones extranjeras de su obra). 


			En aquellos momentos, la larga aventura que había mantenido con Inga había hecho implosión. Como señalaría su mutua amiga Judith Thurman, la pareja había logrado sobrevivir a fuerza de transgresiones y subterfugios, pero en una situación más convencional salieron a la superficie sus incompatibilidades fundamentales; o, como diría Roth, «[Inga] es una gran adúltera, pero no una gran compañera». Y, según la mayoría, lo mismo cabría decir de él. «Se acabaron las mujeres —prometía en una carta a una amiga, después de lo de Bloom—. Me he dedicado a ello durante cuarenta y cinco años. Basta ya. […] La soledad es lo mejor».[13] Con eso quería decir, por supuesto, que no pensaba volver a permitir nunca más que ninguna mujer pretendiera quedarse con él en exclusiva, cosa que, hasta cierto punto, iba en contra de los planes de la propia Inga. «Me convertí en una niña necesitada y desamparada, patológicamente ligada a ti —le decía su examante en una carta después de su ruptura definitiva—. Aquella mujer llena de vigor y de alegría de vivir que no tenía miedo a nada, a la que tú amabas, sencillamente se ha evaporado». 


			La cosa estalló mientras desayunaban en la mesa del comedor de Inga el día de Año Nuevo de 1995. La pareja llevaba largo tiempo planeando un viaje durante el verano a Noruega (coincidiendo con la publicación de El teatro de Sabbath, para que él pudiera evitar leer las críticas), donde Inga esperaba mostrarle los lugares de su infancia. Sin embargo, ella había empezado a sentirse cada vez más incómoda con la insistencia de Roth en mantener su relación en secreto; la mujer deseaba informar a sus hijos, por lo menos, de quién era el hombre con el que iba a irse de viaje. Frenético ante la perspectiva de nuevos cotilleos, Roth le dijo que no iría a ninguna parte si ella se lo decía a sus hijos, ante lo cual Inga se puso «loca de furia», como recordaría luego Philip: «“¡Quiero decírselo a mis hijos! ¡Quiero que sepan dónde estoy! ¡Quiero que sepan con quién estoy!”». Roth se quedó allí sentado unos «diez o quince minutos», según recordaría; a continuación, se disculpó y se fue, mientras ella salía detrás de él gritando. Inga contaría las cosas de otra manera. Según ella, Roth estaba muy irritable aquella mañana; mientras desayunaban en medio de un silencio tenso, anunció de repente: «Inga, ¿por qué no pones el tapón en la pasta de dientes?». Después de unos cuantos comentarios displicentes más, se fue al dormitorio a hacer sus ejercicios y finalmente irrumpió en el comedor amenazando con irse y con cancelar los planes del viaje a Noruega. 


			«Inga, tenemos que cortar», dijo Roth cuando ella lo llamó por teléfono diez días después para ver en qué punto estaban. Fue entonces —con su matrimonio y su historia de amor en ruinas— cuando Inga sufrió un colapso nervioso, y el 13 de enero un psiquiatra diagnosticó que tenía tendencias suicidas y la trasladó al Institute of Living de Hartford. Como solo se le permitía recibir llamadas, pidió a su padrino de Alcohólicos Anónimos que su pusiera en contacto con Judith Thurman para que informara a Roth de su hospitalización y le solicitara que la llamara. Durante cinco días, la mujer permaneció «pegada al teléfono público» esperando las llamadas que Philip le hacía dos veces al día, por la mañana y por la noche, hasta la víspera del alta de la institución, cuando dos terapeutas le explicaron que su dependencia de Roth resultaba peligrosamente autodestructiva. «Casi no tuve tiempo ni de decir hola —comentaría Roth acerca de la última llamada que hizo a Hartford al día siguiente—, antes de que ella se pusiera hecha una furia y empezara a abroncarme de forma no del todo coherente, acusándome de haber destrozado su vida y diciéndome que no volviera a intentar nunca ponerme en contacto con ella o le contaría a la gente todo sobre mí».[14] 


			El 22 de enero, Roth envió a Kathy Meetz —la encargada de la limpieza que trabajaba para los dos— al piso de Inga con todas las pertenencias y efectos personales de esta, perfectamente empaquetados (cada barra de labios envuelta en plástico de burbujas), con una cortés nota dirigida a la «Señora Larsen» explicando que se los había dejado en su «desván», cuando lo cierto era que casi todos ellos provenían de su piso de Nueva York. Tres días más tarde, Roth recibió un fax lleno de rabia: «¡Señor Misógino!/¡Púdrete en el infierno! Me alegra mucho saber que un día así será, en efecto. […] Cuando te vuelva la depresión… Eres el hombre más despiadado de este planeta». Inga se lo pensó mejor y dos días después, el 27 de enero, le mandó otro fax: 


			 


			En mi desesperado intento de salvarte, he hecho grave daño a mi familia y a mí misma, infligiendo una herida que quizá no sea nunca capaz de sanar. 


			Eres patético en tú [sic] manera de envejecer y en tu rápida decadencia, lleno como estás de dolores crónicos y físicamente repugnante, con esa papada y esa tripa, y encima casi impotente. 


			¡¡¡MANTENTE LEJOS DE MÍ!!! ¡¡¡PODRÍA PONERME A HABLAR CUANDO PUBLIQUEN TU LIBRO!!! 


			 


			Roth esperó un mes a que se disipara toda aquella humareda, y luego escribió una carta a Inga diciéndole que esperaba que finalmente pudieran volver a ser amigos. Ella le contestó el 11 de marzo, desde Madrid, asegurándole que estaba de acuerdo y que no le «guardaba rencor», aunque reconocía que a veces se preguntaba si la había querido muerta como la Drenka del libro: «Esta carta es para ti, que un día fuiste mi amante y mi novio americano —acababa diciendo—. ¡No el novelista Philip Roth! Espero que eso lo respetes. Sigue bien. Quizá podamos vernos en verano». Sin embargo, todavía era primavera cuando fue a hacerle una última visita. Según recordaba Roth, la mujer apareció en su estudio «llevando sobre sus seductoras formas los pantalones vaqueros ceñidos y la blusa más escotada que tenía… y cuando sus intentos de seducción fueron rechazados, acaso por primera vez en su vida, aquello fue con la más absoluta seguridad el final de todo».[15] Pero en la carta que luego ella le envió (fechada el 9 de abril) nada daba a entender que hubiera habido una seducción frustrada; Inga reconocía más bien melancólicamente el fin de su aventura, y reprochaba a Roth («estoy muy harta») haberse jactado de la existencia de «otras mujeres» en su vida: «¿Necesitas halagar tu ego delante de mí?… Sin duda puede que vuelvas a encontrar a otra mujer en tu vida, pero no como yo». 


			 


			* * *


			 


			La larga y feliz amistad de Roth con Mia Farrow databa de un casi devaneo que habían tenido en una fiesta en casa de Styron en Roxbury, en el verano de 1992, por la misma época en la que estalló el escándalo de Woody Allen. Cuando llegó Farrow, según recordaba Roth, todas las mujeres de la sala corrieron a consolarla «como se escapa el agua por el desagüe de la bañera». Bloom, que había visto brevemente a Farrow en el rodaje de Delitos y faltas (Bloom interpretaba el papel de la esposa de Martin Landau), insistió en que la invitaran algún día a casa a cenar, y Roth no tuvo inconveniente. Además, se mostró tanto más comprensivo por cuanto despreciaba a Woody Allen antes incluso de que lo acusaran de agresión sexual; en Operación Shylock, Pipik dice refiriéndose al afamado director: «El cantamañanas ese, que se cae de puro gilipollas», insulto que un abogado especializado en pleitos por calumnias, tras examinar la novela, consideró gratuito: «¿Tiene acaso el autor algún interés creado en lo concerniente a Woody Allen? ¿En qué fundamenta ese lenguaje?».[16] Por aquel entonces se trataba de un resentimiento de carácter estético. Updike había enviado a Roth una nota muy cortés a propósito de la película (porque Bloom trabajaba en ella), recomendando sobre todo una escena, casi al final, en la que un rabino ciego baila, en la boda de su hija, de modo conmovedor con ella. Roth le contestó en los siguientes términos: 


			 


			Supongo que tienes que ser judío para detestar abiertamente Delitos y  faltas. Realmente es lo peor del kitsch judío y la profanación de la memoria de Primo Levi me ha dado una rabia que no creo que se me pase.[*] Cuando el rabino sale a bailar al final, me puse a decir a gritos en el cine: «¡Lo de ciego no basta!»… Claire aprendió a odiar a Allen durante el rodaje de la película, no porque no tuviera otra cosa que hacer, sino por el poquísimo parecido que guarda ese tío con un ser humano. Ese tío, si se le puede llamar así, es un farsante de los pies a la cabeza. ¿Te lo puedes imaginar, John? Me ha arruinado incluso a las shikses. 


			 


			La cena con Farrow se llevó a cabo unos meses más tarde, coincidiendo con una de las raras visitas a Connecticut de la hija de Bloom. Farrow tenía también una residencia en el condado de Litchfield, y la noche en cuestión —nevaba copiosamente— quedó con Roth en una licorería de Warren y luego fue siguiéndolo en su coche hasta llegar a la casa. «La dinámica era extraña», recordaría más tarde Farrow sobre aquella familia, si así se la podía llamar. Anna Steiger se mostró huraña, como siempre, mientras que Bloom iba y venía deprisa y corriendo de la cocina al comedor; Roth, cuya espalda lo estaba matando, se acostó en un sofá en el salón. En un determinado momento, Anna fue detrás de su madre a la cocina, y Roth y su invitada se quedaron solos. Se miraron y se sonrieron. Por fin concluyó la velada, y Farrow fue hasta la licorería siguiendo el coche de Roth, que se vio tentado de dejar el vehículo ahí tirado y escapar con ella. 


			Dos años y medio después, cuando los dos estaban felizmente sin pareja, volvieron a encontrarse en otra fiesta de Styron, esta vez en honor del presidente checo Václav Havel, de visita en Estados Unidos. «Aquella sonrisita que nos habíamos intercambiado estalló como una diminuta bomba atómica», diría Roth. El antiguo embajador en Checoslovaquia, Bill Luers, estaba también en la fiesta en compañía de su esposa, Wendy, que se puso a hablar sobre la OTAN; Roth y Farrow se excusaron por no participar en aquella conversación y empezaron a flirtear. Philip agarró una gran cruz que Mia llevaba alrededor del cuello y se la mostró a Havel: «Señor presidente, ¿tengo que aguantar esto?».[17] Finalmente, la pareja se esfumó durante un buen rato, y cuando Farrow volvió a aparecer en la sala, sola, Luers le preguntó si Roth se encontraba bien. «Me pareció que estaba bien cuando sacó la lengua de mi garganta»,[18] contestó la actriz como si nada.[*] El escarceo amoroso en el coche de Roth se había visto hasta cierto punto obstaculizado por la omnipresencia de la policía secreta checa y de las patrullas de la policía estatal de Connecticut, de modo que la pareja quedó en encontrarse más tarde. 


			El consiguiente idilio, según parece, consistió en gran medida en divertidos paseos a orillas del Housatonic, y pervivió en forma de una amistad que se fortalecería con el paso de los años. Como se empeñaría en describirla Farrow, «hubo estallidos de pasión de vez en cuando, a lo largo de los años, pero de la forma en que unos buenos amigos mantendrían una amistad que tuviera la sexualidad entre sus componentes». «¿Estuve alguna vez casada con usted?», pregunta a Zuckerman Amy Bellette, aquejada de un tumor cerebral, en Sale el espectro, comentario basado en un número cómico que se divertían haciendo Roth y Farrow: «¿Estuve alguna vez casado contigo? —empezaba diciendo Philip—. ¿Entre Sinatra y André Previn?». 


			La comicidad fue siempre un asunto bastante más complicado con la verdadera mujer de Roth, y así sucedió durante un encuentro en marzo de 1995, poco antes de que finalizara su divorcio. Según cuenta en Adiós a una casa de muñecas, Bloom había frustrado a menudo los planes de su abogado negándose a seguir su consejo de adoptar una estrategia más agresiva a fin de no poner en peligro la «valiosa amistad» que mantenía con el hombre a «cuyos subterfugios, traiciones y secretos» —como en otras ocasiones lo caracteriza— apenas lograría sobrevivir. Pero luego Roth fue capaz de mostrar cierto grado de benevolencia a pesar del enojo que le produjo el hecho de que ella se negara a atenerse a las condiciones del acuerdo prematrimonial; la primavera anterior, mientras trabajaba en El jardín de los cerezos, la actriz le había rogado que le mandara el manojo de notas que Philip había tomado durante los ensayos de esa misma obra en el Festival de Chichaste de 1981. «Tenía muy buenos motivos para decirle que se fuera a tomar por culo —comentaría Roth en 2013—. Pero no quería que [Claire] (¡Y dale! ¡¡¡Y dale!!! Pero ¡qué puto gilipollas soy!) hiciera otra cosa que no fuera su mejor interpretación, así que se las envié a Cambridge». 


			Y finalmente Roth recompensó las pacientes esperanzas de Bloom de que (lo que ella consideraba) su «enfermedad» acabara pasando; o eso parecía por la carta que le envió el 7 de marzo de 1995, preguntándole si podían seguir siendo amigos. Bloom contestó que no había nada que deseara más, y a finales de aquel mismo mes Roth le propuso quedar a tomar un café en Sarabeth’s, un restaurante no lejos del nuevo hogar de Claire en la calle Noventa y cuatro Este. Mientras tanto, Philip había consultado a su psiquiatra, Bill Frosch, cuál era la mejor manera de manejar la situación. El consejo de Frosch fue doble: encontrarse con ella en un sitio público, donde era menos probable que Bloom se dejara llevar por las emociones, y hacerle saber de antemano que a continuación tenía otra cita, de modo que no hubiera posibilidad de prolongar morbosamente el encuentro (así que quedó con Bloom a las cuatro, y luego, a las cinco y cuarto, con una amiga, Alice Gordon, para cenar). Bloom fue a hacerse una limpieza de cutis y la manicura, y eligió un bonito atuendo para la ocasión. Pero chocó con una retahíla de bromas y anécdotas «del todo impersonales» por parte de Roth (la peculiar forma que él tenía de dominar los nervios). Cuando le preguntó mirándolo fijamente por qué quería que fueran amigos, él le contestó: «Pues… digamos que por perversión». «Herida y profundamente decepcionada —concluye su relato Bloom—, abandoné el restaurante. Juré que nunca más volvería a pasar por una experiencia tan penosa».[19] 


			Roth quedó perplejo al leer la versión de aquel encuentro que daba Bloom. «Los dos aliviados —anotó en su diario al día siguiente—. Cariñosos. ¡Qué daño nos hemos hecho uno a otro! Parece animada, decidida… inteligente, guapa. Energía nerviosa, pero no locura. Primer día [¿de ligue?]. Se va al cabo de hora y cuarto. Beso de despedida. Triste. Pero ¡vale! ¡Lo que ha costado!». En 2011 no podría dejar de preguntarse si se había engañado a sí mismo. Pero no: encontró la cariñosa respuesta a la nota que él le había mandado después, en la cual Bloom venía a corroborar aparentemente que el encuentro en Sarabeth’s le había parecido tan «maravilloso» como a él, y desde luego la animación que ella había mostrado en el momento así lo confirmaba. Según especularía Roth, «quizá fuera la incontenible alegría que le producía saber que estaba a punto de meterme un paquete»; esto es, escribiendo Adiós a una casa de muñecas.[20] 


			Lo cierto es que las esperanzas que depositó Bloom en aquel encuentro tal vez fueran absurdamente exageradas. Como luego confesaría a Charlie Rose, había seguido creyendo que llegaría el momento en que «[Philip] se despierta y dice: “¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho?”… No fue así». Desde luego se sintió herida por la labia de Roth, por no hablar de la cuidadosa programación de la cita; unas semanas más tarde, el 10 de mayo, Bloom propuso a Roth volver a verse, señalando que una verdadera amistad, de cara al futuro, debía conllevar «honestidad por ambas partes»; especificó además que prefería quedar a tomar una copa por la noche y no por la tarde a tomar un «té» (debido a su horario normal de trabajo en la «miserable telenovela» en la que actuaba, según le dijo).[*] Roth contestó enseguida diciendo que esperaba quedar a «tomar el café [nota breve] número dos» en cuanto regresara a Nueva York en otoño, añadiendo: «Espero que recuperes tu equilibrio enseguida —Bloom se había quejado de que estaba baja de moral debido a su inminente divorcio— y la próxima vez que nos veamos espero encontrarte de nuevo tan encantadoramente animada como estabas en Sarabeth’s a comienzos de la primavera». Bloom, por su parte, le deseaba que pasara un verano «relativamente sin preocupaciones», deseo que, al parecer, se hizo realidad. En una carta a Andrew Wylie, Roth comentaba que se había encontrado por casualidad en Litchfield a un conocido que se había quedado mirándolo largo rato y le había comentado: «Pareces distinto. Tienes buen aspecto. ¿Te has hecho un lifting?». «No —contestó Roth—. Me he divorciado». 


			La charla a la hora del café que debían tomar en otoño no se materializó nunca, volvieron a verse por casualidad el 5 de junio —cuatro días antes de que su divorcio fuera efectivo— y Bloom no pudo mostrarse más cariñosa. Roth había llegado tarde a la celebración del octogésimo cumpleaños de Alfred Kazan en el auditorio del cuny Graduate Center, y la esposa del homenajeado, Judith, le hizo una seña para que ocupara el único asiento vacío, al lado de ella y de Bloom. Luego, en la recepción, una Claire toda sonrisas dijo a su exmarido que necesitaba consejo (según él, «consejo sobre dinero», aunque no estaba muy seguro), pero Roth se disculpó y dijo que no podía. «Ella no lo puso en duda en ningún momento —recordaría—; antes bien, continuó mostrándose tan cordial como una gatita». «Me concedió una audiencia de una hora —había contado Bloom afligida a Dick Stern acerca del anterior encuentro en Sarabeth’s—. No, no somos amigos».[21] 


			Roth no tardaría en percatarse de lo peligrosa que era la enemiga que se había creado. Bloom explicó a sus amigos que el mezquino acuerdo que se había visto obligada a aceptar la había dejado en una situación desesperada —y que, además, se veía necesitada de «catarsis»—,[22] por lo que decidió escribir un libro de memorias «en un periquete» (en palabras de la revista People), que inmediatamente vendió a la editorial Little, Brown, junto con unos lucrativos derechos de publicación por entregas en la revista Vanity Fair. Un factor que habría podido contribuir a explicar la situación sería el retrato tan poco halagador que hace el novelista de la primera esposa de Sabbath, «frágil y veleidosa —la actriz Nikki Kantarakis—, cuya intensa sensación de crisis permanente había confundido con profundidad espiritual y a la que había puesto chejovianamente el apodo de “Una crisis al día”». Lo que, al parecer, pudo sentar peor a la actriz fue la exhaustiva descripción hecha por Roth de los acontecimientos que supuestamente rodearon la muerte de Alice Bloom: «Recuerdo que el tercer día —piensa Sabbath acordándose de la forma en que su primera esposa había estado acariciando sin parar el cadáver de su madre mientras hablaba con ella— me dije: “Si esto sigue un momento más, no volveré a follar con esta mujer. No podría acostarme con ella en la misma cama”». 


			«Me encontraba repugnante —dijo Bloom a Stern en la primavera siguiente (1996)—. La muerte de mi madre fue el tiro de gracia». Cuando Stern le preguntó por qué estaba escribiendo una segunda biografía, «como si el otro libro no existiera», Claire le contó que nadie había leído Limelight and After; se sentía más optimista con esta otra obra. Y más tarde, cuando los periodistas le preguntaron por qué había escrito un libro tan «brutalmente sincero»,[23] Bloom se mostraría encantada de citar las palabras del propio Roth: «Philip siempre me dijo —declaró a la revista People—: “Sé reservada en tu vida privada y desvergonzada en tu trabajo”». 
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			Roth con el especialista en historia de Newark Charles Cummings  (izquierda) y el alcalde de la ciudad, Sharpe James (derecha), durante el día de Philip Roth en Newark, 23 de octubre de 2005 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Con El teatro de Sabbath Roth había «dado cabida a lo repelente» con una venganza, y durante esa época algunos pensaron que estaba volviéndose un personaje como Sabbath en la vida real. Cuando su editorial alemana se descuidó y no pidió su aprobación antes de proponer un título diferente para una edición en rústica de Los hechos,[*] los amenazó con «perseguirlos con una PISTOLA»: «¿Por qué no puede un judío [sic] poner su propio título en Alemania en 1994? —decía en un fax enviado a Wylie—. ¿Podremos ser perdonados de una vez? ¡Cabrones!». La editorial respondió a la queja de Roth en alemán («Ich habe nun unseren Umschlaghersteller…»), lo que no hizo sino irritarlo aún más: «¿Cómo voy a saber qué coño están diciendo? Está escrito en esa puta lengua que tanto enseñaron a amar al mundo entre 1939 y 1945. Diles que se vayan a tomar por culo y que escriban en inglés, ¡joder!, para que sepamos de qué coño están hablando». Además, exigió una disculpa «EN INGLÉS, ¡JODER!», y luego propuso («PENSÁNDOLO TODAVÍA MEJOR, ¡JODER!») que Wylie le buscara una editorial alemana distinta… en Suiza. Wylie insinuó discretamente que bastaría con enviar una nota con una regañina, y a continuación comunicó a la editorial que ni él ni Roth entendían el alemán, etc. Roth dio su aprobación a la nota con una única salvedad: «MÁNDASELA EN YIDDISH, ¡JODER!». 


			Se mostró casi igualmente ofendido con su editorial en Estados Unidos, Simon & Schuster, que no había mandado ningún ejemplar de Operación Shylock al jurado del Premio PEN/Faulkner, y que no lo había felicitado por obtener el premio ni siquiera con una postal. Por su parte, Simon & Schuster estaban disgustados tal vez por el varapalo económico que había supuesto para ellos el contrato por los tres libros de Roth; lo cierto es que Wylie declinó la oferta que le hicieron por El teatro de Sabbath y enseñó la novela a otras editoriales. Nan Talese, de Doubleday, confesó que admiraba la «aceptación total de Sabbath y de toda su vida» por parte de Roth, pero, añadía, «es con el mercado con el que tenemos que competir y me temo que los lectores, en su mayoría, no verán en SABBATH una buena compañía». Pocos días después, el libro fue vendido a la editorial que había publicado el primer libro de Roth, Houghton Mifflin, por trescientos mil dólares, la mitad de lo que Simon & Schuster había pagado por cada uno de sus tres libros anteriores, sacrificio que Roth estuvo encantado de hacer: «Imagínate —decía en una carta a Solotaroff—, propuse [a Houghton] un diseño de la cubierta y no me encontré con una batería de objeciones por parte de gente que sabe de marketing más que yo (y que siempre resulta que no saben una mierda)». Y lo que era mejor, nadie esperaba que él se encargara de hacer publicidad. Se sintió consternado cuando el editor que había comprado la novela, John Sterling, dejó Houghton al cabo de un par de meses, pero al final acabó haciéndose amigo de la mujer que lo sustituyó, Wendy Strothman, a pesar de que procedía de la editorial «feminista» (Roth) Beacon Press y de que miraba a Mickey Sabbath con repugnancia. 


			Roth consideraría habitualmente El teatro de Sabbath su novela favorita, desde luego aquella que más le había divertido escribir, pues trabajando en ella había encontrado una vena misántropa que había ido creciendo en medio de sus penosas tribulaciones con Bloom. «La misantropía es auténtica —comentaría después—. Y un misántropo es capaz de ser un tipo muy divertido, según pude darme cuenta». A la hora de escoger una parcela para su enterramiento, Sabbath, a punto de suicidarse, se fija en la recurrencia de las palabras «querido» y «amado» y se imagina cómo sería una lápida adecuada para él: «Morris Sabbath / “Mickey” / Amado putero, seductor, sodomita, / ultrajador de mujeres, / destructor de la moral, extraviador de la juventud, / uxoricida, / suicida / 1929-1994». Un hombre semejante habría sido capaz de reclamar sesenta y dos mil millones de dólares de indemnización a una esposa recalcitrante, o de burlarse de una joven (por mucho que fuera la mejor amiga de su futura hijastra) por mostrarse indignada ante sus insinuaciones sexuales. Un hombre cuya cólera «adopta la forma de entretenimiento, travesura, sátira, payasadas, mímica, personificación, burla de sí mismo, caricatura de sí mismo, sabotaje de sí mismo, y pura guasa», como Roth explicaría refiriéndose a Sabbath y a sí mismo. Martin Amis fue uno de los muchos que notaron que Roth era una «personalidad escindida» —dividido, como Portnoy, entre el altruismo y la perversidad—, pero en El teatro de Sabbath «es la primera vez que se ha concedido la palabra a Mr. Hyde». «He preferido hacer arte de mis vicios y no de lo que considero que son mis virtudes», diría Roth a Jack Miles, y en ninguna parte ese desiderátum se hace realidad mejor que en Sabbath, cuyo principal pesar es no ser lo bastante «odioso, degenerado y grosero». Así es como recluta a su «compinche», Drenka, para que lo ayude a birlar las bragas sucias de su sobrina adolescente y apretarlas contra los labios abiertos de él, y del mismo modo intenta largarse con unas bragas de la hija de su viejo amigo Norman Cowan, hasta que la madre de la chica, a la que Sabbath ha intentado seducir, las descubre en su chaqueta junto con una bolsita de crack. 


			Semejante obscenidad dejaría de interesar si no estuviera inextricablemente unida y movida por un profundo sentimiento de pérdida. Durante cincuenta años Sabbath ha estado obsesionado por su sensación de no ser nada —«De cada tres de mis pensamientos, uno se consagrará a mi tumba», reza el epígrafe del libro, tomado de La tempestad—, desde la muerte de su hermano Morty, «el hermano mayor más cariñoso del mundo», cuyo avión fue derribado en las Filipinas cuando tenía veinte años. «La muerte de Morty supone el establecimiento del patrón del dolor», diría Roth, que había visto a su mejor amigo de Weequahic, Marty Weich, echarse a llorar al acordarse, cincuenta años después, de la muerte de su hermano y de sus desconsolados padres.[1] Para Sabbath (aunque no para el doctor Weich), regodearse con lo repelente es la mejor, la única venganza. «¡Qué viejo chiflado patético y pasado de moda estás hecho, Mickey Sabbath! —dice Cowan, un productor teatral de singular elocuencia (característica ideal para hacer de él otro de los portavoces dialécticos de Roth—. El último asidero de la desacreditada polémica masculina. […] ¡Insistes en pelearte con la sociedad como si el presidente fuese Eisenhower!». Cuando Cowan califica de «horroroso» el aislamiento de su amigo, Sabbath, sin dejarse amilanar, responde: «No creo que hayas probado nunca el verdadero aislamiento. Es la mejor preparación que conozco para la muerte». 


			Y la muerte constituye el meollo de las «dos mejores escenas» escritas por Roth, a su juicio: la visita de Sabbath a su primo centenario, Pez, y su despedida de Drenka en el lecho de muerte. Roth hablaría a menudo de su «libertad» mientras escribía El teatro de Sabbath: la sensación de no ser capaz de hacer daño a nadie, entrando y saliendo de los pensamientos de Sabbath, usando la primera y la tercera persona, bailando en la cuerda floja entre el patetismo y la comicidad. Algunos ecos del tono cómico de la novela persisten en la citada escena con Pez, pero el talante general se ha vuelto sombrío: Sabbath se muestra solícito con el anciano, dulcemente impresionado por la solitaria perseverancia de este, que intenta, sin embargo, robar una caja de cartón con las cosas de Morty que no se sabe cómo ha llegado a estar en manos de Pez: 


			 


			Volvían a estar sentados en el sofá, cogidos de las manos. Y el anciano no tenía ni idea de quién era su visitante. Podría robar la caja sin ningún problema. […] 


			—Cuando pienso en morir —le estaba diciendo Pez—, creo que deseo no haber nacido. Ojalá no hubiera nacido, me digo. Es cierto. 


			—¿Por qué? 


			—Porque la muerte… la muerte es algo terrible. […] 


			 


			Sabbath se da cuenta de lo terrible que es cuando después abre la caja de cartón el día en el que Morty habría cumplido setenta años y encuentra todo lo que queda materialmente de la breve estancia de su hermano en el mundo: fotos, la carta en que se comunicaba su fallecimiento, la bandera con la que había sido cubierto su ataúd cuando su cuerpo achicharrado y mutilado fue devuelto a casa desde las Filipinas, etc. El sufrimiento de Sabbath en ese momento es «el elemento apasionado, violento, el peor, inventado para atormentar a una sola especie, al animal que recuerda, el animal de larga memoria, e incitado tan solo al sacar de la caja y sostener en su mano las cosas del hijo mayor que Yetta había guardado allí». 


			Mientras Drenka yace en la cama a punto de morir de cáncer de ovarios —entre bolsas de drenaje llenas de sus deyecciones, el torso enflaquecido y las piernas hinchadas por el edema—, la pareja recuerda tiernamente los gazapos lingüísticos de la mujer («Prometo una legión a la bandera»; «nueces y bombillas»)[*] y la alegría de orinar uno encima de otro en su pequeño arroyo de los bosques. Algunos creen que a Roth se le va un poco el pie en este y en otros pasajes, al pisar el estrecho sendero de la novela, impulsado por la «preposterona» («A la izquierda —como dice Amis— la Escila del folletín; a la derecha, la Caribdis de la pornografía»). «El yo-te-meo-tú-me-meas-nos-meamos-en-la-tumba contiene un elaborado sentimentalismo que a mí (que soy una señora mayor) me dio cierto repelús», escribiría Joanna Clark, con su habitual franqueza. Pero para Roth, como para Sabbath, la violación de los tabúes en compañía de la persona amada es la esencia misma de la ternura, una vigorizante forma de épater a un mundo cruel y poco comprensivo. Al final, un Sabbath afligido parece a punto de hacer realidad sus deseos de muerte cuando el hijo de Drenka, un grosero agente de la policía estatal, lo pilla meando sobre la tumba de su madre; sin embargo, en vez de pegarle un tiro o matarlo de una paliza, se lleva a Sabbath al bosque y lo arroja del coche de una patada. «Y sin nadie para matarle excepto él mismo. […] Y no podía hacerlo. No había jodida manera de morir. ¿Cómo podía marcharse? ¿Cómo se iba a ir? Todo cuanto odiaba estaba allí». 


			Como cabe suponer, Roth estaba más receloso que nunca de lo que los críticos dijeran sobre su último libro, el más guarro y el más amado. Tenía buenos motivos para «vivir con el temor de la mente, siempre original, de la señora Kakutani», como decía en una carta a Bellow, pues una de las cuentas que se había propuesto saldar en El teatro de Sabbath era la que tenía pendiente con la joven crítica de The New York Times que, según él, había tachado su anterior novela con un buen brochazo de tinta gruesa. Sabbath, que odia a los japoneses por haber matado a su hermano, se dedica a juguetear con el nombre —que recuerda al de Michiko Kakutani— de la decana Kimiko Kakizaki, que lo despide a raíz del escándalo del teléfono erótico de una de sus alumnas: «Kakizomi. Kazikomi. ¿Quién podía recordar sus jodidos nombres? ¿Quién quería?». «MICKEY SABBATH, NO ERES PORTNOY —rezaba el titular de la crítica de Kakutani—. Mientras que los ataques de conciencia de Portnoy, asociados a su furor por rebelarse, daban a aquella novela una exuberante energía cómica, el pesado afán que tiene Sabbath de desafiarlo todo confiere a El teatro de Sabbath un aire estático y claustrofóbico, que acaba haciendo de ella una novela acre en vez de frenética, desagradable en vez de divertida, lúgubre en vez de liberadora». 


			Pero aquellas palabras no eran ni mucho menos representativas de la acogida mayoritariamente eufórica que tuvo la novela, incluida la reseña entusiasta escrita para The New York Review of Books por el crítico favorito de Roth, Frank Kermode, quien afirmaba que El teatro de Sabbath estaba «entre las novelas más notables de los últimos años. Con su carácter rabelaisiano y su soltura, sus profundos recursos de obscenidad, su idea de que el sufrimiento y la muerte pueden ser considerados aberraciones inaceptables, aunque inevitables, de una posible felicidad enorme, Roth está bien equipado para abordar ese gran tema suyo, un tema que fue tratado ya, de forma harto distinta en cada caso, por los autores del Génesis y del Paraíso perdido». Kermode comentaba que tanto Sabbath como el rey Lear (este último, un alma gemela suya al que Sabbath interpreta en el escenario y en el metro) deploran la hipocresía moral y sus formas subalternas de justicia: el esbirro que azota a la puta, dice Lear, a la que él mismo «arde en deseos de usar». «Esa es la justicia contra la que protesta furiosamente Sabbath —decía Kermode— y lo mismo hace el autor de este libro espléndidamente escandaloso, con todas las ironías y las reservas que lo caracterizan».[2] 


			 


			* * *


			 


			Mientras escribía El teatro de Sabbath, Roth refinó su rutina de trabajo con dos adquisiciones cruciales: un escritorio para trabajar de pie, que evitaba un poco las molestias de espalda y le permitía dar una vuelta a su alrededor cuando se atascaba, y un procesador de textos, que encontró maravillosamente útil a la hora de las revisiones y que suponía «un poco más de compañía que la máquina de escribir»,[3] lo que no quiere decir que se sintiera tentado por la naciente internet. Pasarían casi diez años antes de que Roth se comprara un segundo ordenador con esa finalidad (e incluso más aún antes de que se preocupara por el correo electrónico), y durante el resto de la vida realizaría la mayor parte de su trabajo como escritor en el primero, un Dell 466/L con una memoria RAM, curiosamente minúscula, de solo ocho megabytes. «¡Te has comprado un procesador de textos! —dijo Updike felicitándolo—. ¡Bienvenido a este maravilloso mundo! Podrás doblar tu producción, haciendo las delicias de tus amigos y confundiendo a tus adversarios». 


			Roth necesitaría toda clase de mejoras para su siguiente proyecto, una bonita réplica a las dudas que había dicho en tono burlón Kermode que abrigaba sobre la eventualidad de que el escritor prácticamente hubiera agotado todas las posibilidades de obscenidad literaria («una nueva atrocidad ahora parece casi imposible»). A comienzos del otoño de 1995, Roth llevaba ya cuarenta mil palabras escritas de su nueva novela y no había utilizado la palabra «joder» ni una sola vez, una polarización que recordaba la dialéctica «piel roja»/«rostro pálido» existente en las letras estadounidenses planteada por Philip Rahv, por no hablar de la propia naturaleza escindida de Roth. Roth, un piel roja judío de ciudad, «nacido para la tienda de golosinas y el Borscht Belt»,[4] había sido semicivilizado por los ambientes académicos para convertirse en una amalgama cultural que él calificaba de «rostro rojo»: «A mi juicio —había escrito en 1973—, ser un “rostro rojo” explica más que nada el rumbo en zigzag que consciente y deliberadamente ha venido siguiendo mi carrera, en la que cada libro ha cambiado netamente de dirección respecto del anterior, igual que si el autor se sintiera mortificado por haberlo escrito como lo había escrito y prefiriera arrojar la mayor cantidad posible de luz entre ese tipo de libro y él». Un indicio de que había agotado el placer que le producía la compañía de Sabbath sería la reacción visceral que le produjo ver El teatro de Sabbath en la mesilla de noche de la cariñosa madre católica de Julia Golier: «Me sentí tan avergonzado», diría.[5] 


			El saludable protagonista del nuevo libro de Roth, Seymour «el Sueco» Levov, llevaba gestándose en su imaginación más de veinte años. Cuando Alan Lelchuk le informó, allá por 1973, de que la hija de un destacado crítico había formado parte del movimiento radical contrario a la guerra, Roth comentó: «¡Qué novela podría dar de sí rastrear el camino [seguido por la familia del crítico] a lo largo de esta década!». Para Roth era imprescindible que el personaje del terrorista (palabra que no existía en su vocabulario por aquel entonces) de su novela fuera una hija, no un hijo. Como las mujeres que participaban en actos de protesta por aquel entonces no corrían peligro de ser reclutadas y acabar muertas, poseían una especie de inefable «pureza en su rabia» que fascinaba a Roth.[6]Y aunque sintiera curiosidad por la hija del crítico, su principal modelo para Merry Levov sería Kathy Boudin, hija de un abogado activista de izquierdas, uno de cuyos clientes había sido Fidel Castro. Roth había conocido a Leonard Boudin en una de las fiestas de los Schneider en los años sesenta, y el 6 de marzo de 1970, justo enfrente del domicilio de los Schneider, cuatro miembros del grupo Weather Underground causaron una explosión en una casa (situada en el número 18 de la calle Once Este) haciéndola saltar por los aires, mientras estaban fabricando bombas. Kathy Boudin y una amiga lograron salir corriendo de entre los escombros y desaparecieron, mientras que el torso decapitado de Diana Oughton no fue encontrado hasta cuatro días después. 


			«LEBOW no era muy dado a soñar con lo que no tenía —se lee en el primer renglón del borrador que comenzó Roth en 1974, poco después de acabar Mi vida como hombre—, con toda probabilidad porque durante la mayor parte de su vida había tenido todo lo que había querido». En esta primitiva versión, titulada provisionalmente Cómo vive la otra mitad, Lebow es un don nadie, un hombre cualquiera, decente, pero «soso y aburrido», a diferencia del dechado de virtudes, más complejo, que es el Sueco Levov; por lo demás, los episodios básicos de Pastoral americana ya están ahí. En la página tres del texto mecanografiado, la hija de Lebow, Merry, ya es una niña tartamuda de once años que está enamorada de su padre: «Papá, bésame como be-be-besas a mmm-mamá», dice la muchacha, al término de una excursión a la playa; y Lebow contesta enojado: «Nnn-no», aunque luego, mortificado, le da un beso. «Pensé: “¿Y qué si lo hace?”», dijo Roth a propósito de aquel momento clave, recordando un episodio similar ocurrido entre la hija de Maggie y él. Siempre en Cómo vive la otra mitad (¡una página más adelante!), Merry —«como una pobre inocente de un cuento de hadas que es engatusada y obligada a beber una poción terrible»— se convierte en una adolescente de dieciséis años, gorda y torpe, de la que se burlan todos en la escuela y la llaman «Ho Chi Lebow» por su furia fanática en contra de la guerra de Vietnam; en la página seis hace saltar por los aires el cuarto de baño del Club de Profesores de Princeton, matando a un conserje, y su padre quedará —para siempre— preguntándose si aquel fallo suyo, totalmente impropio de él, cuando Merry tenía once años, fue lo que la convirtió en una terrorista. 


			Roth volvería a empezar el relato en primera persona («¿Quién es la otra mitad?… Soy padre, marido, fabricante, estadounidense y judío»), y jugaría misteriosamente con la idea de incorporar algún que otro aspecto de su obsesión por Ana Frank, probando títulos como La aflicción de un hombre de negocios (Ana Frank en América) y El contemporáneo del Diario de Ana Frank. También en este borrador, como en Pastoral americana, Merry, la hija, sale de la clandestinidad radical, varios años después del atentado con bomba, como una jainista demacrada, cubierta con velo, que trabaja en un hospital veterinario. Pero Roth no podría imaginar el mundo de su padre —un don nadie «moderado, amable, decente»— más allá de esas pocas escenas cruciales. Durante los siguientes veinte años, entre cada uno de sus libros, repasaría, estrujándose el cerebro, las casi setenta páginas de comienzos fallidos; pero sería solo tras pasar dos años trabajando en Mickey Sabbath cuando se le ocurrió la idea de una antítesis digna de dicho personaje: «Pastoral americana siguió adelante cuando el libro sobre Vietnam se convirtió en el libro sobre el Sueco Levov —escribiría Roth para la editorial Franklin Library—. La abundancia de vida que pueda tener este libro surge a partir de un choque frontal entre esas dos palabras —“el Sueco”— y mi imaginación». El nombre se basaba en el mote de Seymour “el Sueco” Masin, perteneciente a la promoción de 1938 del instituto de Weequahic, atleta legendario, considerado, igual que el personaje de Roth, «el Apolo doméstico de los judíos de Weequahic». Roth tomó de Masin solo su apodo y sus proezas atléticas, y el resto de la vida del Sueco Levov se lo imaginó: su esposa gentil (una antigua Miss New Jersey), su próspera fábrica de guantes, su casa de ensueño en un barrio residencial en una zona rural, su conflictiva y adorada hija y una ración terrible de la tragedia nacional. 


			Cada vez más, Roth insistiría en trascender lo meramente personal —los «dramas tamaño enano» de un alter ego tras otro— para explorar mejor «el mundo del dolor histórico multitudinario, en vez de este dolor de cuello», como dice Zuckerman en La lección de anatomía. «Updike y Bellow enfocan sus linternas hacia el mundo —decía Roth en 1982—, revelan el mundo real tal como es ahora. Yo cavo un hoyo y enfoco ese hoyo con mi linterna».[7] La orgía de Praga ofrecía un atisbo del dolor histórico que ambicionaban Zuckerman y su creador, mientras que el fondo sobre el que se desarrollan La contravida y Operación Shylock no hacían más que ampliarlo, aunque dominado, todavía, por los «juegos de espejos» (Kakutani) en los que se veía envuelto un personaje semejante a Roth. Este, por su parte, envidiaba la incorporación casi perfecta que hacía Updike de una investigación muy elaborada, especialmente en las novelas sobre Conejo, la forma en que se había convertido en un experto en diversas vidas no literarias: «Su protagonista es un representante de Toyota —comentaba maravillado Roth de Conejo es rico—. Updike sabe todo lo que hay que saber sobre ser un representante de Toyota. […] Voy a dejar de escribir».[8] Él era, de hecho, un escrupuloso investigador post hoc: una vez acabados un borrador o dos, sin dejarse limitar por los hechos, se aseguraba de que la verosimilitud básica fuera correcta. Para La lección de anatomía pasó varios días siguiendo a un oncólogo del hospital St. Francis de Waterbury y, como ya hemos comentado, viajó a Ámsterdam en los años setenta para visitar la Casa de Ana Frank, así como su escuela y las calles que pudo haber conocido la muchacha. Roth explicaba su método en los siguientes términos: «No te “inspiras” en esos personajes, sino más bien al revés: escribes cualquier cosa, lo que sea, y luego buscas la confirmación en alguna parte, donde sea». 


			En noviembre de 1974, mientras andaba buscando la forma de desarrollar la identidad de su personaje como «fabricante», Roth conoció al padre de un amigo de Woodstock (el dueño de la editorial Paul Mayer), que lo invitó a visitar la fábrica de guantes que tenía en Brooklyn. El escritor disfrutó de una «visita estupenda» y quedó fascinado por todos los aspectos del negocio. Alguien lo puso en contacto con el director de una curtiduría de Gloversville, Nueva York —el corazón mismo de la industria (del tinte) de la fabricación de guantes—, donde el escritor se regodeó en «el hedor, los tintes y el agua que corría por todas partes»; a continuación, su anfitrión le presentó a un especialista en recortar cuero, ya jubilado, que le hizo un par de guantes partiendo de cero; Roth los guardaría como oro en paño durante el resto de la vida. «Cuanto más aprendía acerca de los guantes en Gloversville —comentaría Roth hablando de los orígenes de su novela—, más me iba dando cuenta de que aquello representaba para mí algo importante para este libro. Iba a tratar de una época, de otra cosa distinta que ya se ha esfumado».[9] Roth siempre se enorgullecería del uso ficcional que finalmente haría de sus investigaciones veinte años más tarde, después de aquel primer viaje a Gloversville: «Le diré lo que vamos a hacer —dice el Sueco a Rita Cohen, la chica con cara de niña, cómplice de Merry en la clandestinidad, que se presenta como una estudiante de Wharton que está haciendo una tesis sobre la industria de la piel de Newark—. Vamos a confeccionar un par de guantes y verá como se hacen desde el principio hasta el final». Después de una clase narrativa propia de todo un virtuoso sobre el oficio y el entorno de la fabricación de guantes —que permite al Sueco distraerse momentáneamente de su incesante pesar—, Rita Cohen revela su verdadera identidad («¡Buum!», exclamó Roth, aplaudiendo la perfección del pasaje): «Ella quiere su álbum de recortes de Audrey Hepburn», dice Rita refiriéndose a Merry, que se encuentra en paradero desconocido. 


			Lo que se había «esfumado», según Roth, después de los años sesenta, era principalmente la Newark de su infancia, una Atlántida desaparecida cuyo panegírico escribiría en Pastoral americana. Durante los años ochenta, cuando fuera a visitar a su padre, Roth se desviaría para pasar por Weequahic y quedarse boquiabierto ante tanta desolación, preguntándose, naturalmente, qué podía hacer de ella en su narrativa. «Newark era Praga —diría—. Newark era Cisjordania… un lugar que había sufrido una gran caída histórica». Un aspecto clave de la decadencia de Newark eran las luchas raciales entre blancos —particularmente judíos— y negros debido a las grandes diferencias de oportunidades económicas entre unos y otros; durante los años cincuenta y sesenta los negros habían pasado a ocupar lo que en otro tiempo habían sido los barrios bajos de los inmigrantes, mientras que los judíos habían abandonado en masa la ciudad y se habían trasladado a los barrios residenciales de la periferia. El poeta Amiri Baraka, nacido en Newark, dijo de los actos de violencia de 1967 —por los que fue acusado y absuelto de tenencia ilícita de armas y de instigar a la sublevación— que habían sido «un hecho histórico inevitable».[10] Aquella era, al fin y al cabo, una ciudad en la que un 52 por ciento de la población era negra, mientras que las fuerzas policiales eran en un 90 por ciento blancas y solo había un magistrado electo negro. La mecha se encendió el 12 de julio de 1967, cuando unos policías blancos dieron una paliza a un taxista negro, John W. Smith, supuestamente por haberse resistido a ser detenido debido a una infracción de tráfico sin importancia. Los habitantes de un programa de viviendas en un gran edificio de apartamentos, los Hayes Homes, fueron testigos de cómo la policía arrastraba a Smith a la comisaría, y la población negra de Newark se desmandó, entregándose al pillaje y provocando incendios. Al principio, algunos negocios fueron respetados, cuando sus propietarios colgaron carteles como los que la fiel encargada negra de Levov, Vicky, cuelga en las ventanas de su empresa, Newark Maid: «La mayoría de los trabajadores de esta fábrica son NEGROS». Al igual que en la novela, sin embargo, pronto aparecerían francotiradores blancos que se encargaran de disparar contra las ventanas que exhibían letreros de ese estilo. Cuando cesaron los disturbios, 1.058 negocios habían sufrido graves daños, y gran parte de las viviendas protegidas de la ciudad estaban en ruinas. Los negocios cuyos propietarios eran judíos habían sido objeto de una violencia particular, y algunos llegaron a considerar los disturbios como un verdadero pogromo; al cabo de dos años, la comunidad judía de Newark, otrora próspera, se había visto reducida a una décima parte de su volumen original. Por último, en 1975, la revista Harper’s publicaría un listado de las ciudades estadounidenses, basado en datos tomados del censo, que las dividía en veinticuatro categorías: «La ciudad de Newark destaca, sin que ninguna otra pueda discutírselo seriamente, como la peor de todas».[11] 


			A partir de Pastoral americana, el hombre de confianza de Roth para llevar a cabo las investigaciones en torno a la ciudad sería un bibliotecario e historiador especializado en Newark, Charles Cummings. Roth adoraba a Cummings, «un tipo honesto, gay, y bondadoso», que no le fallaría nunca en ninguna de las miles y miles de tareas que le encargó. «No estarías entrevistándome si no fuera por Charles Cummings», comentó Roth a su biógrafo, aludiendo a los cientos de detalles brillantes que debía a la diligencia de Cummings, como, por ejemplo, la guerrera y la sudadera marcada con las letras NP que lucían la policía de Newark y sus caballos durante los tiempos de la guerra en La conjura contra América. Un día de invierno de 1995, Roth y Cummings pasaron varias horas buscando el edificio adecuado en el que inspirarse para modelar la fábrica de guantes de Levov, «un montón de ladrillos ennegrecidos por el humo, con una altura de cuatro pisos, levantada cincuenta años atrás en la confluencia de Central Avenue y la calle Segunda», que, una vez localizado, Cummings fotografió desde diez ángulos distintos.[12] 


			Quizá el aspecto más agradable de las investigaciones de Roth, sin embargo, fuera la manera de estudiar exhaustivamente los orígenes de la participación de Dawn Levov en el concurso de Miss América de 1949. Roth se había hecho amigo del actor Ron Silver (el narrador de varios audiolibros de sus obras, incluidas El mal de Portnoy y después Pastoral americana), que le dio el número de teléfono de una amiga suya, Tawny Godin Little, Miss América 1976. Little puso a Roth en contacto con otra persona más apropiada por su edad, Yolande Betbeze Fox, Miss América 1951, que accedió a visitar a Roth en su piso de Nueva York y llevar el álbum de recortes de su concurso que aún guardaba. Roth se quedó entusiasmado: Fox, cantante de ópera de profesión, era una mujer divertida, inteligente y todavía imponente a sus sesenta y tantos años; fue la primera Miss América que se plantó ante la obligación de posar en traje de baño, y posteriormente se dedicó a defender causas progresistas y a estudiar filosofía en la New School. «En 1950 —comentó sonriendo cuando Roth se despidió de ella dándole un beso en la mejilla— no habrías tenido ninguna posibilidad». 


			 


			* * *


			 


			Cuando Roth ganó su segundo Premio Nacional del Libro por El teatro de Sabbath, los galardonados ya no eran anunciados de antemano, por lo que había dado razonablemente por supuesto que sus posibilidades de conseguirlo eran escasas. El presidente del jurado de la sección de narrativa, Thomas McGuane, reconocería que su esposa había arrojado la novela de Roth «a la otra punta de la habitación al cabo de las primeras sesenta páginas»,[13] mientras que otro miembro del jurado, Erica Jong, «dijo que El teatro de Sabbath había ganado a pesar del tema [del que trata], que la totalidad de los integrantes de la comisión encontraron repulsivo, pero la novela va más allá de eso para convertirse en una meditación sobre la mortalidad como ninguna otra». En medio del zumbido ensordecedor de comentarios adversos, Roth se ausentó de la ceremonia de entrega celebrada en el Plaza el 15 de noviembre, y Wylie explicó que su cliente padecía una gripe bronquial. En realidad, Roth había recibido una especie de amenaza de muerte remitida por un profesor de Amherst College, William Pritchard, cuya elogiosa crítica de El teatro de Sabbath aparecida en la edición dominical de The New York Times había provocado el envío al «Departamento de Adulación e Inglés» de una carta anónima dirigida a él: 


			 


			Solo un pequeño lameculos miserable, un puto «profesor de inglés»  de poca monta, se habría rebajado a calificar el último montón de cagadas de perro de ese cabrón judío como «su obra más rica y gratificante». ¿O acaso la fascinación de ese baboso judiazo por pasarse toda su vida pajeándose te ha dado la cálida sensación de haber encontrado a otro masturbador maratoniano al que chupársela en papel impreso? Los maricones como tú deberían ser destruidos con fuego concentrado de fusil AK-47. Semejante remedio volvería a situar la educación superior americana al nivel que antes tenía.  O contribuiría a que así fuera.[*] 


			 


			Tras consultar al FBI, Roth pidió a Conarroe que asistiera a la ceremonia en su lugar y, si fuera necesario, pronunciara en su nombre un breve discurso de aceptación del premio: «“He escrito un libro perverso —decía Roth citando a Herman Melville a propósito de Moby Dick— y me siento inmaculado como el cordero”». 


			Una novedad incluso más amenazadora supuso la noticia de una «sesión “curativa” entre [Inga] y Claire», según le informó Joanna Clark en una nota el 2 de noviembre de 1995. Ni Clark ni Roth tenían la menor idea de la enormidad de lo que estaba por venir, aunque Joanna deploraba «la cultura de victimismo, el gran Oprahismo americano» que, a su juicio, caracterizaba las sensibilidades de aquellas dos mujeres. Bloom declararía luego a Charlie Rose que había «casi acabado» sus memorias cuando se enteró de la verdad (o «La Verdad», como titula el último capítulo de su libro) acerca de la aventura de Roth con su vecina y amiga mutua. Inga no recuerda que Bloom utilizara ninguna grabadora ni que tomara notas mientras charlaban aquel día en la casa que la fisioterapeuta tenía en la ciudad, y luego, cuando la actriz le mandó por fax las páginas relevantes, Inga les dio su aprobación aunque apenas pudiera reconocerse en aquella Erda «serena y poco exigente» («¡¡¡MANTENTE LEJOS DE MÍ!!!»). Ni que decir tiene que Roth también encontraría aquel retrato totalmente desenfocado: «Al contar esa historia (si esa es la historia que [Inga] contó), se las apañó para confesar a Claire una aventura que había durado un año o dos y a la que se vio arrastrada como si fuera Florence Nightingale porque yo la necesitaba, en vez de admitir la aventura bulliciosa y audaz de quince años de duración —en realidad más bien dieciocho— que me proporcionó el modelo para los amoríos de Drenka y Sabbath». 


			Un indicador del ensimismamiento de Roth, y/o de una especie de ingenuidad selectiva, fue su incapacidad para percatarse en aquellos momentos de que Bloom pretendía hacerle daño («¿Quién iba a querer hacer daño a Amasa Delano?», diría muchos años después burlándose de sí mismo, parafraseando un pasaje de Benito Cereno de Melville: «¿Quién iba a querer asesinar a Amasa Delano?», se pregunta este, sin saber que está amenazado por los esclavos levantiscos que van a bordo del Santo Domingo). Mia Farrow recuerda que Roth conservaba una fotografía de Bloom en su estudio, y que a menudo hablaba con ternura de la forma en que había intentado siempre, una y otra vez, mimar a aquella persona terriblemente insegura para que hiciera su mejor interpretación. Philip se echó a reír cuando, lleno de preocupación, Menea le refirió el rumor que corría de que Bloom estaba escribiendo un libro sobre su relación. «Pero Norman, si no sabe escribir», replicó Roth, que supuso que el libro en cuestión sería una secuela de Limelight and After, quizá sobre «el carácter tan interesante de un matrimonio entre una actriz y un escritor», llegó incluso a conjeturar, «algo que no carecía precisamente de precedentes (Chéjov y Olga Knipper)».[14] Al fin y al cabo, ¿cómo podría ser calumnioso un libro semejante? ¿Qué decía del dinero que él le había dado? ¿De los guiones para la televisión que había escrito para ella? ¿De los interminables ensayos y de todas las demás ayudas a su carrera que le había proporcionado? ¿Qué decía de aquel simpático encuentro en Sarabeth’s y de las amistosas notas que se intercambiaron después? 


			Roth pasó casi todo el verano de 1996 en Connecticut, trabajando en Pastoral americana, recibiendo únicamente las visitas de Golier y ocasionalmente de Ross Miller durante el fin de semana. Ninguno de los dos tuvo ocasión de escuchar los cotilleos que circulaban por Manhattan acerca de las galeradas de Adiós a una casa de muñecas, que ya conocían muchos. Aun así, parece que Roth se enteró por fin del artículo publicado por David Streitfeld en The Washington Post el 30 de agosto: Adiós a una casa de muñecas, revelaba Streitfeld, «trata en gran medida de Philip Roth: novelista magistral y manipulador también magistral, un tipo profundamente problemático que disfruta haciendo que las mujeres a las que ama pasen a formar parte de su locura». Cuando Streitfeld le contó el contenido del libro, Conarroe intentó darle una respuesta leal y diplomática: «Claire es una persona maravillosa y una gran actriz, pero no necesariamente una observadora del todo fiel. Espero que todo el que lea este libro lo haga no solo con cierta dosis de reserva, sino con una dosis de adulto». Una de las amigas a las que iba dedicado el libro, sin embargo, aseguró a Streitfeld que su querida Claire era del todo incapaz ni siquiera de la más mínima exageración: «Es una cronista increíblemente fiel», dijo Francine du Plessix Gray. 


			El 3 de septiembre, Roth envió un escueto informe a sus amigos más íntimos, dándoles sus nuevos números de teléfono de Nueva York y de Connecticut: «ESTOS NÚMEROS NO FIGURAN EN LA GUÍA. POR FAVOR, NO SE LOS DEIS A NADIE». Echó además una bronca a Conarroe por haber hablado con Streitfeld, aunque, por supuesto, su amigo solo había tenido la intención de serle útil; no obstante, Roth le había pedido tanto a él como a otras personas que no colaboraran de ninguna forma con los medios de comunicación, especialmente durante su separación de Bloom. 


			Aunque es evidente que Roth tuvo conocimiento del artículo de Streitfeld, al menos indirectamente, luego afirmaría que no había caído en la cuenta de la verdadera naturaleza de las memorias de Bloom hasta el 17 de septiembre, cuando fue a Nueva York a ver a su fisioterapeuta, Lori Monson. Cuando estaba a punto de marcharse, la joven le comentó: «Yo de ti no leería el The New York Times de hoy».[15] Intrigado, Roth se dirigió caminando al City Athletic Club («Todos ellos judíos», según comentaría), situado en la calle Cincuenta y cuatro a la altura de la Sexta Avenida, para nadar un poco y relajarse después en la sauna. A la entrada había dos hombres discutiendo —«¿Va a dejarla que se salga con la suya con esa mierda?»— cuando salió a saludarlos. «¿Qué vas a hacer con ella?», le preguntó uno de ellos. «¿Quién es “ella”?». «¡Ya sabes de quién estamos hablando!». Roth no lo sabía, pero se abstuvo de seguir con aquella conversación allí y en aquel momento. Se despidió y se fue en dirección a Central Park Oeste, hacia su piso de la calle Setenta y siete. Por el camino, finalmente lo comprendió todo. Vio que venía hacia él Barbara Epstein, antigua amiga suya y de Bloom; esperando el saludo y el abrazo habituales, Roth se quedó de piedra cuando vio que la mujer pasaba a toda prisa por su lado sin decir una palabra. En ese momento decidió comprar el The New York Times. «MIRANDO HACIA ATRÁS CON IRA. CLAIRE BLOOM CONTRA PHILIP ROTH», decía el titular de un artículo de Dinitia Smith acerca del libro de memorias de la actriz que estaba a punto de salir a la venta. A Roth le bastó echar una ojeada a los primeros párrafos del artículo para entresacar las frases más importantes: «Misógino egocéntrico [...] el cotilleo es considerable. […]».[16] 


			No siguió adelante y arrojó el periódico a la papelera; luego se fue a su piso, cogió unas cuantas prendas de ropa, sacó el coche del garaje y condujo durante hora y media hasta Jersey Shore; por el camino se detuvo a visitar las tumbas de sus padres y a tranquilizarse. «Pensé: “He dedicado toda mi vida a cosas serias. […] tener que acabar viendo cómo el puto The New York Times me llama ‘misógino’ y quién sabe qué otras cosas. Y encima con el libro a punto de salir…”». Roth alquiló una habitación en una pequeña fonda en Spring Lake (a pocos kilómetros de los rincones predilectos de su infancia en Bradley Beach) y, al cabo de un día, dejó una serie de mensajes a Sandy, Wylie y Golier (esta última, dadas las circunstancias, estaba en aquellos momentos preocupadísima por él) comunicándoles que había salido por ahí a airearse un poco y que estaba bien. Durante los cuatro días siguientes no hizo más que «caminar y bucear, caminar y bucear», comiendo y cenando en el puerto, en el restaurante Ollie Klein’s, en Belmar. Por la noche, escuchaba el bramido del océano, situado a una manzana de su habitación. «Me tumbé en la cama y pensé: “No pueden hacerte nada. No pueden hacerte nada”. En un día ya se me había pasado. Ya estaba centrado otra vez». Lo que significa que se hallaba listo para recoger sus cosas en Nueva York y esconderse en Connecticut durante una larga temporada, trabajando sin ver a nadie más que a Julia y a Ross; en un sentido más amplio, no se le pasaría nunca. 


			 


			* * *


			 


			En el prólogo a Adiós a una casa de muñecas Bloom califica su matrimonio con Roth como «la relación más importante de mi vida» (que no hay que confundir con el que había sido su gran amor, que, como señala en la página 93, fue Richard Burton).[*] Como reconoció la propia Bloom cuando a los doce años vio por primera vez Las tres hermanas de Chéjov, algunas mujeres son capaces de pasar la vida buscando a un «padre perdido», por «tiránica» que semejante figura suela ser. Al final, como Nora Helmer en Casa de muñecas, se liberaría de la definitiva y más sombríamente formidable de las numerosas figuras paternas de su vida, pero el camino sería doloroso, larguísimo y muy repetitivo. «Ya has sufrido el mal de Portnoy —le había aconsejado Gore Vidal allá por 1975, refiriéndose a su reciente divorcio de un hombre que la había explotado sexualmente y de muchas otras formas, Hilly Elkins—. No te líes ahora con Portnoy». Con la distancia que da el tiempo, Bloom se daría cuenta con triste lucidez de que su amigo había tenido razón, conclusión a la que quizá llegara en un principio, basándose en las novelas de Roth, que «proporcionaban todo lo que necesitaba una saber» sobre el tipo de absoluto fiasco, mujeriego y «maquiavélico», que resultaría el novelista. Y eso sería, en cualquier caso, Adiós a una casa de muñecas. 


			La mayor parte de los críticos se mostraron comprensivos con la historia que contaba Bloom. La palabra «estremecedor» aparecería una y otra vez en sus reseñas. Marion Winik decía, en Los Angeles Times («El mal de la señora Portnoy») que no había «nada gracioso» en el «desastre» que era Philip Roth, quien paradójicamente era el «escritor vivo favorito» de la señora Winik, aunque tampoco le sorprendían sus deficiencias como ser humano: «Los intelectuales altos, veleidosos, egocéntricos, con sus habituales ideas sardónicas, hace mucho que han supuesto para mí una decepción en el terreno romántico». Quizá la declaración más incondicional fuera la de Patricia Bosworth en The Times Book Review. Por supuesto que el libro le parecía «estremecedor», aunque elogiaba los esfuerzos de Bloom por ser «justa con el señor Roth, quizá demasiado justa. Y con demasiada frecuencia se presenta a sí misma como víctima, cosa que resulta exasperante; evidentemente es una mujer muy fuerte; de no ser así, no habría sobrevivido». 


			Daphne Merkin, sin embargo, en su artículo para The New Yorker, se maravillaba de la falta que se apreciaba en Bloom de «cualquier sentido de responsabilidad moral. […] A sus ojos, sigue siendo siempre una mujer pasiva, atraída fatalmente por hombres que dictan órdenes demoniacas que ella no tiene más remedio que obedecer».[*] En cuanto a la supuesta imparcialidad de Bloom a pesar de haber sido una víctima, Merkin señalaba que Roth y otros personajes habían resultado muy útiles para la carrera de la actriz: «Se pueden distinguir, por detrás de la piadosa exégesis que hace Bloom de los acontecimientos de su vida, las astutas maniobras de una niña caprichosa de los escenarios», sensación de la que se haría eco con más franqueza Zoë Heller en The Londoner Review of Books: «Bajo el disfraz de una mariposa maltratada, un escorpión».[17] 


			Aun así, en su artículo de fondo para la revista New York («UN MATRIMONIO INFERNAL», rezaba el titular que aparecía en la portada), Peter J. Smith señalaba que los rasgos «más sorprendentes» de Bloom eran su «evidente amabilidad, su sinceridad y su afán de agradar. […] Este desolador y en último término tristísimo relato revela al artista como un hombre espectacularmente conflictivo y manipulador, propenso a recaer en la enfermedad mental y somática; alguien que, en palabras de una de las amigas de Bloom, “es básicamente intratable, y no debería tener ninguna relación”».[18] Como prueba de su cacareada imparcialidad, Bloom tachaba de «infame» el artículo publicado por The New York Times antes de la aparición de su libro, porque daba una falsa impresión de dureza por su parte, cuando en realidad había intentado por todos los medios recalcar «que había habido momentos buenos y malos, esto es, que la suya había sido una relación larga y espléndida que al final se había estropeado». Smith añadía: «Luego, un conocido de la actriz ha insinuado que “me estaba tomando el pelo”, y ha afirmado que cuando se enteró de la cobertura tan inmediata e insólita de la noticia que había dado The New York Times, [Bloom] estaba “como unas pascuas”». 


			El punto más bajo se alcanzó en un corto reportaje sobre la actriz incluido en la revista de actualidad de la NBC Dateline, que se emitía en horario de máxima audiencia. A Roth lo avisó el doctor Bloch, su psiquiatra de Silver Hill, que lo llamó por teléfono para decirle que acababa de echar a la calle a un equipo de grabación que le había pedido permiso para filmar la «habitación de Roth»; el equipo estaba en aquellos momentos grabando desde una carretera próxima. Tras este aviso llegó una carta de Dennis Murphy: 


			 


			Soy un reportero de NBC News para el programa de la cadena Dateline  y este fin de semana, en Londres, Claire nos concedió una entrevista grabada que esperamos emitir dentro de unas semanas. De haber habido un capítulo 11, los murmuradores de Smilesburger no habrían podido hacerlo mejor en el terreno del loshon hora [«mala lengua», «murmuración», esto es las conversaciones malévolas en perjuicio de un ausente].[*] 


			Claire cree que usted no responderá nunca a su libro ni a la publicidad que lo acompañe y aunque es usted alguien que sabe perfectamente cómo guardar silencio, ser paciente y no dejarse provocar en las circunstancias más inquietantes, ¿puedo abrigar la esperanza de que esté equivocada? 


			¿Consideraría usted la posibilidad de concedernos una entrevista grabada en vídeo? […] 


			«Lo haría por mí», nos ha dicho Claire. ¿De verdad lo haría? 


			 


			Roth no contestó; aunque posteriormente contrataría a un abogado, Russell Brooks, de Milbank Tweed, que leyó por él Adiós a una casa de muñecas («en aras de mi salud física y mental —dijo Roth—, yo no quise leer el libro») y escribió una carta a Bloom, fechada el 5 de noviembre, señalando que su libro era difamatorio y exigiendo una retractación, a falta de la cual Roth «nos ha autorizado a llevar a cabo las acciones legales que sean necesarias». Seis días después, en el transcurso de la entrevista concedida a Leonard Lopate para la emisora de radio WNYC, Bloom habló con una ternura insólita de su «maravilloso matrimonio» con Roth, con el que había mantenido «la mejor relación de su vida». El día 13, Brooks envió una grabación de esta entrevista a un abogado de la NBC, David Sternlicht, aconsejándole que la comparara con la que había hecho para su cadena, «y luego considere si NBC News puede confiar en que las declaraciones de la señorita Bloom a Dateline son fidedignas». Laurie Geisler Donovan, antigua amante y alumna de Roth en la Universidad de Pennsylvania, era por entonces vicepresidenta y directora de la asesoría jurídica de la cadena; según dijo por teléfono a Roth, lamentaba informarle de que habían hablado de suprimir ese fragmento de la entrevista, pero habían decidido que era demasiado tarde para rellenar el hueco antes del 15 de noviembre. 


			«He sido víctima de un accidente mortal —afirma Bloom al comienzo de su reportaje para Dateline—. No sé qué fue lo que lo provocó. Es como si te atropellara un camión». Luces deslumbrantes, un claxon atronador. «Siento desprecio por lo que me hizo. Siento desprecio por la persona que lo hizo». Un locutor explica: «Esta es la bomba termonuclear que supone su declaración acerca de su exmarido, Philip Roth, que tiene a los círculos elegantes hablando sin parar. […] [Roth] es una inteligencia tan sobresaliente que podría llamársele el Michael Jordan del mundillo literario americano». La entrevista propiamente dicha continúa con la misma sutileza hasta llegar al «episodio más escandaloso» del libro de Bloom, aquel en el que Roth le entregó una carta exigiéndole que echara a su hija de casa. «No, perdone, aquí tengo que interrumpirle —dice Bloom después de un entrecortado intento de hablar del «peor momento de su vida»—: No puedo afirmar una cosa así» («Él podría verlo de manera distinta —había comentado despreocupadamente acerca del episodio de Anna para la WNYC—. Eso fue lo que pasó, pero él tal vez tuviera sus motivos que quizá quiera contarle, no me cabe duda»). «Le ha dado usted un cachiporrazo», comenta el entrevistador por fin felicitándola. 


			 


			BLOOM [poniendo cara de niña buena y tapándose la boca con la mano]: ¿Qué es  un «cachiporrazo»? 


			ENTREVISTADOR: Es un puñetazo en toda regla que te hace caer de culo. 


			BLOOM: ¡Ah, estupendo!… Exactamente así es como me siento. Él me dio  un cachiporrazo; y ahora yo se lo devuelvo. 


			 


			Al día siguiente de la emisión del programa, que no llegó a ver nunca, Roth fue a la tienda de Cornwall Bridge a recoger el periódico y el propietario del comercio, Ed Baird, se lo llevó aparte: «No me he creído nada de eso que han dicho sobre ti, Phil. Te conozco y no me he creído ni una palabra».[19] 


			Mientras tanto, los abogados de Milbank Tweed habían elaborado una «Lista preliminar de posibles declaraciones difamatorias», setenta y dos en total, que, de ser falsas, podían considerarse calumniosas. Algunas de ellas habían sido ya señaladas por Brooks en su carta a Bloom del 5 de noviembre: 


			 


			• El señor Roth es misogínico [sic] y tiene una predisposición hostil innata hacia las mujeres. Esas afirmaciones son manifiestamente falsas. […] 


			• El señor Roth exigió que echara usted a su hija Anna del hogar familiar en Londres para que se fuera a vivir a una residencia de estudiantes en un barrio pobre y peligroso [«uno de los menos recomendables de Londres», había escrito Bloom en su libro]. En realidad, su hija se fue de casa a vivir en la residencia universitaria que tenía en Londres su escuela, la Guild Hall School of Music, y como no la encontró de su agrado, volvió a casa varios meses después y se instaló en el piso de arriba con una amiga. 


			• El señor Roth hizo insinuaciones sexuales inapropiadas a [Felicity]. Esta afirmación es manifiestamente falsa. 


			• El señor Roth sufría una enfermedad llamada «trastorno bipolar». Esta  afirmación falsa y perjudicial aparecía en la página 178 de las galeradas que hizo usted circular entre los críticos literarios. 


			 


			Si Bloom no se retractaba públicamente, concluía Brooks, Roth pretendía cobrar de ella una indemnización por daños y perjuicios «por un valor no inferior a diez millones de dólares» («[Brooks] me preguntó: “¿Por cuánto quieres demandarla? ¿Por diez millones o por veinte millones?” —recordaba Roth—. Y yo, por tirar por el camino de en medio, respondí: “Diez millones”»). 


			En realidad, el libro de Bloom no califica nunca a Roth exactamente de «misogínico»,[*] y además lo de «manifiestamente falsa» es una expresión muy elástica respecto a lo sucedido entre Roth y Felicity, fuera lo que fuera; pero el abogado echó mano a la afirmación explícita de Bloom que aparecía en las galeradas en el sentido de que la lucha de Philip con «la locura debida al Halcion [en 1987] fue la primera manifestación de los síntomas que más tarde serían identificados como un trastorno bipolar». En 2008, Roth pidió a Bill Frosch, un psiquiatra al que llevaba consultando casi veinte años, que comentara por escrito la validez del diagnóstico de trastorno bipolar, y Frosch negó rotundamente que el estado del paciente hubiera correspondido nunca a los criterios del DSM [Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales] para definir dicha enfermedad: «Creo que puedo afirmarlo así con bastante seguridad —decía en su informe—: 1. Te conozco bien; y 2. He prestado servicio en el grupo de trabajo sobre DSM III de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, que todavía constituye la base de la clasificación de los diagnósticos vigente en estos momentos». Otros dos psiquiatras familiarizados con los brotes ocasionales de depresión unipolar sufridos por Roth negaron también que hubiera manifestado en ningún momento signos de manía. «No es una expresión que yo utilizaría, y no tengo ni la menor idea», dijo Bloom intentando dar marcha atrás durante la entrevista que concedió el 11 de noviembre (pocos días después de recibir la carta de Brooks), cuando Lopate mencionó la alusión que había hecho a la depresión maniaca de Roth. El periodista le preguntó entonces por la locura a causa del Halcion sufrida por el escritor. «Eso no es ser maniaco depresivo —contestó Bloom—, eso es sufrir los efectos de unas drogas terribles». 


			En un correo electrónico enviado en 2013, Bloom afirmaría que tenía «muy buenos motivos» que justificaban su afirmación sobre el supuesto trastorno bipolar de Roth, pero se acordó de que «esos motivos eran demasiados endebles». Los muy buenos motivos (aunque demasiado endebles) fueron calificados de «fuente fiable» en una impugnación redactada por Carol Fein Ross, la asesora jurídica de la editorial Little, Brown and Company, el 12 de noviembre de 1996; no obstante, Bloom había accedido a eliminar esa alusión. En cuanto al resto de sus afirmaciones supuestamente difamatorias eran expresiones de sus «opiniones sinceras», además estaban «protegidas por la Constitución» y por tanto no eran susceptibles de ser llevadas a los tribunales, concluía Ross en una nota justificativa: 


			 


			Nos sentimos decepcionados al ver que un escritor de un talento tan excepcional y de tal importancia intente reprimir la expresión de las opiniones de otra persona. […] 


			Es lamentable que el señor Roth se sienta consternado por la publicación del libro de la señorita Bloom, que no tenía la menor intención de causarle ningún perjuicio. […] El señor Roth es un personaje público que a menudo escribe sobre las relaciones entre las personas y, como tal, existe un interés público por las informaciones acerca de las relaciones que ha tenido.  Como confiamos por entero en la obra de la señorita Bloom y no creemos que sea calumniosa, no vemos la necesidad de una retractación pública. 


			 


			Según recordaba Roth, «prácticamente me aseguraron que ganaríamos en el Reino Unido —donde las leyes sobre la calumnia son más rigurosas— y Russell pensó que teníamos un caso bastante sólido en Estados Unidos». Roth había mantenido contacto con una firma de abogados en Londres, Harbottle & Lewis, y durante algún tiempo tuvo la tentación de seguir adelante con la causa, pero primero consultó a algunos amigos en cuyo juicio confiaba:Wylie, Miles y el doctor Bloch. Todos le aconsejaron que no lo hiciera, y además por los mismos motivos que sin duda alguna habrían disuadido en cualquier caso al propio Philip: «No quería mantener interminables reuniones con abogados y agotadoras comparecencias en los tribunales, y noches insomnes defendiendo mentalmente mi posición que desplazaran todo lo demás que había en mi vida, empezando por mi trabajo; y tampoco me encantaba la idea de enfrentarme a las actuaciones de los medios de comunicación provocadas por la existencia de un pleito entre los dos».[20] Roth se imaginaba una tortura semejante a la de los litigantes arruinados del caso Jarndyce contra Jarndyce de la novela de Dickens Casa desolada: «¡Más vale soportar todas las injusticias que puedan hacerte —dice al autor refiriéndose a la sala del lord Canciller— antes que venir aquí!». Además, Roth quería pensar que el libro de Bloom se esfumaría pronto y, mientras tanto, él podría seguir trabajando en sus dos siguientes novelas, Me casé con un comunista y La mancha humana (que tratan las dos de acusaciones falsas). «¿Sabes lo que decía Chéjov cuando alguien le decía: “Eso también pasará”? —preguntaría Roth a su biógrafo—. “Nada pasa”. Pon eso en el puto libro». 


			 


			* * *


			 


			Durante cinco o seis meses, Roth no se atrevió a salir de su casa de Connecticut, ni aceptó llamadas telefónicas provenientes de Nueva York. Golier lo encontró «muy consternado» e hizo cuanto pudo por animarlo: para recalcar que el libro de Bloom no era más que un revés pasajero en una vida por lo demás feliz y llena de éxitos, la joven pegó tres o cuatro hojas de papel juntas y confeccionó un complejo orden de acontecimientos, pasados y futuros, en el que el rasguño casi invisible que suponía Adiós a una casa de muñecas iba seguido de un mogollón de honores y premios («Y no me equivocaba», diría Julia). Aquel otoño, el peor momento —para Golier— fue regresar a Grand Central Station después de un fin de semana especialmente complicado intentando levantar los ánimos a Roth («¿Qué más da? ¡Todo habrá pasado dentro de diez segundos!») y encontrarse con hileras e hileras de la revista New York con las fotos de Roth y Bloom en la portada: «Un matrimonio infernal». 


			Lo que quizá más dolía a Roth fuera la predisposición aparentemente general a aceptar la versión de Bloom al pie de la letra. Su amigo Jack Miles también se fijó en ese detalle, y envió una carta de protesta por la crítica publicada por Patricia Bosworth sobre el libro de Bloom en la edición dominical de The New York Times recordando a sus lectores que «en el relato de cualquier divorcio siempre hay dos versiones. […] en resumen, lo que hay que decir urgentemente sobre el succès de scandale de esta temporada es que nadie sabe cuánto tiene de verdad. No puedo más que lamentar que la autora de la crítica que han publicado ustedes ni siquiera dijera una cosa así».[21] Desde luego a Roth le habría gustado impugnar la acusación de que se había deshecho ignominiosamente de «una mujer tras otra»; una de las mujeres que se habían deshecho de él, y no al contrario, y que aun así seguía siendo amiga suya, era Barbara Sproul, que se encontró con Bloom en una fiesta poco después de que esta se divorciara de Roth. «No paraba de decir que era un hombre completamente “irracional” —recordaría Sproul—, y yo comenté que lo encontraba extraordinariamente racional». Luego la queja de Bloom parecería aún más ridícula a la luz de su «repugnante» libro («El día que te tiran a la basura no parece que tenga el más puto interés para nadie salvo para los amigos más íntimos»), y Sproul no perdió el tiempo y escribió a Roth la siguiente carta: 


			 


			Quería que oyeras esto de otra voz que no fuera la de tu fuero interno: nada de eso es cierto, y me alegro de decírtelo. Eres bueno, amable, generoso y auténtico, y si tienes algún defecto, a pesar de ese cinismo superficial tuyo, es que eres lo bastante optimista y lo bastante leal para pensar que los demás también lo son. Si has fallado aquí no es solo en el sentido de que tu amor —por Maggie primero y por Claire después— no bastó para hacerles ver lo que de verdaderamente valioso había en ellas. […] 


			Estaría encantada de escribir públicamente un artículo sobre ti, pero me parece bastante irrelevante lo que piensen «los demás». […] Me encantaría también escribir personalmente a Claire una carta diciendo «cómo has podido», para que supiera simplemente que existen límites que al menos algunas personas todavía respetan. […] 


			Siento muchísimo que haya alguien que quiera hacerte daño; mereces algo mucho mejor. 


			 


			Durante los meses siguientes, Roth tuvo que vérselas con la cuestión de qué motivos habría podido tener Bloom para lanzar un ataque tan terrible contra él. Dada la tendencia de los seres humanos a subestimar sus propios fallos, se centró sobre todo en el «continuo deseo [de Claire] de ganarse el favor de Anna». Que sus esfuerzos en ese sentido habían sido inútiles quedó patente —y además incómodamente en público— el día de la Madre, el 9 de marzo de 1997, cuando la BBC presentó la emisión Stars and Mas, un insípido homenaje televisivo cuya lista contenía al menos un elemento anómalo: «La Spice Girl Emma Bunton y el boxeador Lennox Lewis hablan de la estrecha relación que mantienen con sus madres. La madre de Bob Marley, Cedella Booker, habla de su entrega a la figura de su hijo, mientras que la actriz Claire Bloom revela la existencia de una relación más compleja con su hija». Esa complejidad resulta evidente desde el primer momento, cuando Anna califica a su madre (sentada a su lado) como una mujer «muy infantil para su edad», y luego habla de la ocasión en la que tuvo que obligar a Bloom a decirle la verdad sobre su inminente divorcio de su padre: «Ya entonces pensé que su carácter era más débil que el mío, y eso que tenía yo unos cinco años». Enseguida pasan a la cuestión de la sorprendente exigencia planteada por Roth de que Anna se mudara de casa: 


			 


			BLOOM: No creo que haya que aferrarse al pasado. Porque es muy doloroso. 


			Creo que hay que dejarlo correr. [Anna se queda mirándose las uñas]. Tú,  en cambio, crees que hay que aferrarse a él. 


			STEIGER: No, no es así. Sencillamente no creo que haya que ignorarlo, eso es  todo. No creo que se haya planteado como un problema, ni que se haya  afrontado ni mirado a cara a cara. Ni que en realidad se haya hablado  de él como es debido. 


			BLOOM: [...] De hecho Anna volvió [a casa]; vivimos todos juntos durante no  sé cuántos años más. Así que no fue una ruptura definitiva de ningún  tipo. Yo no le dije: «Vete y no vuelvas más». Y además tenía dieciocho  años; no era ninguna niña. Habría podido seguir haciendo su vida. No podía correr el riesgo de echar a perder mi relación con Philip, que era  tan valiosa para mí. [Bloom continúa mirando nerviosamente a Anna para ver  cómo se lo toma]. 


			STEIGER: Sencillamente creo que aquí se está intentando blanquear el problema y nada más. Francamente, es una mierda. 


			BLOOM:Yo soy la que lo ha sacado públicamente a colación, así que ¿cómo  va a ser una forma de blanquear nada? 


			STEIGER: No sé. Lo único que sé es que no me gusta lo que oigo. De alguna  manera me irrita y no lo veo de la misma manera que tú y desde luego no tengo la misma perspectiva sobre todo ello. 


			 


			Al final Bloom se queda sola ante la cámara, llorando la pérdida de «su traicionero Maquiavelo» (como diría Roth): «Recuerdo los buenos tiempos con gratitud y con cariño», reconoce la actriz. A la hora de escribir Me casé con un comunista, Roth trabajaría directamente con esta grabación cuando compusiera la escena en la que aparece la actriz ya acabada Eve Frame en compañía de su hija, Sylphid, en un programa televisivo llamado La manzana y el árbol: «Sylphid no muestra el menor afecto hacia esa mujer patética que se esfuerza por resistir —observa Murray Ringold—. Ni pizca de generosidad, y no digamos comprensión». 


			Unos seis años después, de modo bastante casual, los senderos de Roth y de Bloom volverían a cruzarse por última vez. Una noche Philip y su novia, Susan Rogers,[*] estaban paseando por Columbus Avenue, cuando se detuvieron a mirar el escaparate de una zapatería de señoras; al darse la vuelta para dirigirse al piso de él, situado un poco más abajo, vieron a Bloom acompañada de una amiga, la flautista Eugenia Zuckerman, a unos cincuenta metros de ellos. «Decidí echar a Claire el tipo de mirada que echas a alguien a quien prestaste el coche treinta años antes, cuando estudiabas en la universidad, y que te lo dejó para el desguace y ahora lo ves por primera vez desde entonces», recordaría Roth. Hizo todo lo que pudo por seguir poniendo esa cara, pero Rogers y él se echaron a reír a carcajada limpia en cuanto Bloom pasó por su lado. Más tarde, un amigo común comentó que Bloom había dicho que lo había visto «temblando de cólera». «Fue contando por ahí que yo estaba “temblando de tal modo” que creyó que “habrían tenido que llamar a una ambulancia y hacer que me ingresaran en un hospital”». 
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			Mientras paseaba dando grandes zancadas a orillas del Housatonic, Roth sintió que lo «invadía la cólera» y se dio cuenta de que tenía que «escribir la forma de salir de aquello», si no quería que le estallara la cabeza. «No dejaba de pensar: “¿A qué se parece esto? Lo que me está pasando no es interesante de por sí para nadie. Pero ¿qué sería interesante? […] El terror de los comunistas de posguerra a ser acusados:¡Comunista, comunista! Ahora es: ¡Misógino, misógino! No puedes zafarte. Si te cuelgan esa etiqueta, te la han colgado y punto”». Roth no tenía ningún deseo de escribir sobre un inocente, así que concibió a su protagonista, Ira Ringold, como un comunista furtivo «lleno de fallos», igual que él mismo era culpable de llevar una profusa vida sexual a espaldas de Bloom; pero Eve Frame no se contenta con la simple verdad, y en su libro acusa a Ringold de ser además un espía soviético, del mismo modo que Bloom hacía de él un «estratega maquiavélico» y un completo chiflado. «Y mi deseo era obtener las equivalencias correctas», diría Roth. 


			El principal modelo para el hermano de Ira, Murray, fue el profesor que Roth había tenido en primer curso en el instituto, el doctor Robert «Doc» Lowenstein. Durante una comparecencia ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes que sesionó en Newark en 1955, Lowenstein —que en aquellos momentos desempeñaba el cargo de vicepresidente ejecutivo del Sindicato de Profesores de Newark— prefirió invocar la Quinta Enmienda y no hablar de su antigua militancia en el Partido Comunista. «¿Cómo pueden pagarle con el dinero de los contribuyentes cuando está obligado por su condenado juramento comunista a enseñar las líneas marcadas por la Unión Soviética?», le espetó el congresista Clyde Doyle.[1] Lowenstein perdió su empleo durante seis años, hasta que fue restituido en su puesto tras apelar dos veces ante el Tribunal Supremo de New Jersey; sin embargo, cuando lo despidieron, el Newark Evening News publicó varias cartas iracundas de lectores que exigían la dimisión de cuatro miembros de la Junta de Educación que se habían atrevido a defenderlo. Philip, que hacía un año que había salido de Bucknell, respondió con una carta en la que señalaba que «en Rusia se pide a los disidentes que dimitan y ahora donde se pide a los disidentes que lo hagan es en Newark». 


			Bob Lowenstein era un jubilado de ochenta y nueve años que vivía en West Orange cuando Roth le envió un coche con chófer a recogerlo para que lo llevara a Connecticut, y poder así preguntarle su opinión acerca de la forma en la que era retratada Newark, antes y después de los disturbios, en uno de los últimos borradores de Pastoral americana. Los dos hombres cimentaron su amistad un año más tarde, cuando Roth hizo varias visitas a West Orange para hablar de las experiencias de Lowenstein como profesor condenado al ostracismo durante la era McCarthy. Roth mantuvo también largas conversaciones con otro viejo mentor suyo, Irv Cohen, marido de su prima Florence, «un judío bocazas», alto y desgarbado, como Abe Lincoln, el personaje que hace famoso a Ira Ringold por interpretarlo (como «Iron Rinn»). Cuando Sandy leyó la novela de su hermano, enseguida reconoció el modelo en el que estaba basado el condenado e irascible marido de Eve Frame: «Puedo oír la sonora voz de Irv con toda claridad». 


			 


			* * *


			 


			Roth pensó también en la posibilidad de escribir una obra de no ficción que supusiera una rectificación del libro de Bloom, concretamente una biografía suya escrita por su mejor amigo de aquella época, Ross Miller. A decir verdad, ambos habían estrechado sus lazos debido a sus desgracias conyugales: Miller había sido testigo directo de episodios tan curiosos como la carrera de Bloom dando alaridos por el campo un día en el que se encontraba de visita en casa de Roth, mientras que Philip había dado cobijo a su amigo en su estudio cuando Miller se sintió «alentado» a dejar a su mujer al ver el ejemplo de Philip. El 2 de abril de 1995, Miller escribió una carta a Roth dándole las gracias por su generosidad y comentando cuánto lo había inspirado su «firmeza»; el novelista, por su parte, nunca olvidaría la forma en que Miller le había impedido saltar desde lo alto de un edificio de apartamentos en Chicago. «Ross se hizo amigo suyo —resumía la historia Conarroe— en un momento en que Philip necesitaba un amigo».[*] 


			A decir verdad, Roth no tenía muy buena opinión de Miller como escritor —su prosa, decía, no poseía «ni mucha ornamentación ni muchos matices»—,[2] sobre todo después de ayudar a corregir los dos libros publicados por su amigo, American Apocalypse (1990) y Here’s the Deal (1996). El primero, que trata del Gran Incendio de Chicago, consiguió una reseña muy respetuosa en The New York Times de Thomas Hine, al que le pareció un poco deslavazado y «repetitivo», aunque decía que era «en general una obra muy seria que resulta particularmente valiosa en estos tiempos».[3]Wylie había accedido (gracias a Roth) a representar el segundo libro de Miller, que consiguió vender a una importante editorial especializada, Knopf, aunque la crítica más exhaustiva de la obra, escrita por Cheryl Kent para Chicago Tribune, dudaba de que suscitara mucho interés fuera de la ciudad, pese a lo prometedor de su argumento, con toda clase de implicaciones universales: el proyecto Block 37, un programa de renovación urbana que había previsto la construcción de un complejo de oficinas y tiendas, por valor de trescientos cincuenta millones de dólares, a lo largo de la deteriorada manzana situada entre los grandes almacenes Marshall Field’s, en State Street, y el Richard J. Daley Center, en Dearborn Street, pero que fue cancelado en 1990 debido a la falta de financiación. «Miller nos ha dado un libro carente por completo de disciplina que, tristemente, nos dice muy poco acerca del proyecto Block 37 o de la forma en la que son estructuradas las ciudades», decía Kent, crítica de arquitectura y de planificación urbanística, lamentando que Miller no hubiera sabido «ampliar el relato haciendo referencia a otras ciudades, otras manzanas, otros proyectos de construcción».[4] 


			«No se lo voy a decir», comentó Roth sonriendo cuando Douglas Hobbie le confesó que, en su opinión, su común amigo era «una mierda de escritor».[5] El hecho era que por aquel entonces Roth estaba relativamente aislado y no sabía a quién recurrir; tampoco quería esperar demasiado antes de intentar contrarrestar los daños causados por Adiós a una casa de muñecas. «Pensé: “Alguien tiene que rectificar esa historia o acabará convirtiéndose en la historia”. Y si ese año me hubiera caído muerto por ahí, esa habría sido la historia». Otra cosa que le preocupaba a Roth era que surgiera otro biógrafo menos comprensivo y, sin contar con su bendición, se basara «como punto de partida» en las «graves y calumniosas distorsiones de la realidad» de Bloom y en «sus numerosas y significativas omisiones».[6] Al ungir a Miller como su único biógrafo autorizado, Roth esperaba desanimar a otros escritores menos limpios de corazón hasta que se pudiera publicar una versión más o menos fiel de la historia de su vida. 


			Al principio, Miller se quedó desconcertado al oír la idea: ¿no supondría su amistad un conflicto de intereses? Esta cautela —fundamental por lo evidente que era— no desanimaría a Roth hasta más tarde; de momento, simplemente quedó un poco sorprendido por lo «indeciso y abrumado»[7] que parecía de repente su amigo, a diferencia del tipo hablador y seguro de sí mismo que siempre había conocido. En cualquier caso, un mes antes de la publicación de Adiós a una casa de muñecas,[*] Roth insistió a Miller en que hiciera una serie de entrevistas y le facilitó la lista de los individuos por los que debía empezar debido a su avanzada edad: «A todas estas personas —señaló el novelista— ya me encargaría yo de presentártelas y de aclararles que eres el biógrafo autorizado, y que mi deseo es que no hablen con nadie más, si es que alguien se pone en contacto con ellas». En esa lista figuraban los nombres de Kleinschmidt, los Schneider («Claire no podía soportar a los Schneider… porque eran burgueses judíos»), su prima Florence, y una pareja de primos más, también de avanzada edad, que vivían en Florida, Milton Roth y Gladys Kaplan. Instruyó asimismo a Miller acerca de la línea de interrogatorio que debería adoptar («“debería” va entre signos de interrogación», diría Roth) con las personas que lo hubieran conocido por entonces: ¿cómo fue que Roth («con sus antecedentes de chico de Leslie Street de Newark») se hizo precisamente escritor? «Y lo mismo con cualquier miembro de mi familia», insistió Philip a su amigo —«“¿Cómo fue que le dio por hacerse escritor?”»—, como si el propio Roth ardiera en deseos de conocer la respuesta. 


			Mientras tanto, los dos amigos llevaron a cabo varias entrevistas grabadas entre ellos, y Roth habló libremente del tipo de libro que deseaba que escribiera Miller. Maxine Groffsky había sido «clave» para entender sus primeros años como escritor y como hombre, dijo Roth, asegurando a Ross que la chica no sentía «ninguna hostilidad» hacia él y que accedería de buena gana a concederle una entrevista. Esas entrevistas, recalcó —información privilegiada—, probablemente determinaran cuánto dinero obtendría Miller por la propuesta de libro que Wylie presentaría a las editoriales. Por supuesto la cuestión de Bloom era primordial y era importantísimo, a juicio de Roth, que Miller la convenciera de que le concediera una entrevista antes de que se publicara Me casé con un comunista: «Lo de su antisemitismo lo puedes pasar por alto —le aconsejó Philip—. Ya voy a hablar yo de ello en el otro libro». De hecho, esperaba que la biografía de Miller abordara toda la faceta no salaz de la relación Chéjov-Knipper: «¿Qué pasó realmente entre esta actriz y este escritor? Él es un artista serio y ella es una artista seria». Pero cada vez que Roth empezaba a explorar los aspectos más nobles de esa misma relación, se acordaba de la principal tesis planteada por el libro de Bloom, y volvía a enfurecerse: «Quiero decir, el libro de esa tía es una chifladura —comentó durante la sesión que mantuvieron el 13 de noviembre—. ¡Es una puta chifladura, Ross!». Once días después, refinaría un poco más su idea: 


			 


			Siempre he tenido abogadas. ¡Toda esa puta locura de la misoginia!  Y Shirley [Fingerhood] fue la que me acompañó en todo esto […]. Y Helene  [Kaplan] lleva veinte años siendo mi abogada. Mis asesores han sido siempre mujeres. ¿Quién me llevó a The New Yorker? Veronica [Geng]. Todo esto es una locura, Ross. […] Nadie tiene más contactos profesionales con mujeres que yo, ningún escritor. Mi primera agente fue Candida Donadio. […] Así  que todas esas relaciones clave, abogados, agentes, editores […]. Mi primera editora en Nueva York fue Rachel MacKenzie. […] Y, por supuesto, he tenido una amistad que ha durado toda una vida con Mildred Martin. De todos los profesores que tuve en Bucknell, la amistad que he conservado durante toda la vida ha sido (gritando) ¡con una MUJER! 


			 


			En cuanto al escabroso tema de su vida sexual, Roth sugirió (otra palabra que debería ir entre comillas) que Miller esquivara todo el peliagudo asunto de Inga Larsen, y que se concentrara en los aspectos «filosóficos»: de hecho, insistió en que Miller debía escribir un artículo aparte, previo a la biografía, acerca del «significado» del sexo en la vida de Roth, carente de todo tipo de «ejemplos» concretos, que podrían esperar hasta que comenzara la biografía propiamente dicha: 


			 


			No era solo «Me follé a esta, me follé a aquella, me follé a la otra» [dijo a Miller]… Si te pones a escribir la biografía de Henry Miller, o de Norman Mailer, o de cualquier hombre que no haya mantenido su sexualidad oculta… o de D. H. Lawrence, ¡por Dios! ¡O de Colette! ¿Por qué no iba yo a ser tratado con tanta seriedad como Colette en lo tocante a este asunto? Colette le hizo una mamada a tal o a cual tío en la estación de ferrocarril. ¿A quién coño le importa una cosa así? [Roth iba contando con los dedos mientras   mencionaba otros ejemplos de los caprichos sexuales de Colette]… Eso son solo cosas de calientabraguetas. […] Eso a mí no me dice nada. ¿Qué significaba para ella hacer una paja? ¿Por qué le gustaba? ¡Eso tiene un significado! 


			 


			La propuesta que Miller presentó finalmente a Roth y a Wylie, sin embargo, limitaba toda la parte relativa al «significado», y no la relacionada con el sexo propiamente dicho. «Como si estuviera escribiendo mi biografía para ser publicada por capítulos en la revista Hustler», dijo Roth, que calificó la idea clave de aquel borrador como «La historia de mi pene».[8] Aunque Miller no había conseguido entrevistar a Groffsky (y no lo conseguiría nunca), había incluido algunos detalles escabrosos de su amorío con el joven Roth, así como un relato bastante subido de tono de, por ejemplo, el viaje del escritor con Mudge a Inglaterra durante el verano de 1968: «“Vivía al dictado de su polla” otra vez, ligando con prostitutas de “Hong Kong” en Curzon Street, haciendo sencillamente lo que le daba la gana… Y a su regreso a Nueva York en agosto estaba otra vez dispuesto a “lanzarse a vivir la vida sin freno” y a seguir adelante». 


			Roth no sabía prácticamente por dónde empezar. Tras llamar a capítulo a Miller en el despacho de Wylie, le recordó que su polla no había escrito más de veinte libros. ¿Acaso no se le había ocurrido que su borrador circularía por las editoriales de Nueva York y que con toda seguridad caería en manos de Maxine Groffsky, en aquellos momentos una importante agente literaria? «¿Qué te crees que van a hacer en New York Post con este documento cuando caiga en sus garras? ¿Qué te crees que va a hacer Maxine cuando lo vea? ¿Qué te crees que pienso yo cuando lo veo?».[9] Además, por primera y última vez en su vida, Roth se enfadó con Wylie por habérsele pasado por la cabeza dar su visto bueno a semejante borrador. 


			«Por extraño que parezca, siguieron siendo amigos», comentaría Julia Golier, que, no obstante, recordaba que Miller se quedó un poco resentido por todo aquello. El borrador le había llevado tiempo y esfuerzo —había entrevistado a los Schneider y a Julius Goldstein, por no hablar de las sesiones con el propio Roth—, y el rechazo tajante por parte del novelista no era justo. A decir verdad, por el bien de Miller, Roth había esperado suficiente tiempo para consultar a su abogada de confianza, Helene Kaplan, que, como él mismo diría más tarde, «lo preveía todo». Helene le recordó que Pastoral americana lo había elevado, en aquellos momentos, a «un nuevo nivel de éxito y de celebridad», por lo que cabía sostener que una biografía a modo de rectificación de las memorias de Bloom podía esperar; además, le advirtió que un proyecto semejante tal vez acabara tensando las relaciones con Miller y Wylie, dos amistades que, como él mismo le había dicho a menudo a la abogada, eran esenciales en su vida. 


			Los consejos de Helene tuvieron (casi) el efecto deseado. Es decir, pasarían siete años antes de que a Roth le pareciera conveniente decir a Miller que lo intentara de nuevo. 


			 


			* * *


			 


			En la portada de la edición en tapa dura de Pastoral americana aparecía una fotografía antigua —cuya parte superior era devorada por las llamas— de un grupo de jóvenes reunidos tan contentos a la puerta de una tienda bebiendo Coca-Cola con una pajita; una de esas jóvenes era Hermine Pepinger Hartley, que se preguntaba en The Star-Ledger, el principal periódico de New Jersey, cómo había conseguido Roth aquella foto de 1938 y por qué la utilizaba para vender un libro «acerca de los conflictos de otra generación». Durante la primavera de 1996, Roth había estado recorriendo Mendham, New Jersey, con el especialista en la historia de este estado John Cunningham, que pensó que aquella zona era perfecta para situar el idílico «Old Rimrock», la localidad en la que Levov decide comprar la casa de sus sueños. Fue entonces cuando Roth vio la fotografía colgada en la pared de la tienda de la pequeña Brookside y preguntó a su propietario si podía prestársela: era una imagen de la inocencia estadounidense. Luego se sentó, como siempre, con Milton Glaser, su diseñador gráfico favorito, y los dos fueron intercambiándose ideas hasta que decidieron quemar la foto, por decirlo así, para aludir a la tienda en la que se hace estallar una bomba en el libro. Roth —que «intentaba controlar en todo momento con mano firme la elección del diseño de la portada de sus libros» (incluso para las ediciones extranjeras)— ordenó a Glaser eliminar de la foto la palabra «Brookside» y disponer la solapa de la parte trasera de la sobrecubierta de la siguiente manera: 


			 


			ÉXITOS DE PHILIP ROTH DURANTE LOS 90: 


			 


			1991 – Patrimonio, ganadora del Premio Nacional del Libro del Círculo de Críticos 


			1993 – Operación Shylock, ganadora del Premio PEN/Faulkner 


			1995 – El teatro de Sabbath, ganadora del Premio Nacional del Libro 


			 


			Alguien del departamento de marketing de Houghton escribió una carta a las librerías para que anunciaran en las copias anticipadas del libro: «Roth es el azote de la banalidad y la rectitud de la clase media. —Y a continuación se añadía—: Pero Pastoral americana es prácticamente una oda a la decencia y las convenciones de la clase media. (Como me dijo recientemente el señor Roth, con un comentario irónico sobre su reputación literaria: “Este es el libro que da a la decencia un buen nombre”). Ni sexo, ni chistes, ni sátira abrasadora. Entonces, ¿por qué leerlo?». Roth consideró aquello una táctica vulgar, por bien intencionada que fuera, una auténtica «abominación»; no solo vetó la carta, sino que el 4 de diciembre de 1996 envió un mensaje por fax a Wylie en el que expresaba mesuradamente su indignación, pidiéndole que informara a la editorial que no firmaría el contrato con ella («LES REEMBOLSARÉ TODOS LOS COSTES EN LOS QUE HAYAN INCURRIDO HASTA AHORA»). Houghton suavizó las cosas con una disculpa, e invitó a Roth a escribir su propia carta para las copias anticipadas que aparecería en nombre del director de la editorial: después de un conciso resumen del argumento, la carta de Roth aseguraba al lector que la presente novela representaba «la cima de una carrera ya muy prestigiosa. Los invito a ustedes a sentarse a leer lo antes que puedan la obra maestra de un maestro de literatura norteamericana». Las últimas ocho palabras se convertirían en el eslogan de la campaña publicitaria del libro, y Roth se encargaría de que un buen número de personajes públicos recibieran un ejemplar, entre ellos Hillary Rodham Clinton, John Kenneth Galbraith y Ruth Bader Ginsburg. 


			En resumen, Roth estaba, como es comprensible, muy orgulloso de su libro, que no habría podido llegar en mejor momento. «Logré coger el periodo de la historia americana que tuvo el mayor impacto sobre mí —explicó a los alumnos del curso de escritura que impartía Plante en la Universidad de Columbia— y creé un relato que abarcaba todo lo que yo conocía sobre aquel». Esperaba además que la novela acallara a aquellos críticos —empezando sobre todo por Updike— que habían mostrado su exasperación ante la ficción reflexiva acerca de la vida de un escritor parecido a Roth. «No has escrito nunca una novela mejor —le decía en una carta Aaron Asher, tras comentar lo raro que le resultaba tener que pagar por un libro de Roth (todavía estaban distanciados)—. «He llegado a pensar: ¿Y quién ha hecho una cosa así en nuestros tiempos? Profundiza sobre América más que todos los Conejos juntos».[*] 


			Incluso Michiko Kakutani parecía estar de acuerdo y felicitó a Roth en The New York Times por deshacerse al fin de la «pirotecnia narcisista» y atreverse a abordar «precisamente los temas que en otro tiempo había desdeñado por considerarlos imposibles de manejar» (alusión a «Escribir narrativa norteamericana», el ensayo escrito por Roth en 1960 acerca de lo difícil que era «hacer creíble buena parte de la realidad americana», frase interpretada erróneamente por lo general como una exhortación a no intentarlo ni siquiera). «El libro resultante es una de las novelas más impactantes que ha escrito el señor Roth, una obra importante, toscamente labrada, construida a partir de un gran proyecto, un libro que es tan conmovedor, tan generoso y tan ambicioso como ácida, solipsista y estrecha de miras resultaba su anterior novela, El teatro de Sabbath». 


			Lo cierto es que Kakutani, siempre tan severa, matizaría a continuación sus elogios: Roth «casi» (la cursiva es nuestra) se deshacía de su habitual solipsismo, dado que su viejo alter ego, Nathan Zuckerman, era una vez más el narrador de la novela; y eso que el propio Roth había decidido que había «agotado todas las posibilidades» de este personaje con La contravida, aunque esa misma obra había sugerido otra posibilidad: Zuckerman como «inteligencia mediadora», y no como gran protagonista del relato. Para recalcar esta función en Pastoral americana, Roth reducía al sucedáneo de sí prácticamente a una «grabadora» o poco más al hacerlo impotente como consecuencia de una operación de próstata (Sandy había sufrido la misma desgracia unos años antes). Por este y por otros motivos, Zuckerman se ha retirado en buena parte del mundo cuando el legendario Sueco, un viejo conocido de Weequahic, lo invita a almorzar, supuestamente para pedirle consejo sobre el homenaje a su difunto padre que intenta escribir. Pero a la hora de la verdad, Levov se pone a divagar sobre lo buenos que le han salido sus tres hijos —y en medio de ese aburrimiento inacabable, Zuckerman empieza a poner en entredicho su cordura—, hasta que por fin se entera de que la hija que Levov había tenido en un matrimonio anterior, Merry, era la «terrorista de Rimrock» y, por tanto, deduce que ese era el verdadero argumento sobre el que el Sueco pretendía escribir y para el que le había pedido ayuda, aunque luego no había tenido valor para hacerlo. 


			El marco narrativo de Zuckerman ocupa cerca de ochenta páginas, hasta que empieza a «contemplar aquello que debía de haber desconcertado al Sueco hasta el momento de su muerte: ¿cómo había llegado a convertirse en el juguete de la historia?». Bailando en la fiesta de reencuentro del instituto «a los melosos sones de “Dream”», la canción de Johnny Mercer, Zuckerman empieza a imaginar la tragedia del Sueco y desaparece bruscamente del relato: la acción se reanuda en unas vacaciones en la playa de Deal, New Jersey, donde impulsivamente el Sueco da un beso a su hija Merry, de once años (la primera escena de la versión primitiva escrita por Roth en 1974), un homenaje indirecto al misterioso narrador en primera persona del plural de Madame Bovary, que desaparece del libro después de sus primeras páginas, para no volver a salir («la argucia es muy hermosa, creo yo»). Zuckerman sobrevive, sin embargo, como la «inteligencia mediadora», esto es, presta su conciencia a Levov más o menos de la misma manera que Joyce y Updike infunden, en ocasiones, la sutileza del genio en los prosaicos cerebros de Leopold Bloom y de Conejo Angstrom. En cuanto a Levov, en él no hay ni «una sola gota de ingenio o ironía que obstaculizara su precioso don de ser responsable», y de ese modo da por supuesto que las personas que desean parecer buenas, leales e inteligentes son, efectivamente, buenas, leales e inteligentes. Se nos recuerda, sin embargo, que esta es la forma en la que Zuckerman se imagina la historia del Sueco —al contrario de lo insípida, fuera lo que fuera, que el Sueco pudiera hacer de ella— cuando le meten en la cabeza unas ideas como estas: «Marcia [Umanoff] hablaba por los codos, siempre lo había hecho; era la suya una charla insensata, ostentosa, palabras y más palabras con el único objetivo de exhibirse escandalosamente, palabras intransigentes, pendencieras, que expresaban poco más que la vanidad intelectual de Marcia y su extraña creencia de que su postura afectada evidenciaba una mente independiente». 


			Del mismo modo que, pensando en sus dos matrimonios, a veces quería creer que se había visto envuelto de manera accidental en unas uniones desastrosas con unas mujeres inestables («el destino de un hombre está en la broma que su vida le gasta a su carácter»), Roth no podía soportar la idea de que Levov y sus otros personajes trágicos fueran «castigados» por sus fallos humanos; antes bien, son víctimas aleatorias de la historia, y de ahí la idea que tuvo de titular su trilogía americana Pillados por sorpresa. En Pastoral americana, toda la sección semejante al Libro de Job (incluida la ambigua compensación que representan los tres hijos buenos que engendrará el Sueco con su segunda esposa) es presagiada por el recuerdo que tiene Zuckerman de su libro favorito de la infancia, The Kid from Tomkinsville, de John R. Tunis: 


			 


			Tunis concluye así: «La oscuridad descendió sobre la masa de jugadores, sobre la enorme multitud que saltaba al campo, sobre un par de hombres que transportaban un cuerpo inerte entre la muchedumbre en una camilla[*] […]. Se oyó un trueno y empezó a llover sobre el Campo de Polo».  Descendió, descendió, un trueno, y así finaliza el Libro de Job de los muchachos. 



			Yo tenía diez años y nunca había leído nada igual. La crueldad, la injusticia de la vida. No podía creerlo. 


			 


			Esa crueldad y esa injusticia impenetrables llevarán a Zuckerman a pensar que su libro sobre el Sueco es una especie de The Kid from Keer Avenue. Y cuanto más intenta el Sueco encontrar sentido a su absurda tragedia («Papi, bésame como be-be-besas a mmm-mamá»), más remordimientos siente. 


			Uno de los pocos críticos a los que Roth respetaba, Louis Menand, sugería en The New Yorker que lo que «pilla por sorpresa» al Sueco «es la cultura de la permisividad liberal», y por ese motivo preveía Menand que algunos lectores interpretarían la novela como «una especie de retractación» por parte del autor de El mal de Portnoy, como «un giro hacia la derecha cultural».[10]Y mira por dónde el viejo azote de Roth, Norman Podhoretz, aplaudiría a «un Philip Roth renacido […]. Por una vez, aquí estaban los judíos normales de su infancia, que eran aplaudidos por su decencia, su sentido de la responsabilidad, su seriedad en el trabajo, su patriotismo, y, por una vez, se demostraba aquí que aquellos que rechazaban y despreciaban esas virtudes o son fruto de un nihilismo patológico, o son unos engreídos, unos mojigatos carentes de imaginación».[11] Pero en Roth no había nada de eso; mejor dicho, sí lo había, pero de distintas maneras que acabarían reflejando su propia ambivalencia reflexiva ante las cosas. Levov no es más que un hombre decente y tolerante, pero en modo alguno es la encarnación de una cultura «permisiva»; su conducta hacia Merry es cariñosa, pero inflexible: a lo largo de sus sesenta y siete conversaciones (numeradas) sobre la eventualidad de dejarla marcharse sola a Nueva York, impone a su hija una serie de rigurosas condiciones, como, por ejemplo, la de quedarse a vivir en casa de sus amigos, los Umanoff; cuando la chica lo desobedece, la pone «bajo arresto domiciliario», sugiriéndole de paso organizar su movimiento en Old Rimrock: «Trae la guerra a tu pueblo», le dice. Tras lo cual la muchacha hace estallar la bomba en la pequeña tienda de la localidad. 


			Tras repasar las notas de prensa preparadas para Me casé con un comunista, Roth puso un reparo: «Me gustaría que cortaran una de las citas, la del Chronicle, acerca de cuánto amo a Estados Unidos. Abrigo unos sentimientos encontrados».[12] Por una parte, Roth amaba profundamente a Estados Unidos, y manifestó alguno de los motivos de que así fuera a través de la indignación del Sueco ante la rebeldía de su hija: 


			 


			¡Pequeña zorra tartamudeante y farfulladora! ¿Quién coño se creía que era?… 


			¿Cómo podía ella «odiar» a aquel país cuando no tenía la menor comprensión del mismo? ¿Cómo podía una hija suya estar tan ciega que vilipendiaba al «sistema podrido» que había dado a su familia todas las oportunidades de tener éxito? Denigraba a sus padres «capitalistas» […]. No había mucha diferencia, y ella lo sabía bien, entre detestar a Estados Unidos y detestar a su familia. 


			 


			Por otra parte, el propio Roth había sentido desprecio por la guerra de Vietnam; había sentido desprecio también por el tipo de fanatismo beato —de derechas o de izquierdas— que se desarrolla y prospera en Estados Unidos a expensas de la tolerancia de la gente culta. Alguna idea de ese estilo se hallaba detrás de su decisión (tomada a instancias de Judith Thurman) de atribuir a Levov una vida sexual intensa, esto es, de rechazar la convención de que las personas de ese estilo suelen ser muy estrechas de miras y reprimidas; como dice el propio Roth, «quería liberarlas de la fantasía antiburguesa flaubertiana que tienen esos gilipollas que han pasado por la universidad». En este caso, los gilipollas eran los gilipollas de izquierdas; hasta ese momento, Roth había dicho de todo acerca de los gilipollas de derechas, cuando en realidad tenía guardado vitriolo más que suficiente para lanzarlo a un lado y a otro. «Usted no es más que un pequeño capitalista de mierda que explota a la gente morena y amarilla del mundo y vive lujosamente detrás de las puertas de seguridad a prueba de negros de su mansión», echa en cara Rita Cohen a Levov, que nos ofrece (una vez más) la posibilidad de comprobar la perspicacia de Roth: «¡La irrealidad de estar en manos de aquella muchacha!… ¿A qué obedecía su enfermiza empresa más que al egoísmo airado e infantil apenas disfrazado de identificación con los oprimidos?». Se imagina uno a Podhoretz levantándose de su asiento, como movido por un resorte, para aplaudir, aunque a Roth no le hiciera ninguna gracia su buena opinión; además, como cualquier lector de Patrimonio ya sabría, Roth sentía un enorme cariño por las personas decentes y trabajadoras que llevan una vida «normal». En efecto, las dos últimas frases de Pastoral americana —aunque naturalmente escritas con la intención de que tuvieran «doble filo», como decía Roth en una carta a Solotaroff— sirven más bien como una refutación de Tolstói: «La vida de Iván Ilich había sido de lo más sencillo y ordinario y, por tanto, de lo más terrible». A lo que Roth replicaba (con un poco de sorna): «¿Qué tiene este tío que sea tan “terrible”? ¡Es un funcionario de éxito! ¡Disfruta de sus cortinajes y de sus muebles y de su hija, de lo que haga falta! [...] ¡Joder con Tolstói! ¿Qué espera que sea la gente?». Y por tanto, también los Levov: «¿Y qué tiene de malo la vida de los Levov? ¿Qué hay en este mundo menos reprensible que la vida de los Levov?». 


			La manera exquisitamente matizada en la que Roth presenta el «dolor histórico enorme» en la persona del Sueco Levov, junto con los personajes trágicos que aparecerán en el resto de la trilogía americana, lo elevaría a una categoría de novelista absolutamente única. «Roth es las cataratas del Niágara —diría su colega y admiradora Cynthia Ozick a propósito de Pastoral americana—. En Estocolmo deberían dejar de enredar y llamar por teléfono de una vez».[13] 


			 


			* * *


			 


			Fue Bob Lowenstein el primero que hizo saber a Roth que el verdadero nombre del Sueco Masin era el mismo que el de Levov: Seymour. Aquello era una novedad para el escritor, que había escogido ese nombre porque hacía aliteración con «Sueco»; no tenía el menor deseo de arriesgarse a un pleito por calumnia por tomar prestado el apodo y el nombre de pila de Masin. No solo eso, dijo Lowenstein, sino que además, diez años antes, se había encontrado con Masin en una reunión y el hombre se parecía muchísimo al alcalde Lindsay, igual que se dice de Levov en la novela. 


			Seis semanas después de la publicación de Pastoral americana, apareció en la sección «La comidilla de la ciudad» de The New Yorker un artículo sobre Masin, antiguo representante de licores, a la sazón de setenta y ocho años, que resultó que ya se había enterado de que había sido «adoptado por Roth» (como decía el reportero de la revista, Tad Friend). «Ahí estaba el gran escritor escribiendo acerca de mí —decía Masin—. Pero yo nunca lo he conocido, y tampoco he hablado con él, y solo he leído un libro suyo, El mal de Portnoy. No me entusiasmó. Algunos me han dicho: “¡Deberías ponerle un pleito!”. ¡Por favor! Roth me representó como un tío decente, como un buen hombre, cosa poco habitual en él, según tengo entendido».[14] Efectivamente, Masin se sorprendería una y otra vez al ver su parecido con el otro Sueco («Yo habría hecho casi todo lo que se cuenta en el libro si me hubiera encontrado en unas circunstancias semejantes»), aunque consideraba que las escenas de sexo eran de bastante mal gusto: «Era yo manteniendo relaciones sexuales. Sencillamente no era necesario». 


			A Roth le pareció repugnante el artículo de The New Yorker («la mentalidad de prensa amarilla es ahora lo habitual y está en todas partes», decía en una carta a Lowenstein), aunque estuvo encantado, un año después, de recibir una nota de Masin que se dirigía a él llamándolo «Phil» («Perdona por mi Fameliaridad [sic]... Siento una especie de afinidad contigo a través del “Libro”») y le pedía que le firmara su ejemplar de la novela. Mejor todavía fue conocer al Sueco en persona el 3 de mayo de 1999, cuando Masin asistió a un homenaje tributado a Roth en la sede del Centro de Artes Escénicas de New Jersey en Newark; una vez acabado el acto, Masin y su hija abordaron a Roth en el vestíbulo. La hija del Sueco comentó en broma que no tenía nada en común con Merry, la Terrorista de Rimrock, aunque su padre sacó a relucir otro extraño paralelismo entre el otro Sueco y él: la primera señora Masin, como Dawn Levov, había sido una reina de belleza de origen gentil que había participado en el certamen para la elección de Miss Condado de Essex. A continuación, Roth dejó a la vieja gloria deportiva de Weequahic pensando en una de sus máximas flaubertianas favoritas: «“Todo lo que se inventa es verdad, puedes estar seguro. La poesía es tan precisa como la geometría”».[*] 


			Los tres libros anteriores de Roth (como había tenido cuidado de señalar en la sobrecubierta) habían recibido todos premios importantes, pero el Pulitzer seguía escapándosele. La obra favorita para conseguirlo en 1998, según concordaba la mayoría de los críticos, era Submundo, de Don DeLillo, una novela tan ambiciosa por su alcance histórico-social como la de Roth: «Ziti al horno —decía DeLillo a Roth en una carta—. También en mi libro hay ziti al horno. […] Disturbios. ¿Tú crees que yo no tengo disturbios? Bombas. Yo tengo bombas. […] Viejos barrios en decadencia. Tú tienes Newark, yo tengo el Bronx». Lo que no tenía DeLillo era un íntimo amigo —Joel Conarroe— en el jurado del Pulitzer, aunque, en honor a la verdad, los otros dos miembros del jurado de la sección de ficción, Gail Caldwell y Darcy O’Brien, también votaron a favor de la novela de Roth: Caldwell había dicho de ella que era «exasperantemente magnífica» en la reseña que había escrito para The Boston Globe,[15] mientras que O’Brien (que moriría seis semanas antes de que fuera anunciado el premio) decía en una carta a los demás miembros del jurado que «no ya todo lo demás, sino que todo se queda pequeño al lado» de Pastoral americana. En cualquier caso, a los jueces ya no se les permitía indicar sus preferencias entre las tres obras finalistas que recomendaban a la comisión —la de Roth, la de Delillo y Bear and His Daughter, de Robert Stone— y Philip no se había olvidado, ni mucho menos, de lo que había ocurrido en 1980, cuando la comisión rechazó concedérselo a La visita al maestro, pese a haber sido citado explícitamente como el favorito del jurado. 


			«Me dijiste que no sucedería nunca por culpa de la política», comentó Jack Wheatcroft, su viejo amigo de Bucknell, cuando se anunció a Roth como ganador del Pulitzer el 14 de abril de 1998. Aquella tarde, Roth había estado «recorriendo los pasillos del supermercado Stop & Shop de Litchfield», y cuando llegó a casa, se encontró cerca de veinticinco mensajes en el contestador automático.[*] Jeffrey Posternak llamó desde la oficina de Wylie para darle inmediatamente su más sincera felicitación y comunicar al escritor que la CNN, la CBS y Associated Press estaban «ansiosas por entrevistarle». «Soy un periodista del Pulpit, de la localidad de Mountain Lakes —decía Conarroe—, una publicación semanal, y desearíamos hacerle a usted una entrevista a su conveniencia sobre su infancia en New Jersey y en Quahog (¿Queequeg) o como se llame». Michael Herr: «¡Qué emocionante debe de ser compartir el estrado con Michiko Kakutani!» —que había ganado el premio en la sección de crítica)—. Todo el mundo pensaba que iba a ganar Anita Brookner». Entre los que lo felicitaron habría que citar a DeLillo («Pon un poco de brandy esta noche en tu gelatina»), a Bellow («Pensé que tenía que mandarte un ramo»), a Styron («Merecidísimo, como dije hace unos quince años cuando te lo birlaron de mala manera»), a Lowenstein («Mazel tov!») y a una emocionada Sylvia Tumin («Muchos abrazos, muchos besos… ¡Te quiero!»), cuyo marido, Mel, había fallecido cuatro años antes y había sido objeto de un conmovedor panegírico de Roth. Pero ninguna felicitación fue tan emotiva como la de Sandy, que estalló en sollozos cuando su hermano le devolvió la llamada. 
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			A mediados de los años noventa, Veronica Geng, amiga y correctora favorita de Roth, estaba pasando por una mala época. Durante años había trabajado en The New Yorker cobrando al día, pero cuando Tina Brown asumió el puesto de directora en 1992, Geng decidió que quería la seguridad de un puesto de trabajo asalariado; Brown (que consideraba a Geng «demasiado exigente y caprichosa», según Hendrik Hertzberg)[1] accedería solo a subirle el jornal, y Geng abandonó la revista enojadísima. Desde entonces solo había publicado colaboraciones ocasionales en The New York Review of Books, en vez de hacerlo en The New Yorker, y se las arreglaba para llegar a fin de mes corrigiendo a algunos escritores, como Roth, en calidad de freelance. En 1996 vivía sola en un piso diminuto en el Upper East Side cuando un buen día se desmayó y cayó redonda al suelo; luego, en el hospital de Nueva York, le descubrieron un tumor maligno en el cerebro del tamaño de un pomelo, exactamente en el lóbulo temporal derecho. Tenía cincuenta y cinco años y carecía de seguro médico. 


			Roth aportó cinco mil dólares para cubrir los gastos médicos y no tardó en conseguir que otros amigos de Veronica, Barbara Epstein, Saul Steinberg, Roy Blunt Jr. y James Hamilton, hicieran lo mismo. Después de la operación a la que tuvo que someterse, Geng se quedó a vivir en casa de una amiga en Great Barrington, y cuando Roth iba a visitarla, llevaba un «traje» improvisado que se había hecho con la bata del hospital, detalle, entre otros muchos (la llamativa cicatriz que le había quedado después de la operación, por ejemplo), que Roth asignaría a la Amy Bellette de Sale el espectro, aquejada de un infortunio semejante. Cuando las relaciones de Geng con su amiga de los Berkshires se pusieron tensas, Roth le dejó que se quedara a vivir en el estudio de la calle Setenta y nueve Oeste, donde él escribía; con la ayuda de algunas enfermeras (contratadas también por él), Veronica vivió allí una temporada, bastante contenta. Hasta que una noche sufrió un ataque y tuvieron que llevarla en ambulancia al Sloan-Kettering. Por entonces estaba ya demasiado débil para caminar, y Roth la sacaba fuera del hospital en una silla de ruedas para que pudiera fumar. El 22 de diciembre de 1997, Philip anotó en su diario que Geng había tenido dificultades para respirar durante su visita, y al cabo de dos días falleció. El día frío y lluvioso en el que se celebró el funeral en el cementerio de Green-Wood, en Brooklyn («VERONICA GENG / HERMOSA CONMOVEDORA / ALEGRE / 10 DE ENERO DE 194124 DE DICIEMBRE DE 1997»), Roth puso bruscamente fin a la situación cuando dio media vuelta y se marchó; junto con los demás integrantes del duelo, se dirigió al restaurante Patrissy’s, en Little Italy, donde se encargó de pagar la cuenta (540,05 dólares). 


			Durante esa época también hizo algunas buenas obras en ayuda de Emmanuel Dongala, químico y novelista congoleño con quien había trabado amistad a través de los Huvelle, que habían hecho las veces de padres de acogida de Dongala cuando este llegó a Estados Unidos, hacía casi treinta años, para estudiar en Oberlin College. En 1994, cuando concedieron a Roth el Premio Karel Čapek, había pedido a Dongala, en su calidad de delegado del PEN, que fuera a Praga para leer su discurso de aceptación en inglés (Klíma leyó la versión en checo). Tres años después, Dongala ocupaba el puesto de decano de la Universidad Marien Ngouabi, en Brazzaville, cuando estalló la guerra civil; como decía en una carta a los Huvelle el 10 de agosto de 1997, la zona centro de la ciudad y la universidad habían sido saqueadas y arrasadas casi por completo: «Se ven chiquillos de quince años armados con kaláshnikov rondando por las calles, que te detienen en los numerosos controles colocados en los caminos y que tienen derecho de vida o muerte sobre las personas. […] Resulta de lo más surrealista: yo, leyendo Pastoral americana, mientras el eco de los morteros resuena a lo lejos, y mi familia aterrorizada escondida dentro de la casa. Muchos recuerdos a Philip cuando habléis con él próximamente». 


			Los Huvelle comunicaron a Roth todos los detalles y le pidieron ayuda para sacar del país a Dongala y su familia. Como el requisito primordial para la obtención de un visado era disponer de una oferta de empleo, Roth llamó por teléfono a su amigo Leon Botstein, que inmediatamente se encargó de obtener el nombramiento de Dongala como profesor de química en Simon’s Rock, la filial de Bard College en Great Barrington. Roth y los Huvelle estaban esperándolo en el aeropuerto JFK cuando Dongala («aquejado levemente de malaria») llegó, en marzo de 1998; mientras tanto, su cuñado, de solo veinte años, había sido asesinado de forma aleatoria por unos milicianos, y su esposa, Pauline, seguía escondida en la selva con sus tres hijas adolescentes. Con la ayuda de un asistente de la oficina del senador Kennedy, Roth logró obtener una semana más tarde sendos visados para Pauline y dos de sus hijas, pero el consulado de Estados Unidos se negó a concedérselo a su hija mayor, Assita, para asegurarse, al parecer, de que el resto de los Dongala no pidieran asilo permanente. El 4 de abril de 1998, Roth resumía en los siguientes términos la apurada situación de la familia en una carta dirigida al presidente Clinton: «Tras sufrir cerca de nueve meses de guerra, terror, y casi morir de hambre —decía a propósito de Assita—, la chica, de dieciocho años, completamente traumatizada, ha sido separada de su familia más cercana por motivos que para mí resultan insondables». 


			El 20 de abril todavía no había recibido respuesta cuando Styron lo llevó a almorzar al West Street Grill de Litchfield para celebrar la obtención del Premio Pulitzer. Casi al final de la comida, Styron comentó que salía al cabo de un par de horas con destino a Washington, D. C. para asistir a una cena de gala en la Casa Blanca con motivo del Mes de la Poesía Nacional. «Espérame aquí un momento», dijo Roth, que condujo veinte minutos hasta su casa de Warren, cogió una copia de la carta que había escrito al presidente, y volvió al restaurante: «Entrégasela en mano a Bill Clinton —dijo a Styron—, y dile que la lea». Tres días después Roth recibió un fax de Susan Beveridge desde la Casa Blanca («Esta oficina se ocupa del trabajo de asistencia social individualizada del presidente y estaría encantada de ayudarlos»), y un mes más tarde, Assita Dongala estaba por fin con su familia en Great Barrington. Como regalo de inauguración de su nueva casa, Roth envió a los Dongala uno de los televisores de más que tenía y (como había hecho con Norman Manea) llevó a las chicas a un supermercado enorme, en el que quedaron maravilladas ante «el gran despliegue de comida expuesta pasillo tras pasillo. Arcones llenos de pavos congelados, montañas de naranjas, etc.»: toda la opulencia de Estados Unidos. Roth les pagó las clases de inglés en un centro de cursos intensivos y, al cabo de un año, las dos hijas más pequeñas figuraban en el cuadro de honor del instituto de enseñanza media de la localidad. 


			Unos años antes, Roth había intentado utilizar su influencia con la Fundación MacArthur para obtener una lucrativa beca de «genios» para Alfred Kazin, que en 1985 se había retirado después de una carrera de casi cincuenta años en la CUNY y en aquellos momentos intentaba subsistir gracias a sus credenciales como uno de los críticos literarios más importantes del país. Del mismo modo que la quinta mujer de Bellow, Janis, había aplaudido a bombo y platillo a Roth como un valioso amigo de su marido, también la cuarta esposa de Kazin, Judith Dunford, había hecho lo posible para que Roth y su marido coexistieran más o menos pacíficamente. En 1983, los Kazin compraron una casa cerca de Roxbury, y dos o tres veces al año la pareja invitaría a cenar a Roth y a Bloom, o bien los dos hombres se encontrarían a solas en el Hopkins Inn. Según recordaba Roth, «Alfred empezaba la velada preguntándote cómo estabas y, al cabo de tres minutos, casi sin darte tiempo a que respondieras, se ponía a darte una clase sobre la Revolución francesa o la poesía de Hart Crane o el estilo de la prosa de Lincoln». En su recomendación a la Fundación MacArthur, Roth calificaba a Kazin como «uno de los tesoros de la cultura estadounidense», y se puso hecho una furia cuando el excrítico fue descartado para la concesión de la beca. «Es un hombre mayor, enfermo, sin recursos económicos —diría en una carta a la fundación—. He quedado estupifacto [sic] al ver los nombres de las personas a las que seleccionaron el año pasado en vez de escogerlo a él. Por favor, no vuelvan a recurrir a mí pidiéndome ayuda». 


			A primeros de 1998, Kazin supo que su cáncer de próstata se había extendido a los huesos, y Roth le recomendó las mismas enfermeras encargadas de proporcionarle cuidados paliativos en casa que había contratado para que cuidaran de Geng en su apartamento. Las enfermeras eran excelentes, pero muy caras: treinta y cinco dólares a la hora, de día y de noche. Según comentó Dunford, «fue una de esas terribles situaciones americanas en las que se te pasa por la cabeza: “Ojalá se muera un poco antes”». Por suerte o por desgracia, aquello no duró mucho tiempo: Kazin murió el día de su octogésimo tercer aniversario, el 5 de junio; y mientras tanto, Dunford recibió mil dólares («Por favor, acéptalos como pago por todo lo que he aprendido de Alfred») de Roth, que, una vez más, intentó recabar la contribución de Barbara Epstein y de otros amigos. Tras la muerte de su marido, Dunford pidió a Roth que la ayudara a encontrar un editor para publicar una antología de la obra de Kazin, y siguió su consejo («consejo muy prudente —diría Roth—, porque el hombre hizo un trabajo espléndido») de recurrir a Solotaroff; Philip convenció además a Wylie para que se encargara de representar el legado literario de Kazin, aunque, como diría Dunford, «si descontaran el porcentaje que les correspondería a todos ellos, me llevaría una sorpresa». Efectivamente, la antología póstuma publicada, Alfred Kazin’s America (título propuesto por Roth), fue ignorada en gran medida, triste corolario a los ingratos esfuerzos de los escritores estadounidenses; Roth insistió a sus amigos y visitantes que se llevaran la totalidad, menos uno o dos, de los doce ejemplares del libro que se había quedado. 


			En 2011, la Yale University Press publicó los diarios de Kazin, y Roth pudo así enterarse de cuán profundamente lo había aborrecido uno de sus ídolos. «Philip Roth, la fierecilla masculina sin domar» era uno de los epítetos favoritos que le había dedicado, refiriéndose (con cierta ironía, pensaba Philip) a la tendencia del joven escritor a monopolizar las conversaciones de manera ruidosa y altisonante, por lo que Kazin se «alegraba siempre de ver que se marchaba con toda su prosopopeya y orgullo de sí mismo». Roth estuvo dándole vueltas durante un par de años y finalmente escribió una carta a su viuda: «No comprendo la profunda aversión que muestra Alfred por mí en sus diarios. En realidad, no me importa —aunque evidentemente sí le importaba—, pero me parece un poco curioso. ¿Qué le había hecho yo? Esa generación de intelectuales judíos y sus putos resentimientos y susceptibilidades». 


			 


			* * *


			 


			«Hemingway dijo: “La vida es una nadería comparada con la obra de un hombre” —había dicho Roth en una carta a Riki Wagman allá por 1972—. Quizá sea la cosa más inteligente que dijo nunca Hemingway». A finales de los noventa, la vida de Roth se había reducido (o se había ampliado, como él habría dicho) casi enteramente a sus escritos. Veía cada vez menos sentido a ir a Nueva York, excepto un par de días al mes, «para cortarme el pelo y a comer en un buen restaurante chino», pero el trabajo era lo que de verdad le importaba, y siempre trabajaba mejor en el campo. «Cuando estás en Nueva York, en el piso, y te quedas atascado, ¿qué puedes hacer? ¿Ponerte los zapatos, bajar a la calle, ir andando a Zabar’s y volver?[*] ¿Pasear por Central Park? Esto es mejor que Central Park; aquí ya tengo mi propio Central Park». 


			El piso de la calle Setenta y siete Oeste siempre había estado maldito, por lo que a él se refería, y Roth no veía el momento de deshacerse de él. Los inquilinos del piso de arriba (la escritora Nancy Friday y su marido, Norman Pearlstine, director de la revista Time) tenían un invernadero en la terraza, y una década seguida de riegos diarios había hecho que el apartamento de Roth resultara prácticamente inhabitable. Primero los cuadros colgados de las paredes —las caricaturas de Roth hechas por David Levine, el dibujo de Guston en el que se veía a un escritor parecido a Roth apuñalando a un crítico parecido a Howe, etc.— se llenaron de manchas y de arrugas a causa de las filtraciones, y Philip hubo de pagar a Cella Manea para que los restaurara; al final, tuvo que retirar todos los muebles y las alfombras, y el piso quedó completamente vacío, a excepción de los cubos destinados a recoger el agua de las goteras. El 9 de marzo de 1998, Roth consiguió por fin vender el piso —por seiscientos mil dólares, exactamente lo mismo que había pagado por él diez años antes—, tras lo cual notificó a Wylie por fax: «A QUIEN PUEDA INTERESAR:YA NO TENGO NINGUNA RELACIÓN CON NUEVA YORK», o sea, su pied-à-terre de la calle Setenta y nueve ya no era de interés público para nada ni para nadie. 


			Estuviera donde estuviera, Roth no quería que lo molestaran. Exigió que se eliminara el artículo con su nombre de The International Who’s Who cuando cometieron una vez más el error de publicar la dirección de su casa (a pesar de hacerlo con una errata trascendental que hacía que resultara prácticamente ilocalizable), y colocó dos pequeños carteles junto a su escritorio: «QUIETECITO» y «NINGUNA OTRA ACTIVIDAD OPCIONAL». Ocasionalmente se quejaría de soledad, pero casi al mismo tiempo se recordaba a sí mismo (y tal vez a la persona encargada de la limpieza o al mayordomo,, si por casualidad andaban por allí) que no haría más que meterse en líos con mujeres si se atrevía a salir. De hecho, a veces, los días desapacibles de invierno, cuando se quedaba aislado por la nieve, se ponía las botas por la mañana y sentía unos «tres minutos» de melancolía; luego se acordaba de Bloom y pensaba: «Pero no hay ni un solo roce». Y sonreía. «Mi programa de actividades es absolutamente mío —explicaba a David Remnick de la revista The New Yorker—. Habitualmente escribo todo el día, pero si quiero volver al estudio por la noche, después de cenar, no tengo por qué quedarme en el salón porque haya otra persona que se ha pasado sola todo el día. No tengo que quedarme ahí y dar conversación o entretener a nadie. Me vuelvo al estudio y me pongo a trabajar dos o tres horas más».[2] Por esa misma época se enteró de que un promotor inmobiliario pretendía comprar casi treinta y ocho hectáreas de terreno al otro lado de la carretera y construir una urbanización; previendo la ruina de su utopía rural («un autobús escolar, y todas esas obras»), Roth llamó inmediatamente a su abogado y le dijo que se enterara de cuánto valía el terreno —al final, resultaría que eran dos millones de dólares— y que lo comprara. «Nada de hondel[*] —dijo—. Dale el dinero y punto». 


			«Guárdate de la utopía del aislamiento —advierte Murray Ringold a Zuckerman casi al final de Me casé con un comunista—. Guárdate de la utopía de la cabaña en el bosque, la defensa del oasis contra la rabia y la aflicción. Una soledad inexpugnable». Durante algún tiempo, Roth intentó aliviar su soledad poniéndose otra vez en contacto con los amigos de su juventud. Allá por 1985, Marty Weich había organizado una reunión en su piso de Manhattan para Roth y el resto de los muchachos: Bob Heyman, Stu Lehman y Bernie Swerdlow. Luego, cuando Philip regresó definitivamente a Estados Unidos, Weich y él se empeñaron en reunirse un par de veces al año en el colmado Barney Greengrass, en el Upper West Side («que recordaba los figones de nuestra infancia que servían pescado ahumado»), y Roth se sintió muy contento de encontrar a su antiguo mejor amigo muy poco cambiado. Cada mañana, tras dejar a su hijo en la escuela, Weich se iba en coche directamente a New Jersey a visitar a su madre, que empezaba ya a mostrarse senil («¡Ponte recto!», le decía la mujer a modo de saludo),[3] y luego volvía a toda prisa a Manhattan para empezar a recibir pacientes alrededor de las once. En el tiempo que le quedaba libre se dedicaba a escribir un musical. 


			Los otros habían llevado en su mayoría una vida de éxito más convencionales. Heyman era un endodoncista cuya pujante consulta de la Quinta Avenida atraía a pacientes como Lauren Bacall o Willis Mays, mientras que Stu Lehman (todavía casado con su novia de los primeros cursos de la universidad) era un cirujano oral y maxilofacial. Howie Silver, también dentista, no había formado parte del estrecho círculo de amistades que solían reunirse en las fiestas del sótano de los Heyman, pero también se había graduado con la promoción de 1950 y posteriormente se convirtió en un entusiasta y bienhumorado nuevo miembro de esas reuniones. Un personaje más exótico era (todavía) Bernie Swerdlow, cuya colitis y satiriasis infantil había atribuido Roth a Melvin Weiner y Smolka, respectivamente, en El mal de Portnoy. En 1985, en el piso de Weich, Swerdlow había hablado de un libro de memorias que estaba escribiendo y preguntó a Roth si quería aparecer como coautor con él. «Todo el mundo quiere escribir un libro sobre sí mismo», dijo Roth.[4] 


			En realidad, habría podido hacer algo interesante con las posteriores aventuras de Swerdlow. Psiquiatra, como Weich, Swerdlow se las había arreglado para entrar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Ámsterdam, ciudad a la que arrastró a su primera esposa (una de las pocas shikses de Weequahic) hasta que su matrimonio se deshizo en medio de la más absoluta pobreza y encima en el extranjero («los chicos hicieron una colecta —recordaba Heyman—, y le dieron un poco de dinero a Bernie para sacarlo del atolladero»). Swerdlow regresó a Estados Unidos, ya solo, y abrió una consulta muy concurrida en Jersey Shore, pero el sexo y las drogas harían que se metiera constantemente en líos, hasta que acabó por librarse de la ruina más absoluta abriendo un chiringuito en el otro extremo del país: en un primer momento en California y finalmente en Winter Park, Florida, donde el que había sido el autor de Whiplash and Related Headaches abrió su propia clínica especializada en dolores de cabeza. En un reencuentro de alumnos del instituto, según contó Lowenstein a Roth, Swerdlow apareció en el último momento «con una chica que era el doble de alta que él y que tenía la mitad de años de su hija. […] Dice que está sin un céntimo, que su quinta esposa se lo ha pulido todo… Puede que me pase un poco, pero no mucho». 


			Por muy disoluto que fuera, Swerdlow era un sentimental que guardaba como un tesoro la relación con sus viejos amigos —tenía una «Sala de Weequahic» llena de recuerdos en su casa de Winter Park— y hacía de «bujía» en las que acabarían siendo las reuniones periódicas con Roth y compañía. Solía además dirigir las conversaciones por vías previsibles, hasta que Howie Silver invitó a celebrar una reunión en su casa de Deal, en New Jersey, e insistió en llevar las cosas a un nivel más elevado, es decir, sacando de una copa de brandy trocitos de papel con mensajes serios («¿Qué nivel de felicidad estás experimentando?»).[5] «¡Hay que joderse! —exclamó Heyman—. Hablemos de hacernos pajas. O al menos de los polvos que echábamos en los buenos tiempos». Aquello habría encajado muy bien con Roth, que también fue el anfitrión de una de esas reuniones en Connecticut el 27 de octubre de 1996, menos de dos semanas después de la publicación de Adiós a una casa de muñecas. «¡No se os ocurra pronunciar el nombre de Claire!», susurró Sandy al oído de los invitados, a los que llevaba uno a uno aparte según iban llegando a la casa.[6] 


			Fue Swerdlow el que insistió —con la aprobación tácita de Roth— en que las esposas se eliminaran de las actas. «Yo tengo una forma de vida y una filosofía que, literalmente, son muy distintas de las de mis amigos», decía Swerdlow en una carta a Lowenstein en 1988, quejándose de que uno de «los chicos» estaba «casado con una hipocondriaca, histérica y paranoica». ¿Y quién diablos necesitaba a un tipo semejante que llegara a cortarle las alas? También entonces, a finales de los noventa, las esposas habrían podido recordar a Swerdlow que él estaba condenado asimismo a morir solo. «Por la noche, a la hora de acostarme —decía en una carta a Roth en 1998—, agarro la almohada y me imagino a una mujer cariñosa. De todas las cosas que he conseguido y que no he conseguido en mi vida, lo que lamento es no haber tenido una relación duradera». La diabetes lo mataría unos meses más tarde, tras lo cual las reuniones se acabaron. Entre otras cosas, según Roth, porque los demás querían llevar a sus esposas ahora que Bernie ya no estaba allí para oponerse. 


			 


			* * *


			 


			Durante algunos años, el aislamiento de Roth fue mitigado por la compañía de Golier los fines de semana. El viernes a última hora de la tarde, Julia tomaba el tren hasta Wingdale, Nueva York —que paraba enfrente de un hospital psiquiátrico abandonado, el Harlem Valley Psychiatric Center—, donde se reunía con ella un vecino de Warren, ya anciano, el señor Beecher, que la llevaba en coche hasta la casa de Roth, a una media hora de distancia. Allí la esperaba por lo general una cena a base de pescado a la plancha, maíz y tomates. Durante sus visitas, Golier seguía examinando solicitudes de becas en su portátil mientras Roth trabajaba en su estudio; por las tardes nadaban en la piscina, preparaban otra cena con pescado y tal vez jugaban unas cuantas partidas de cartas. 


			Roth esperaba celebrar Acción de Gracias dans le vrai, esto es, con la numerosa familia católica de Golier en Montvale, New Jersey. La madre de Julia, Mary Lou, había intentado leer El mal de Portnoy cuando fue publicado, pero tuvo que dejar la novela más o menos a la mitad. «De haber pensado que iba a tener una hija que mantuviera una relación con él, no sé lo que habría hecho», diría. Pero inmediatamente quedó desarmada. Roth llegó con un ramo de flores, elogió con amabilidad la comida y se esforzó por probar la tarta de calabaza, a pesar de la estricta dieta que seguía. «Fue un poco como volver a Bucknell», comentó, recordando la época en la que el padre de Golier le había pedido que bendijera la mesa: «“No soy un hombre religioso —dijo citando al Sueco—, pero cuando miro a las personas reunidas a esta mesa, sé que algo brilla sobre mí”». 


			Más o menos cuando cumplió treinta y cinco años, Golier quiso casarse y formar una familia, preferiblemente con Roth, que se lo «pensó muy en serio», pero declinó la oferta debido a su avanzada edad y a su historia conyugal «espantosamente fallida». El final fue terrible para los dos («Me pasé una semana llorando», diría Golier), pero mantuvieron una tierna amistad. Unos años antes de que Julia contrajera matrimonio en 2002, Roth a menudo la llamaba por teléfono para decirle cuánto lamentaba la agotadora tortura que debía de suponer para ella salir con extraños, y mientras tanto seguían quedando para cenar, para ir al cine o a algún concierto, o incluso para hacer algún viaje juntos; Philip acabó por nombrarla coalbacea de su legado.[*] 


			Cuando Golier desapareció de su horizonte, como diría Roth, «el ejercicio ocupó el puesto de la compañía». Salía a dar largos paseos, incluso cuando hacía un frío glacial, y anhelaba que llegara la cita con el entrenador personal, que acudía tres veces a la semana y lo ayudaba a recuperar la fuerza que había perdido durante el largo bloqueo causado por el dolor de espalda que había sufrido a comienzos de los noventa. Contrató también a un mayordomo, Peter Carberry, que hacía asimismo de chófer para los viajes más largos. En cierta ocasión, mientras vaciaban el desván, ordenó a Carberry que tirara a la basura una de sus viejas IBM Selectric, pero el chófer le pidió que se la firmara y que le permitiera intentar venderla por eBay, y que se repartieran las ganancias. Roth estampó su firma encima del teclado con un rotulador permanente Sharpie y se la dio a Carberry con la condición de que guardara el dinero que consiguiera para la educación de su hija.[**] 


			Entre los sirvientes de Roth estaba Kathy Meetz, la mujer encargada de hacerle la limpieza desde 1990, que habitualmente llegaba alrededor de las nueve, cuando él estaba acabando su rutina de ejercicios de estiramiento antes de dirigirse a su estudio. El intercambio de unas cuantas bromas era imprescindible. Un buen día, Meetz comentó que Francine Gray le había hecho una entrevista para darle trabajo. Si la contrataban, se preguntaba la buena mujer, ¿tendría que llevar uniforme, como la cocinera de Gray? Roth le pidió que hiciera para él un trabajito de espionaje en casa de los Gray, pero luego fingió que se lo había pensado mejor («Es demasiado provinciana para ti»). En un contexto como aquel, comentó también lo bonito que sería «sentarse a la orilla de un río y ver pasar los cadáveres de todos mis enemigos flotando en el agua». 


			Roth era un jefe amable, pero exigente, que a menudo dejaba notas de amonestación para Meetz: «HAY MONTONES DE POLVO POR TODAS PARTES —escribió al volver de pasar un fin de semana en Nueva York—. Polvo en todas las superficies, incluidos los pies de las lámparas, los travesaños de las patas de las sillas, etc. Hay un polvillo muy fino ahí [en el pavimiento], por donde no se ha pasado la mopa. Pero no utilice para los suelos nada que tenga un olor muy fuerte». Meetz guardó una de esas notas, de 1997, que enumeraba los habituales delitos cometidos para acabar diciendo: «¡POR LO DEMÁS LA CASA ESTÁ ESPLÉNDIDA!». La señora Meetz era perfectamente consciente de que, en la vida de Roth, después de Golier, reinaba una soledad casi enfermiza, y en cierta ocasión lo animó a informarse sobre un letrero que había visto —«SE VENDEN GATITOs»— en el mostrador de la recepción del despacho de un oftalmólogo de Torrington. Según recordaba Roth, escogió dos «cositas encantadoras de color naranja» de una camada de seis, y durante el fin de semana prácticamente no hizo más que verlos jugar. El lunes pidió a Meetz que los devolviera. Como comenta Zuckerman a su amigo Larry Hollis, que anima insistente al solitario escritor de Sale el espectro a que se quede dos gatitos de color anaranjado, «son demasiado encantadores». 


			 


			* * *


			 


			Aparte de su entrenador personal, el único compañero ocasional que tenía Roth en el condado de Litchfield era C. H. Huvelle, «el cariñoso, tolerante cómplice adulto», como lo describiría Thurman, una «figura paterna» diecisiete años mayor que Philip. Cuando Huvelle era su médico habitual, Roth solía envidiar el cariño y los mimos que suscitaba a diario entre los pacientes que llenaban la sala de espera de su consulta. «A mí nadie me sonríe cuando entro en mi estudio por las mañanas —le decía Roth—. Nadie levanta la vista y me dice en tono reverencial: “¡Buenos días, escritor! ¡Buenos días, doctor Roth!”». Huvelle se jubiló en 1983 —un año después de detectar la enfermedad coronaria de su amigo— porque las cataratas y los desprendimientos de retina lo habían dejado casi ciego. «Estaré encantado de seguir prestándote a ti (y a Claire) mis servicios[*] —le decía por aquel entonces en una carta— mientras sepa que Victor —Hurst, el cardiólogo que tenía Roth por entonces— está en el cuartel de los bomberos preparado para responder si pulso el timbre de alarma». 


			Durante el verano de 1993, más o menos un mes antes de ingresar en Silver Hill, a Roth se le ocurrió la idea de escribir un ensayo biográfico sobre su amigo, una especie de pretexto, diría, «para no acabar por tirarme al río poniéndome al servicio de este hombre maravillosamente razonable y cariñoso, y para poder estar en su compañía unas cuantas veces a la semana». Esas mañanas, Roth recorría a pie las alegres calles de Litchfield hasta que llegaba la hora de sentarse con Huvelle en el cenador del patio trasero de su casa y se ponían a hablar de los tiempos del doctor en el ejército, en la Facultad de Medicina, etc.; finalmente Roth apagaba la grabadora y volvía a sus lamentaciones de costumbre: «C. H., ¿qué debo hacer con Claire? No sé qué hacer. No está conmigo cuando la necesito y cuando está conmigo, no sirve para nada. Me estoy viniendo abajo…». Roth escribió Dr. Huvelle: A Biographical Sketch unas semanas después de su internamiento en Silver Hill, mientras iba reuniendo los hilos de la trama de El teatro de Sabbath; en octubre llevó el manuscrito a una imprenta del condado de Litchfield y encargó setenta y cinco copias de un cuadernillo de treinta y cuatro páginas, que empezaba contando una anécdota muy elocuente de la infancia de Huvelle: un día, el pequeño no hizo caso a su padre, que le advertía que dejara de chupar una monedita, y acabó tragándosela: «Tuvo que estar haciendo caca en un orinal hasta que apareció la moneda. Cuando por fin salió, el niño la limpió y se la guardó para ahorrarla. […] Semillas de independencia». Roth depositó diversos ejemplares de este opúsculo en la Sociedad Histórica de Litchfield, en la biblioteca de la localidad y en su archivo de la Biblioteca del Congreso, y regaló el resto a los Huvelle y a sus amigos. 


			«Ha llamado Philip —escribió Conarroe en su diario el 22 de junio de 2000—. C. H. ha muerto. Ha dicho que no podía darme más detalles o se echaría a llorar». Los principales detalles los guardó para su novela El animal moribundo: como hace George O’Hearn, el amigo de Kepesh, Huvelle, ya medio inconsciente, mandó llamar a sus amigos y familiares a la cabecera de su cama y fue despidiéndose de ellos uno por uno; cuando apareció Bab, su esposa, «se puso a desabrochar de manera frenética los botones de su blusa», recordaría Roth («Me pregunto quién se creía que era yo», comenta luego la esposa de O’Hearn, que muestra hacia ella una actitud más lasciva). En el funeral de Huvelle en la Iglesia Congregacional de Litchfield —en la que solía predicar Lyman Beecher, el estricto padre calvinista de Harriet Beecher Stowe—, Roth leyó unos cuantos pasajes de su ensayo biográfico, acabando con una cita del difunto: «“Si muero esta noche, habré tenido una buena vida, ¡maldita sea!”». Según le dijeron, el ministro torció el gesto; en cualquier caso, el clérigo evitó coincidir con él en la recepción celebrada a continuación. 


			 


			* * *


			 


			Después del fiasco de Bloom, diría Bernie Avishai, «Philip necesitaba desesperadamente en su vida hombres que creyera que estaban de su parte y con los que pensara que podía contar para que se ocuparan de él de una forma que, cada vez más convencido de ello, las mujeres no podían». Uno de esos hombres sería Jonathan Brent, que había conocido a Roth cuando lo entrevistó en 1983 para el Chicago Tribune. Por entonces Brent daba clases en Northwestern y dirigía la editorial de la universidad; habló a Roth de una revista que había empezado a publicar, Formations, especializada en literatura de Europa del Este, y Roth se encargó de solicitar donaciones de unos cuantos cientos de dólares por persona entre una lista bastante heterogénea de escritores, incluidos Updike, Mario Puzo, Toni Morrison y Leon Uris. «Es un tipo brillante y un buen hombre —diría de Brent muchos años después—, y ojalá no hubiéramos perdido el contacto». 


			Perdieron el contacto diez años después del traslado de Brent a la Yale University Press, en 1991. Después de lo de Bloom, la amistad entre los dos se haría cada vez más estrecha, y durante esa época solían quedar a cenar más o menos cada dos meses (a veces llevando a remolque a Ross Miller) a medio camino entre Warren y New Haven, concretamente en la localidad de Heritage Village, en Southbury, una comunidad de gentiles jubilados en la que casualmente había un buen restaurante.[*] Brent estaba pasando por un mal momento en su matrimonio: durante años se había sentido frustrado en sus proyectos como escritor (una novela y un libro sobre Stalin) debido a sus onerosas obligaciones familiares; de hecho, se había sentido frustrado durante casi toda su vida de adulto, pues se había casado nada más acabar la universidad y ahora tenía además dos hijos a su cargo. Como era habitual en él, Roth le aconsejó que se fuera a vivir por su cuenta y se centrara en su faceta de escritor; logró incluso engatusar a Brent para que consultara a un abogado especializado en divorcios, pero, a la hora de la verdad, el joven no fue capaz de seguir adelante. Amaba demasiado a su mujer y a sus hijos, y además «Philip le daba miedo emocionalmente»: es decir, el interés del escritor por él era un poco parecido al de un «voyeur» y además, hasta cierto punto, tenía la sensación de que Roth quería que se divorciara para que dependiera más de él («Philip quiere que haga esto por él, no por mí», pensaba). El 29 de junio de 2000, Roth registró su irritación por el cambio de parecer de Brent con una notita dirigida a sí mismo: «“Sería una experiencia muy significativa y muy bonita para ella”. ¿De dónde ha sacado ese lenguaje? ¿De ella? Necesita el sentimentalismo compensatorio para llevar a cabo la agresión contra la esposa. Lo del divorcio se ha acabado ya». 


			La amistad habría podido sobrevivir si Roth hubiera limitado su irritación a ese tipo de notas, pero complicó aún más las cosas burlándose de Brent en El animal moribundo en la figura del hijo de Kepesh, Kenny, tímido y mojigato, que prefiere seguir adelante con un matrimonio malo a pesar de los consejos bienintencionados de su padre: «En cuanto al sexo conyugal, un deber horrendo con el que cumple estoicamente, ahora carece incluso de la fortaleza de ánimo necesaria para hacerlo. Abundan las discusiones, sufre con frecuencia el síndrome del colon irritable, menudean los apaciguamientos, las amenazas y las respuestas también amenazantes. Pero cuando le pregunto: “¿Por qué no te marchas entonces?”, replica que su marcha destruiría a la familia». Por si había alguna duda sobre este punto, Roth no tuvo reparos en admitir ante Brent que lo había utilizado en el libro como el personaje de Kenny (con la habitual advertencia de que la ficción es ficción, etc.), tras lo cual, «en algún momento estúpido», el joven se lo contó todo a su mujer, cuya reacción fue la que cabría imaginar. 


			A partir de ese momento, las relaciones con Roth serían «muy tibias, por no decir algo peor», aunque Brent no podría evitar sentirse algo aliviado. «Emocionalmente él necesitaba más de mí de lo que yo podía darle —diría unos catorce años después—. No sé de qué otra manera decirlo: necesita a alguien que de verdad lo quiera. Por eso anda perdido. Porque vive en una especie de mundo vacío. No intelectualmente vacío; no artísticamente vacío; sino de un modo profundamente psíquico. Y es un vacío que ha cultivado con mucho esmero. Porque ese mundo él lo puede controlar. Pero lo deja vacío y yo creo que tiene una gran necesidad de un amor de verdad que no puede encontrar». Otros amigos habían llegado sin saber muy bien cómo a unas conclusiones parecidas. «Creo que en su temperamento hay algo que se le escapa —diría Julius Goldstein en 1996—. No sé quiénes son sus amigos más íntimos, realmente». Y cuando Roth comentó maravillado —deplorándolo— la larga duración del matrimonio de Alain Finkielkraut, este se dio cuenta de que en realidad Roth y él no se entendían y de que quizá nunca llegarían a entenderse: «No sabe gran cosa de mi vida, de mi vida privada, de mis libros… Supongo que le soy útil, pero ¿por qué? —Finkielkraut hizo una pausa y a continuación dijo a su entrevistador—: Debería preguntárselo». 


			 


			* * *


			 


			En 1998, la presión arterial de Roth se disparó y no fue posible controlarla con la medicación habitual; después de un mes de pruebas y más pruebas, se encontró una oclusión en la arteria renal y se le insertó el primero de los muchos bypass que hubo que ponerle. Al cabo de poco tiempo le pusieron otro en la arteria carótida izquierda, y en 2000, su cardiocirujano, Jeffrey Moses, le insertó otro en la arteria descendente anterior izquierda, intervención durante la cual descubrió que, en un determinado momento, un injerto obstruido había causado un ataque cardiaco silencioso en la pared posterior del corazón que había dañado el músculo de modo permanente. Como señalaría Roth, Ross Miller —que por entonces era su apoderado en materia de atención médica, y viceversa— «no le falló nunca» en toda aquella serie de torturas y en las muchas que aún estaban por venir. 


			«He tenido un año en el que no me ha faltado de nada —decía Roth el 24 de octubre de 2000 a su amigo en una carta, en la que incluía un cheque por valor de diez mil dólares—. Deseo que participes de la prosperidad general». Para entonces los dos se habían hecho inseparables. Jack Miles recordaba estar en el estudio de Roth mientras este hablaba por teléfono con Miller —en realidad sobre nada; quizá sobre el equipo de béisbol de los Mets— y fijarse en la perfecta facilidad con la que se reía el escritor: «Ya habían hablado antes ese mismo día y luego volverían a hablar de nuevo —dijo Miles—. Eran como un matrimonio, pensé». Después de años de conflictos con Bloom y otras mujeres, resultaba una bendición poder hablar con un colega de ideas parecidas sobre «cosas de chicos» —béisbol y libros, sí, pero sobre todo de mujeres— sin la clase de inhibiciones que empañaban su camaradería con amigos que llevaban largo tiempo casados, como Finkielkraut y Michael Herr. Como se dice Zuckerman para sus adentros en La mancha humana, «la amistad masculina es incompleta» si no se puede hablar abiertamente de sexo. «La mayoría de los hombres nunca encuentran un amigo con el que puedan sincerarse en ese aspecto. […] Pero cuando sucede, cuando dos hombres descubren que están de acuerdo sobre esa parte esencial del ser humano, sin temor a que los juzguen, les hagan avergonzarse, los envidien o los superen, con la seguridad de que el otro no traicionará su confianza, sus vínculos humanos pueden ser muy fuertes, y de ello resulta una intimidad inesperada». Durante un tiempo, ese amigo fue Ross Miller. 


			Otro de los valores de Miller (tal como lo veía Roth) era que no se dejaba apabullar por su fama, pues él, al fin y al cabo, era el sobrino de Arthur Miller, es decir, estaba «acostumbrado» a la fama, no (como otros pensaban) lleno de rabia contra ella, y no tenía una envidia patológica de aquellos que la poseían. No obstante, en el punto culminante de su amistad, parece que Miller se sentía bastante satisfecho con su condición de compañero inseparable de uno de los escritores más importantes del mundo. «No creas que soy su criado para todo», espetó a Hermione Lee, cuando esta fue a visitar a Roth al hospital.[7] En realidad, Miller se consideraba igual que Roth intelectualmente (eso decía él), semejante, en este sentido, al Gersbach frustrado de Herzog: «¿Acaso admitió alguna vez Valentine Gersbach ignorar algo? Era una especie de Goethe. Terminaba todas las frases, volvía a expresar completos los pensamientos de sus interlocutores y lo explicaba todo». Conarroe, por lo pronto, no olvidaría nunca la vez que coincidió con Miller durante la emisión de un programa de Dame Edna, al término del cual Ross se puso a darle una lección sobre los matices de la pluma exagerada precisamente a él, que era un profesor gay. En cuanto a los intentos de hacer gracia del propio Miller, su finalidad era sobre todo agradar a una sola persona —Roth—, que normalmente encontraba divertido cualquier chiste subido de tono, contado de hombre a hombre, aunque no tanto cuando Miller fingía, por ejemplo, quedarse dormido a la mesa en algún acto público, sentado al lado de Roth, mientras algún comensal aburrido se alargaba demasiado elogiando al homenajeado. «Es mi tercer matrimonio fallido —diría el escritor en 2012 a propósito de aquella amistad—. Habrían debido meterme en la cárcel cuando tenía veinte años y dejarme encerrado en ella hasta los setenta. De ese modo no habría podido hacer daño a nadie. No quiero decir daño a la sociedad; quiero decir daño a mí mismo». 


			 


			* * *


			 


			Miller estaba siempre en plena forma, pensaba Roth, durante la «peregrinación» anual que hacían los dos en verano a casa de los Bellow en Vermont. Los dos amigos y los Manea se instalaban durante tres o cuatro días en The White House Inn, en la cercana localidad de Wilmington, y se dedicaban a entretener a Bellow que, de nuevo, con el paso del tiempo, había conseguido mostrarse bien dispuesto hacia Roth, y que siempre tendría una debilidad por los individuos con «menos luces» como Miller, detalle señalado al menos por dos de sus biógrafos, James Atlas y Zachary Leader: «Según [Anthony] Hecht —comentaba este último—, “Saul no podía resistirse a la adulación, y Jack —Ludwig, el modelo del traicionero Gersbach— siempre estaba cantándole las alabanzas”».[8] 


			Algunos de los «mejores recuerdos» que guardaría Janis Bellow serían los de aquellas visitas a finales de los años noventa, cuando su marido tenía ochenta y tantos años, pero seguía con suficiente energía para disfrutar de excursiones que duraban todo el día como, por ejemplo, una travesía en barco por el río Connecticut. Roth y él se sentaban a una mesa juntos, con las cabezas prácticamente pegadas, y de vez en cuando Bellow levantaba la suya y se echaba a reír, lo que daba a entender que habían dejado el tema de los libros y se habían adentrado en terrenos más personales («Saul, ¿cómo has podido casarte con cinco mujeres?». «Yo ya no me planteo esas preguntas»).[9] 


			Había sido Roth quien, doce años antes, había sugerido a James Atlas que escribiera una biografía de Bellow. Atlas y él se habían hecho amigos en 1977, cuando Philip leyó la primera biografía escrita por Atlas, que por entonces contaba veintiocho años, y le envió una de sus cartas de admiración más respetuosas: 


			 


			Acabo de leer su libro sobre Delmore Schwartz y todavía estoy dominado por su hechizo. Es una historia angustiosa, pero la presenta usted con tanto tacto y claridad que al final —aunque sé que eso no disminuye en absoluto la angustia del personaje— al menos el lector encuentra cierto consuelo al saber que alguien ha contemplado esa vida en su totalidad y le ha dado lo que se merecía. Es un acto muy hermoso de comprensión y de inteligencia. 


			 


			Atlas se sintió abrumado —Roth era uno de sus ídolos— y a continuación pasó varios días escribiendo una carta de agradecimiento bastante dramática («miles de palabras»), hasta que su esposa, Anna Fels, le aconsejó que dijera simplemente: «Muchas gracias. Su carta significa muchísimo para mí». Presintiendo que había encontrado otro lector ideal, Roth invitó al joven a Warren y le entregó un borrador de La visita al maestro. La siguiente conversación que mantuvieron, según decía en una carta a Atlas, resultó «valiosísima»: «Eres un tipo de los que me gustan, ¿sabes?, porque eres de los que hacen sus deberes, y fue evidente que los hiciste por mí leyendo mi manuscrito». 


			Una década después, Atlas estaba perdido. Después de cinco años de trabajo irregular, había decidido poner fin a su biografía de Edmund Wilson debido a «una reacción tóxica a su personaje»[10] («Te lo advertí», le dijo Roth),[11] y además había dejado su trabajo en The New York Times. Un día, de sobremesa, después de almorzar en The Russian Tea Room (según registraría Atlas en su diario), Roth «se lanzó a hacer un análisis increíblemente elocuente de las decisiones que yo había tomado», asegurándole mientras tanto que no tardaría en encontrar otro proyecto que fuera de su agrado, a saber, Bellow, «una decisión natural» para Atlas. «Me había criado en Chicago; mis padres procedían del mismo ambiente judío del Northwest Side que Bellow había retratado tan gráficamente en sus libros»;[12] además, Bellow había sido muy amigo de Delmore Schwartz (modelo del Von Humboldt Fleisher de El legado de Humboldt) y naturalmente compartían el mismo ethos cultural. En 1992, Roth contribuyó a que sus planes llegaran a buen puerto recomendando a Atlas para la obtención de una beca Guggenheim, y cuando tuvo noticias del resultado de sus esfuerzos por Conarroe (por entonces presidente de la fundación), llamó por teléfono a Atlas un domingo por la mañana para darle la buena noticia («así que no me entero de las cosas como lo hace cualquier persona normal; yo me entero de ellas a través de Philip Roth»). Por aquel entonces, sin embargo, Roth podía ser un benefactor muy taimado. Atlas y él eran vecinos —los dos vivían en la calle Setenta y siete Oeste— y de vez en cuando se encontraban por el barrio, circunstancia que solía resultar un poco inquietante para Atlas. En cierta ocasión el novelista lo invitó a subir a su piso y lo dejó solo en una habitación en la que el biógrafo vio, abandonada sobre una silla, una carta de Bellow; «probablemente ya la hayas fotocopiado», dijo Roth al volver a la habitación, pero no se la enseñó ni le comentó su contenido.[13] «En cuanto a la biografía de Bellow escrita por Atlas —decía Roth en una carta a Ted Hoagland más o menos por esa misma época—, me reservo mi opinión». 


			Roth llegó a la conclusión de que sus recelos estaban muy bien fundados cuando Atlas publicó una selección de anotaciones de su diario acerca de Bellow en el número de The New Yorker correspondiente al 26 de junio de 1995. El artículo, titulado «La sombra en el jardín» —frase que Bellow había utilizado para describir a Atlas, refiriéndose a la sombra que proyecta una lápida funeraria—, ponía de manifiesto el desagrado cada vez mayor del biógrafo por el personaje biografiado, por no hablar de su envidia (¿«Por qué él y no yo?») ante el relativo esplendor y los logros de la vida del escritor. «Mi mayor temor es que algún día tengamos un altercado —decía Atlas—. La persona con la que solía experimentar una transferencia paternal enorme ya no existe para mí con la misma fuerza; me siento independiente de él, pero también triste. No hay ningún Papá. Desde luego no lo es este personaje tan peliagudo y espinoso». 


			Después de la aparición del artículo de Atlas en The New Yorker, Roth adoptaría una actitud de gélida cortesía en las rarísimas ocasiones que tuviera de entrar en comunicación con su antiguo amigo. El 21 de junio de 1997, escribió una carta a Atlas pidiéndole que le dejara ver, como habían acordado, cualquier cita directa de la entrevista mantenida anteriormente que el biógrafo tenía previsto utilizar en la versión definitiva del libro; Atlas respondió que todavía estaba en pleno proceso de montaje y que no sabría hasta el otoño lo que finalmente iba a utilizar. Como Roth seguía sin saber nada más cuando llegó el siguiente marzo, envió un breve recordatorio a Atlas, que contestó en los siguientes términos: «Relájate. Mi libro no está acabado todavía; se ha retrasado. […] ¿Te crees que te voy a “estafar” y que voy a meter en él citas tuyas de contrabando sin tu aprobación? No es así como yo hago las cosas. Cuando esté preparado para pedirte permiso, te lo pediré. Deseo hacer este libro bien». Aquello fue la gota que colmó el vaso. Roth escribió a Wylie (que era el agente de los dos) diciéndole que encontraba la nota «extraordinariamente grosera», y que deseaba prohibir a Atlas la «utilización de todo ese material en absoluto» correspondiente a la entrevista que le había concedido. Al final Roth cedió en sus amenazas,[*] pero no se dejó conmover por las disculpas que le presentara Atlas unos meses más tarde («Siento haberte hablado de esa forma») y se mostró, como cabría esperar, escéptico cuando Atlas se aventuró a manifestar su esperanza, aunque no las tuviera todas consigo, de que a Roth le pareciera el libro, una vez publicado, «generoso, justo e interesante». 


			Roth consideró que el libro era una «distorsión denigrante»[14] de su héroe literario y personal, ciego ante los méritos que pudiera tener debido a lo que calificaba como «la banalidad de toda esa moralina mojigata y pseudopsiquiátrica». El propio Atlas llegaría a lamentar el tono de regañina que a veces adoptaba ante la figura del biografiado, que en cierta ocasión comentó en tono de burla que se había casado con su segunda mujer, Sondra, «para meterse en sus bragas»: «Tratándose de un hombre de casi cuarenta años, era esa una extraña forma de abordar el reto de la seducción, más bien propia de un adolescente —decía Atlas—; si hubiera estado haciendo un chiste (interpretación demasiado generosa), la crudeza del lenguaje sería muy significativa. Sondra era (por decirlo menos groseramente que Bellow) un mero objeto sexual; y como tal, no exigía fidelidad». Es posible, pero no era, desde luego, el tipo de cosa que sentara bien a Roth, que era, como mínimo, tan aficionado a la procacidad como su querido Bellow; y Philip tampoco estaría de acuerdo con la opinión de Atlas, que afirmaba que la escritora Vivian Gornick se sentía «justificadamente» ofendida por la forma en que Bellow (y Roth) «representaban a las mujeres en sus novelas». Atlas, por su parte, seguiría sintiéndose orgulloso —y con razón—, del «alcance, la estructura y las ideas literarias» de su libro,[15] pero también era consciente de que, de alguna forma, le había salido el tiro por la culata. Admitía que con el paso de los años había ido «impacientándose» cada vez más con las evasivas, las vacilaciones y la actitud malhumorada en general de Bellow («deseo seguir adelante con mi relato, vivir mi vida», había dicho Atlas en The New Yorker), irritación que logró trasladarse a su libro y, por lo menos, a una carta dirigida a Roth, cuyo vehemente desagrado llegó a oídos de Atlas a través de un amigo común. 


			Y aun así, Atlas apenas si sabía la mitad. «Me ha parecido que estabas de buen humor cuando he hablado hoy contigo —decía Roth en una carta a Bellow el 14 de septiembre de 2000, aproximadamente un mes antes de la publicación de Bellow: A Biography—. Estás tomándote la mierda esa de Atlas como todo un campeón». Por entonces Roth se había pasado ya más de dos años elaborando un plan para neutralizar el daño que pudiera causar el libro de Atlas (un libro en el que él había desempeñado un papel no baladí animando a su autor a escribirlo): en concreto, una entrevista a Bellow, a modo de rectificación, que abarcaba toda su obra magistral, desde Augie March hasta aquel momento, y que sería «cuatro veces más larga» que cualquiera de las demás entrevistas que aparecerían en la posterior antología de conversaciones publicadas por Roth, El oficio: «La última palabra buena sobre este gran hombre», como diría Philip.[16]Tras releer todas sus novelas, propuso enviar una lista de preguntas a Bellow para que las contestara cuando le viniera bien, mientras tanto, él reunió a un grupo de lectura de tres «bocherim[*] bien listos de una yeshivá»[17] para que le ayudaran a enriquecer sus ideas: Miller, Manea y Ed Rothstein, el reportero especializado en noticias de cultura de The New York Times, cuya crítica magistral de Zuckerman desencadenado («La venganza de Le vrai») no había olvidado Roth.[*][18] Manea no tardó en darse de baja por motivos lingüísticos, pero los demás se reunirían una vez al mes en el estudio de Roth en Nueva York para mantener «maravillosos debates casi feroces» sobre una determinada novela de Bellow, seguidas de una buena cena en algún restaurante chino. «Buena charla sobre libros, chicos listos, conversación de sobremesa, y a casa —diría Roth—. Sin conflictos». 


			Pero Bellow, que iba apagándose lentamente, se encontraba distraído y absorto en el trabajo en su última novela, Ravelstein, y para todos, menos para Roth, habría resultado evidente que su entrevista de El oficio era mucho más importante para él que para Bellow, que tardaría meses en mandarle una respuesta, si es que se molestaba en hacerlo. «La tuya, y no la de Atlas, debería ser la última palabra acerca de lo que has hecho», le decía Roth en tono intimidatorio el 6 de junio de 1999, casi un año después de plantearle su proyecto, hasta que por fin decidió tomar cartas en el asunto con más firmeza. A primeros de diciembre, comunicó a Bellow, se alojaría durante unos días en el Charles Hotel de Cambridge, y pasaría «cuatro o cinco horas diarias» —dos sesiones diarias, por la mañana y por la tarde— entrevistando a Bellow en su casa de Brookline; luego prepararía una transcripción y el gran hombre podría formular sus respuestas finales basándose en ella. El tiempo era esencial, insistía Roth, pues David Remnick estaba deseando publicar su entrevista en The New Yorker para que coincidiera con la biografía de Atlas (y para que la hundiera, esperaba Roth). 


			Cada mañana Philip se reuniría con Bellow en su estudio a las diez en punto, y a medio día Bellow «ya lo tendría»; ellos dos y Janis harían una pausa para almorzar en un restaurante tailandés de las inmediaciones; a continuación, Roth se iría a trabajar a su hotel durante la tarde y volvería a casa de Bellow para cenar pronto y tomar un último trago. En cuanto a las entrevistas propiamente dichas, Roth sería el que más hablara, mientras que Bellow escuchaba y se reía y, de vez en cuando, ofrecía una especie de divertida resistencia simbólica a dejarse llevar del dogal por el otro, como si intentara parar los pies a un vendedor de enciclopedias demasiado insistente. 


			 


			ROTH: En tus libros, cuando te vas a Chicago todo es exuberante, pero cuando vienes a Nueva York, estás deprimido. 


			BELLOW: Nunca me había dado cuenta de eso. 


			ROTH: … Ni siquiera te imaginas perderte en Chicago hasta El diciembre del   decano. 


			BELLOW: La verdad es que no veo yo que sea tan absolutamente dependiente de los lugares. […] 


			ROTH [al término de una explicación exhaustiva]: … ¿Lo sabes? 


			BELLOW: Con algunas reservas, sí, lo sé. 


			 


			«Por fin vas a entenderte a ti mismo cuando esto se acabe», dice en tono de broma Roth en un determinado momento, mientras que Bellow (quizá en su afán por distanciarse todavía más de esa tortura) empieza a referirse a Roth en tercera persona: «A Roth le gusta Henderson, y yo se lo agradezco. […] De nuevo Roth lo expresa mejor de lo que habría podido hacerlo yo». «Quiero que entiendas que no soy James Atlas», recordaba Roth a su anciano amigo, ya agotado, que contesta: «Eso ya lo sé». 


			«Saul está apagándose de mala manera», observaba Conarroe en su diario el 12 de julio de 2000, pero Roth seguiría erre que erre. Cuanto más cerca estaba de aparecer el libro de Atlas, más decidido estaba él a terminar el trabajo, repasando las transcripciones de la entrevista inacabada y marcando en rojo, para que lo viera Bellow, todo lo que le parecía más pertinente en un determinado grupo de preguntas. El 15 de julio, intentó acelerar el ritmo: 


			 


			Si me concedes dos horas al día, una hora por la mañana y una hora por la tarde, podrías contestar una pregunta a la semana, lo que supone que a finales de agosto el trabajo esté terminado. Si así es, luego podemos llevárselo a Remnick para que lo publique en The New Yorker en octubre. Sería la respuesta perfecta viniendo de ti, y la única necesaria.Eso es lo que a ti te toca:HAZLO. 


			De lo contrario, por favor, 


			1. No mires el libro de Atlas… 


			2. Cámbiate el número de teléfono YA, y dáselo solo a los íntimos. [...] 


			4. No digas nada a nadie sobre el libro fuera del círculo más íntimo. NI UNA PALABRA. NADA. NO ENSEÑES LA HERIDA A NADIE.  ESA ES LA DISCIPLINA NECESARIA. 


			 


			Pero fue inútil, y al final Roth volcaría las ideas conjuntas del último par de años en un largo ensayo, «Releyendo a Saul Bellow», que aparecería en el número de The New Yorker correspondiente al 9 de octubre de 2000.[*][19] «Remnick debe saber que se ha hecho rico, esta vez —decía Bellow, lleno de agradecimiento, a Roth en una carta—. Ningún profesor de literatura inglesa sería capaz de hacer lo que tú has hecho con mis libros».[**][20] Muy justo: con un entusiasmo adulador, Roth desentrañaba las mejores cualidades de las novelas de madurez de Bellow, destacando Herzog como su «mayor creación» porque era la que mejor ejemplificaba «el casi imposible empeño que marca tan fuertemente la obra de Bellow como la de Robert Musil y Thomas Mann: el empeño en impartir narrativa dotada de mente y también en hacer que el funcionamiento de la mente se constituya en dilema central del protagonista: pensar… en el problema de pensar». Cuando Bellow falleció, en abril de 2005, Roth hizo todo lo posible para que The New Yorker publicara en su integridad la respuesta que Bellow había dado por escrito a la pregunta de la entrevista de Roth acerca de los orígenes de Augie March, «sin ninguna corrección o alteración editorial»,[21] cosa por lo demás bastante rara, pues la incipiente demencia senil de Bellow se veía embarazosamente realzada por la forma en que volvía hasta en tres ocasiones a contar la misma historia básica (aunque no por ello menos encantadora), a saber: mientras disfrutaba en París de una beca Guggenheim de un año, Bellow se había quedado atascado mientras escribía una novela filosófica bastante lúgubre que se desarrollaba en un hospital, hasta que un día se le ocurrió pensar en un amigo de la infancia que solía gritar «¡Tengo un plan!», tras lo cual Bellow desechó la novela situada en el hospital y escribió una exuberante «biografía especulativa» de su amigo perdido, Las aventuras de Augie March. Y así nació un gran escritor. 


			 


			* * *


			 


			«Así es como he pasado el rato los últimos quince meses», decía Roth el 10 de diciembre de 1997 en una carta dirigida a los Bellow, en la que incluía el penúltimo borrador de Me casé con un comunista. Bellow tardó tres semanas en leer el libro, por lo demás bastante largo, y se mostró tan elegante en sus comentarios denigratorios como Roth se había mostrado con él en sus comentarios elogiosos. Lamentando la «falta de distanciamiento» entre Roth y sus personajes —pecado que él mismo reconocía haber cometido en Herzog (donde, sin embargo, «esperaba que los efectos cómicos me protejan»)—, se preguntaba cómo Philip podía soportar a un «majadero inconmovible» como Ira Ringold. Y los otros personajes principales del reparto, ¿qué? «Eve es simplemente una mujer lamentable y Sylphid es una niña gorda y mala, una consentida con una joroba de bisonte». Bellow acababa su crítica con la esperanza de que Roth «prescindiera de [él] para siempre», y Philip contestó con una vigorosa defensa de su novela seguida de una despedida tan refinada como de costumbre: «Llevas corriendo por mis venas desde que leí Augie March. Voy a necesitar algo más que pura imparcialidad para prescindir de ti una hora, conque figúrate “para siempre”». 


			En honor a la verdad, Roth estaba bastante orgulloso del distanciamiento que había conseguido entre su mundo de ficción empapado de la histeria comunista propia de mediados de siglo y sus últimas desgracias personales, aunque se daba cuenta de que otros quizá discreparan de su opinión por motivos legales (y no estéticos). Para que la estudiaran los abogados de Milbank Tweed, elaboró «una anatomía detallada de las relaciones existentes entre los principales personajes del libro y sus equivalentes en la vida real que, en mayor o menor medida, me han servido de inspiración».[22] Eve Frame, por supuesto, había sido «modelada basándose en la personalidad de Claire Bloom», aunque, desde luego, él había «alterado sustancialmente» los hechos. Era cierto, sí, que el segundo marido de Frame, Miles «Jumbo» Freedman, guardaba un parecido enorme con el segundo marido de Bloom, Hillard «Hilly» Elkins. Los dos, decía Roth, eran productores teatrales a los que cabría describir como «bajitos y poco atractivos», y que habían prolongado la carrera de sus esposas a costa de robarles su dinero; en este caso, los abogados convencieron a Roth de que convirtiera a Freedman en el tercer marido de Frame, transformado en un agente inmobiliario especulador (pero, en cualquier caso, un «payaso sexual»). Así que Carlton Pennington pasó a ser el segundo marido de Frame, basado en el hombre que había hecho una propaganda astutamente maliciosa para Adiós a una casa de muñecas: «[Bloom] consigue incluso (sin darse cuenta) convertir a su último marido, Philip Roth, en algo que ni él mismo fue capaz de hacer (y no porque no lo intentara): finalmente un hombre interesante». Fue así como Philip se vio espoleado, según su propia confesión, a emprender la tarea de hacer «interesante» a Gore Vidal en el papel de Pannington, gay en secreto y antisemita, un actor de cine mudo que no se sabe cómo se las arregla para engendrar a Sylphid y que resulta cada vez más grotesco a medida que su carrera entra en decadencia: «Se emborrachaba todas las noches, siempre en busca de una presa, y era un famoso amargado y venido a menos que deliraba y despotricaba de los judíos que mandan en Hollywood y habían arruinado su carrera». Roth se figuraba que el personaje había quedado lo bastante camuflado tal como lo había escrito.[*] 


			Sylphid estaba «inspirada muy de cerca» en Anna Steiger, comunicó Roth a sus abogados, aunque en privado pensaba que la versión de ficción de la chica era «mucho más atractiva» que la del personaje real. Por ejemplo, en una de las fiestas de su madre, Sylphid, ingeniosamente cínica, se aleja de lo que es habitual en ella y hace que el joven Zuckerman se sienta cómodo «ayudándome gradualmente a comprender que allí no había tanto en juego como lo sugería aquella elegancia». «Lo más risible de esa lunática es su afectación», comenta la chica acerca de una de las invitadas a la fiesta, la escritora Katrina Van Tassel Grant, y de paso confiesa a Nathan que su madre le ha puesto en secreto de mote «Lunática». Roth explicó a Milbank Tweed el parecido entre Katrina Grant y Francine Gray en los siguientes términos: «Las dos son presentadas como unas mujeres altas, delgadas y rubias. Las dos tienen unos hijos que se han educado en una escuela privada; las dos son malas escritoras y las dos son calculadoras y mentirosas impenitentes. Aparte de eso no hay ningún otro parecido significativo». 


			Roth esperaba que su novela suscitara un montón de cotilleos, cuya ubicuidad era, al fin y al cabo, uno de los grandes temas del libro: «El chismorreo como evangelio, como la fe nacional. El macartismo como el comienzo no solo de la política seria, sino de todo lo serio como entretenimiento para divertir al público de masas». En ningún terreno era más pronunciada esa tendencia, a juicio de Roth, que en el llamado periodismo cultural, «dedicado, enloquecido como todo cotilleo, a saber quién hace guarradas a quién».[23] Como si quisiera satisfacer las peores expectativas del autor, The New York Times publicó un artículo titulado «Los escritores como saqueadores», escrito ni más ni menos que por Dinitia Smith, que censuraba la reciente avalancha de «libros que aseguran que van a contarlo todo» escritos por personajes como Mia Farrow, Lillian Ross y Roth, quien «ha hecho carrera tomando elementos de su propia vida para incluirlos en su narrativa» y cuya nueva novela era considerada por algunos un «simple desquite» (Smith señalaba también que La visita al maestro había «tratado» sobre Malamud).[24] En cuanto a la crítica de Me casé con un comunista aparecida en The New York Times —obra de Michiko Kakutani, ganadora, como Roth, del Premio Pulitzer de aquel año—, también vilipendiaba la novela diciendo que estaba «sometida a una estricta agenda personal», cuyos objetivos «no son convertidos… en narrativa convincente o, cuando menos, creíble». 


			Entre las críticas más favorables habría que citar la del historiador Arthur Schlesinger Jr. en The New York Observer; a Roth le gustó especialmente el texto que acompañaba una foto suya, que llegó a citar en una carta a su editora, Wendy Strothman: «“PR, que sabe cómo la política puede servir de máscara y vía de escape de resentimientos y obsesiones ajenos a la política”. […] PR sabe cómo las críticas de los libros pueden servir también de máscara y vía de escape de resentimientos y obsesiones». En cualquier caso, el escritor se sintió también reconfortado por un extenso comentario positivo publicado en The New York Review, obra de Robert Stone, que aplaudía Me casé con un comunista calificándola como «relato amargo, a menudo divertido, y siempre apasionante, que evoca de manera maravillosa una época y un lugar de nuestro pasado colectivo».[25] 


			A modo de ataque preventivo contra viejos amigos de izquierdas que pudieran ser capaces de considerar a Ira Ringold un reflejo poco halagador de sus propias tendencias, Roth incorporó al pie de la letra la misma opinión en varias cartas: «Si la credulidad (es decir, la ingenuidad imperdonable ante los horrores de la brutalidad totalitaria de la Unión Soviética) no fue la principal estupidez de la izquierda americana, no sé qué fue». Además, estaba convencido de que la propia credulidad de Ira se veía particularizada/atenuada por su miserable infancia, evocada por extenso en el libro, que hizo de él «fácil blanco para la visión utópica», como reflexiona Zuckerman. Roth estaba especialmente orgulloso del funeral del canario, una escena virtuosística que le «resultó muy emocionante escribir», y por la que se había «jugado [su] longevidad». Como sucediera con la visita a la fábrica de guantes del Sueco, el funeral del canario se basaba en una investigación meticulosa (un suceso real de la historia de Newark), pero, como siempre, lo que le gustaba a Roth era su potencial narrativo: mientras que las elaboradas exequias celebradas en honor de Jimmy, el canario de un zapatero remendón italiano, hacen que todo el mundo se parta de risa, el pequeño Ira no comparte «la broma» y llora desconsoladamente, por lo que luego le pondrán de mote «Llorica Ringold. El chico judío que lloró en el funeral del canario». De ese modo tan pintoresco es como se define la naturaleza de la alienación de Ira. Siempre se identificará con el débil y el impotente —tendencia, por lo demás, compartida por su creador («No pises al oprimido»)—, y de ahí su atracción por gente como Eve Frame y por el Partido Comunista. Tampoco desaparecerá nunca el recuerdo de las humillaciones de su infancia, y por detrás de la fachada pulida de Iron Rinn, la celebridad que personifica a Lincoln en la radio, sigue estando el bestia inestable que una vez mató a un hombre a palazos. 


			Roth sabía muy bien cómo la política puede servir de máscara y vía de escape de resentimientos y obsesiones ajenos a ella, independientemente de cualquier ideología. Como Murray Ringold explica a Zuckerman, el miembro del Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara que más responsabilidad tuvo en que lo despidieran de su puesto de profesor fue Bryden Grant —el odioso marido de Katrina—, el mismo que nominalmente escribió en conjunto con su autora («según se lo relataron») Me casé con un comunista, el libro que acabó con la carrera del hermano de Murray. Este sigue la pista de la incesante aversión de los Grant hasta un episodio en apariencia trivial ocurrido en una fiesta celebrada en la calle Once Oeste, en la que Ira se metió con el derechista Bryden llamándolo «amigo de Wernher von Braun»: «La riña duró tres minutos —dice Murray—, pero, según Ira, esos tres minutos sellaron su destino y el mío». Del mismo modo, Roth siempre creería que un personaje semejante a Katrina Grant era la escritora fantasma, cuando menos parcial, de Adiós a una casa de muñecas, pues no era capaz de imaginarse que salieran de Bloom ciertas caracterizaciones, como tampoco podía imaginar que Eve Frame fuera capaz de llamar a un hombre tan crédulo como su marido «comunista maquiavélico, un hombre perverso y de una astucia enorme», aunque desde luego no dudara en hacer la pelota a su hija de cualquier forma imaginable: «No creo haber conocido en toda mi vida a nadie con el heroísmo de mi joven hija, a quien nada le gustaba más que pasarse el día entero tocando el arpa, cuando discutía vigorosamente en defensa de la democracia americana contra las mentiras totalitarias de ese loco comunista y estalinista». La política puede también proporcionar una máscara a ciertos defectos que, de otro modo, no soportaría nadie reconocer. Así es como explica Murray el razonamiento autoexculpatorio de Eve: «No perdí a mi marido debido a la horrible trampa en la que estoy metida con mi hija. No perdí a mi marido debido a esas escenas en las que le imploraba de rodillas. […] Tiene que ser más imponente que todo eso, y yo debo ser intachable. […] Perdí a mi marido a causa del comunismo». 


			En el fondo, la novela es un Bildungsroman, un retrato del artista como un joven que va dando pasos inseguros hacia la madurez y hacia una especie de sabiduría desolada. Siendo todavía un adolescente, Zuckerman escribe dramas radiofónicos que glorifican al «sujeto sin importancia», inspirados en Con una nota triunfal, de Norman Corwin, y en su amistad con el varonil Ira, el comunista.[*] Esta fase de su educación termina en la universidad, cuando un admirado profesor auxiliar de la Universidad de Chicago, Leo Glucksman, tacha un melodrama corwinesco que ha escrito Nathan, El secuaz de Torquemada, de «basura vulgar, primitiva, ingenua, propagandista». Dirigiéndose a un grupo de estudiantes, Roth calificaba el proceso de aprendizaje de su narrador como «la lucha por cambiarse a sí mismo, después la lucha por cambiar a los demás y después por cambiar el sistema»,[26] abandonando de paso a los mentores, y «dejando así lugar», como dice Zuckerman, «a la orfandad total, que es la virilidad». Finalmente, el nonagenario Murray afirma: «No puedes cambiar nada», idea nacida después de un largo aprendizaje. 


			«Enseguida me di cuenta —diría Roth—, de que la historia sería contada por dos personas (Murray y Nathan) que irían, como quien dice, pasándose la bola uno a otro». Se supone que los dos relatos se iluminan mutuamente. Nathan recuerda al Ira al que idolatraba de muchacho —Iron Rinn, el famoso idealista de la radio—, mientras que Murray habla de la infancia de su hermano y de su posterior decadencia terrible, hasta que los dos se dan cuenta de que no conocieron al mismo hombre. Murray y Nathan se hablan uno a otro (el uno para el otro) mientras están sentados en la oscuridad a la puerta de la casa de Nathan en los Berkshires, y sus voces incorpóreas parecen una forma capaz de contar una historia acerca de los tiempos de la radio; pero el efecto realmente conseguido es torpe, quizá el principal motivo (entre otros) de que Me casé con un comunista sea quizá el elemento más flojo de la trilogía americana. En La mancha humana nos enteramos, casi al final de la novela, de que el anterior relato de Zuckerman sobre la juventud de Coleman Silk se basaba en la conversación mantenida con la hermana de este, Ernestine, tras el funeral de Silk, pero, mientras tanto, los recuerdos de la mujer han sido elaborados hasta hacer de ellos escenas narrativas propiamente dichas, a diferencia del parloteo incesante y carente de atractivo de Me casé con un comunista. «Como ves, Ira le repitió a Pamela lo que yo le había dicho al principio sobre Sylphid, pero que, por venir de mí, se había negado a tomar en serio», dice tediosamente Murray hablando de su improbable omnisciencia, es decir, de cómo había deducido la esencia de una conversación (una entre muchas) de la que nunca había sido testigo. Y mientras que el Sueco Levov se expresa con una elocuencia inverosímil por la sencilla razón, por completo válida, de que es un invento de la imaginación de Zuckerman —algo que cualquier buen lector no olvida en ningún momento—, Murray es simplemente un sabio de cartón piedra que da la casualidad de que habla mucho, lo mismo que su creador: «La estupidez no tiene cura, ¿sabes? —dice refiriéndose a Katrina Grant—. Esa mujer era la encarnación de la ambición moral, con el carácter pernicioso y la locura de esta»; y eso después de horas y horas de divagaciones nocturnas («Será mejor que me sosiegue —había comentado Murray más de cien páginas antes—. Tengo noventa años»). 


			Aun así, Roth estaba muy satisfecho de haber conseguido captar la esencia de su exesposa, aunque se quedó sorprendido y un poco decepcionado al comprobar que «ni un solo crítico» había comentado el antisemitismo de Eve. Y tampoco Bloom discutiría legalmente esa caracterización, quizá debido a la llamada «ley del pene pequeño» (mencionada por Dinitia Smith): es decir, los escritores de ficción pueden protegerse de los procesos por difamación atribuyendo un pene pequeño (o su equivalente) a un determinado personaje, pues es casi improbable que el modelo real declare «¡Ese personaje que tiene el pene pequeño soy yo!». Roth, sin embargo, no iba a correr riesgos: cuando su común amiga Gaia Servadio aseguró a Roth que había sacado a Bloom en el libro «exactamente» tal como era, el escritor le dijo: «Ponlo por escrito. Y no con esa letra horrible que tienes; escríbelo a máquina. ¡Y mándamelo!».[27] En cuanto a lo que pensaba Bloom del asunto, podría deducirse en parte de un artículo publicado en 2004 por The Independent, «Claire Bloom: La tortura humana» (juego de palabras sobre el título de la novela de Roth, La mancha humana, y quizá un comentario suyo sobre Bloom). «¡No!», susurró Claire llevándose las manos al cuello de su vestido, cuando un periodista le comentó que Eve Frame es una «judía antisemita, que odia sus orígenes, [que] adula los personajes de la alta sociedad [y] aguanta los ataques físicos de una hija vengativa y con sobrepeso».[28] Bloom confesó que no había leído nunca la novela de su exmarido («Cada vez que veía un ejemplar, me ponía mala o me mareaba»), añadiendo («como si pensara en voz alta») que todavía se despertaba «absolutamente aterrada» por las pesadillas que tenía con él. 
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			El día de Navidad de 1997, mientras paseaba por Columbus Avenue, un joven le gritó desde el otro lado de la calle: «¿Es usted el escritor más importante de América?». «Vivo», respondió Roth. Resultó que el joven era George Stephanopoulos, que le comentó que Chelsea Clinton había vuelto a casa de Stanford por las vacaciones y estaba haciendo un trabajo sobre Pastoral americana. El verano siguiente Roth conoció a los Clinton en Martha’s Vineyard, donde había ido a visitar a los Styron: «¿Se encuentra bien su amigo?», preguntó el presidente refiriéndose a Dongala, en alusión a la carta enviada unos meses antes por Roth.[1] Bill Clinton acababa de volver de una comparecencia en la que lo habían bombardeado a preguntas en torno al caso Lewinsky para edificación moral de millones de personas (el puro, etc.) y parecía «estar hecho una mierda», pensó Roth, que se ofreció a ayudar a Chelsea en cualquier trabajo que fuera a hacer sobre su obra. «No necesita ninguna ayuda», cortó en seco Hillary.[2] 


			Al parecer, Roth causó buena impresión, pues el presidente escogió su nombre entre los integrantes de una lista de nominados para recibir la Medalla Nacional de las Artes aquel noviembre, junto con los del actor Gregory Peck y el cantante Fats Domino, entre otros. Algunos de los miembros del séquito del escritor que asistieron al acontecimiento fueron Golier, Sandy, los Manea, Ross Miller y Conarroe. Debajo de una gran carpa colocada en el Jardín Sur de la Casa Blanca, Bill Clinton dijo refiriéndose a Roth: «Lo que James Joyce hizo por Dublín, lo que William Faulkner hizo por el condado de Yoknapatawpha, Philip Roth lo ha hecho por Newark».[3] Según recordaba Conarroe, «Philip se estremeció ligeramente» al oír la última frase de la cita del presidente: «¿Quién habría podido pensar que ese chico impetuoso de Newark se convertiría un día en el viejo patriarca de la literatura americana?». «No tan viejo como usted cree, señor presidente», murmuró Roth cuando se acercó a recoger su medalla. Clinton, echando una risita, volvió a situarse ante el atril y dijo al público: «¿Sabéis lo que me ha dicho? “¡No soy tan viejo como usted cree!”. Y yo le he respondido: “No te preocupes, Philip. Es solo una expresión literaria”».[4] 


			 


			* * *


			 


			«Escribo desde las ocho de la mañana hasta la una —decía Bellow—. Luego salgo y cometo mis errores».[5] Uno de los recados más agradables que hacía Roth por la tarde era recoger el correo en la oficina postal de Cornwall Bridge, y un día de junio de 1998 se encontró a «una joven muy llamativa de treinta y tantos años, alta y desgarbada, de cabello rojizo, que se presentó con una gran sonrisa» como Sylvia.[*] La chica lo conocía, y le preguntó si le importaría firmarle un libro suyo; trabajaba como telefonista en una empresa de reparaciones eléctricas, junto a la oficina de Correos. Cuando Roth se detuvo en la tienda al día siguiente para firmarle el libro, la mujer comentó que tenía un segundo trabajo en una granja de vacas que vendía leche cruda. Roth estaba empezando a escribir La mancha humana, y había concebido la idea de que Coleman Silk sintiera un vago interés amoroso que todavía tenía que desarrollar: «¿Puedo ir un día a ver lo que haces?», preguntó a la chica y el 27 de junio se sentó en un banco en la sala de ordeño (como hace Coleman en la novela) a contemplar a una muchacha alta y flaca, en pantalones cortos y camiseta, que iba moviéndose animosamente de vaca en vaca. 


			Una mañana, cuando Kathy Meetz llegó a trabajar, se encontró a una mujer joven desayunando con Roth. «La verdad es que tenían una buena relación», recordaría Meetz. A Roth le daban mucho asco los bichos («los ratones o los animalejos que se mueven rápidamente»), y la briosa Sylvia se metía con él y le decía que era un cobardica; un día que se coló un murciélago en la casa, Roth se retiró horrorizado mientras que ella lo atrapó tranquilamente con una toalla y lo echó fuera. El nombre de su equivalente de ficción, Faunia, se inspiraría en la afinidad de Sylvia con los animales y las criaturas silvestres en general, especialmente con halcones y cuervos, a los que graznaba y chillaba mientras paseaba por la finca de Roth. Un día, la muchacha lo llevó a ver al amor de su vida, Princesa (llamada Príncipe en la novela), una graja domesticada, en el centro de Audubon. Roth admiraba el brío de la mujer, sobre todo a medida que fue demostrando a lo que era capaz de enfrentarse, «la futilidad», como él la llama, «que la perseguía desde que se había escapado de casa huyendo de su padrastro, obsesionado con el coño, a los catorce años». Pese a llevar la vida propia de una simple trabajadora, Sylvia se había criado en la acaudalada localidad de Pound Ridge, en el condado de Westchester. Su madre, una exmodelo y directora de modas de unos grandes almacenes, se negó a creerle cuando Sylvia acusó a su padrastro, ejecutivo de una fábrica, de haberle metido mano y finalmente de haber intentado violarla. Tras escaparse de casa, fue vagando de estado en estado hasta contraer matrimonio con un granjero del pueblo; ahora estaba divorciada y tenía dos hijos, «un chico triste, echado ya a perder, y una niña», a los que Roth había conocido de pasada un fin de semana, «cuando les permitieron salir una hora de Roxbury para visitar a su pobre madre venida a menos». 


			Como luego tendría ocasión de saber Roth, Sylvia había perdido la custodia de sus hijos porque era alcohólica y tenía varias condenas por conducir bajo los efectos del alcohol; de hecho, perdió la custodia de los niños cuando fue detenida por conducir ebria y ponerlos en peligro, un día que se presentó en casa de su exmarido «completamente borracha y fuera de sí» (según su propio hermano), llevando a sus tres (no dos) hijos con ella en el coche. Durante mucho tiempo, Roth no supo nada de eso; cuando estaba con él, la chica raramente bebía más de medio vaso de vino para cenar, y por lo general no se quedaba a dormir. De hecho, Roth tuvo la impresión de que aquella «primitiva cultural» poseía una sensibilidad profunda, aunque todavía sin desarrollar. Cuando Sylvia iba a visitarlo los domingos por la noche, era habitual que Philip estuviera escuchando música de cámara, y ella se quedaba absorta en su silla escuchando y contemplando los altavoces. Días después, cuando Roth fue a la ciudad, no dudó en pasar por Tower Records y comprar una colección de veinticinco CD para ella. Como Faunia en la novela, también Sylvia murmuraría: «Ese es el truco», cuando la penetró mientras mantenían relaciones sexuales, y en la noche de Fin de Año («que pasamos casi todo el tiempo en la cama, follando de todas las maneras imaginables y bebiendo buen vino»)[6] se sintió «extrañamente asustada como una niña» cuando él le insinuó que ya era hora de que se fuera a casa. Roth dejaba que Sylvia se quedara a dormir en una habitación aparte, y solo después se enteraría de que no tenía permiso de conducir y de que temía que la policía estatal —que aquella noche había hecho un gran despliegue— la parara durante el trayecto de veinte minutos de regreso a Sharon. 


			«No creo que [Roth] tenga una idea clara de lo que significa tener una adicción —dijo literalmente Meetz, su asistenta—. No creo que entienda la profundidad del daño que una cosa así hace a la gente». El novelista estaba dispuesto a admitir su ingenuidad en ese sentido y en algunos otros: «Sigo siendo un chico del número 385 de Leslie Street», solía decir cuando se hablaba de homosexualidad, violencia y alcoholismo: en otras palabras, se sentía inclinado a creer a Sylvia cuando le hablaba —«con una irónica aceptación de su mundo de mierda»— de todos los hombres que le habían pegado y la habían abandonado, incluido el hijo ni más ni menos de su psicoterapeuta, cuyos abusos llegaron a ser tan espantosos que tuvo que refugiarse en las Casas de Acogida Susan B. Anthony para mujeres maltratadas de Torrington. Puede que una parte de esa historia fuera cierta, aunque su hermano tenía buenos motivos para dudarlo. «Padecía dependencia del alcohol y una depresión enorme —señalaría—, pero siempre se negó a someterse a cualquier terapia». Contrariamente a lo que había contado a Roth, no se había escapado de casa a los catorce años, dado que al menos tenía diecinueve cuando acusó a su padrastro de intentar seducirla; era verdad, eso sí, que su madre había preferido creer a su marido, pero también lo hizo su hermano (un activista gay que era el único de la familia que mantendría una relación decente con su hermana a lo largo de los años): «[Sylvia] siempre tenía que ser el centro de atención», diría. 


			Roth pensaba que la ruina definitiva de Sylvia comenzó cuando resultó herida en un accidente de coche y tuvo que someterse a una cirugía de las cervicales. A partir de ese momento se quejaría de un dolor terrible y Roth la envió a ver al internista de la localidad que lo atendía a él, y durante toda aquella primavera le mandó varios faxes alarmantes: «¡URGENTE! EMERGENCIA MÉDICA/Su paciente y amiga mía [Sylvia] tiene una urgencia médica», decía uno de esos faxes, enviado el 17 de marzo de 1999, cuando Philip estaba en Nueva York recuperándose de una intervención quirúrgica en la carótida. Sylvia había hablado por teléfono con él, le había dicho que estaba muy deprimida y que se quería morir, y él sabía que había perdido cerca de doce kilos después de la operación a la que había sido sometida. La convenció de que se tomara «medio yogur, dos puntas de espárragos y un vaso de zumo de naranjas —dijo al doctor—. Era la primera comida que ingería en dos días». Al día siguiente volvió a enviar al médico un fax instándole a mandar una ambulancia, y el 4 de abril lo intentó una vez más: «El caso [de Sylvia] continúa agravándose rápidamente y está fuera de control. Hoy, domingo por la noche, me he enterado de que un vecino la sacó de su casa el sábado y se la llevó al hospital de Sharon porque le daban ataques. El diagnóstico fue síndrome de abstinencia». Este último detalle quizá nos indique por qué el médico se mostraba reacio a intervenir; en cualquier caso Roth se sintió asqueado y dejó de acudir a su consulta. 


			Philip fue directamente a ver cómo estaba Sylvia en cuanto regresó a Connecticut; la encontró «caminando con paso inseguro alrededor de su casa y hablando con voz balbuceante». Durante las seis o siete horas que pasaron después en la sala de urgencias del hospital de Sharon, un asistente social los entrevistó a los dos y Roth se enteró por fin de que la chica había estado mezclando calmantes y grandes cantidades de alcohol. Le dijeron que Sharon «carecía de recursos para tratar una paciente como ella», que se la llevara al hospital Charlotte Hungerford de Torrington, donde, después de otra larga espera —él dando vueltas de un lado para otro, mientras ella lo miraba con el ceño fruncido desde una silla de ruedas—, la joven fue ingresada en la planta de psiquiatría. Roth volvió al día siguiente por la tarde y la animó a que «dejara la bebida, si no podía dejar los calmantes», pero Sylvia se puso hecha una furia y se negó a hablar con él. «Era como una niña malhumorada —recordaría Roth—. No tenía nada que ver con la mujer ingeniosa, directa y estoica que había conocido». El psiquiatra al cargo de la paciente le dijo que no podían retenerla contra su voluntad («y en cualquier caso, francamente no creían que pudieran hacer nada por ella»), por lo que Roth acabó por llevársela a casa en su coche en silencio. 


			En otro tiempo, Sylvia se había negado a aceptar dinero de Roth, excepto los quinientos dólares que le había pedido «prestados» por Navidad para comprar regalos para sus hijos. Sin embargo, como su situación era cada vez más desesperada, Roth tomó la determinación de mantenerla a flote, aunque dejaron de acostarse y rara vez hablaban. Cuando Sylvia perdió sus dos empleos a raíz de su operación en el cuello, Roth se pasó por la empresa de reparaciones eléctricas y se encargó de que siguieran pagando las primas de su seguro COBRA.[*] Se encargó también de que un abogado de Carolina del Sur le enviara de manera anónima sus mensualidades —dos mil dólares en marzo y abril, mil en mayo y quinientos a partir de ese momento—, porque sabía que tenía parientes en ese estado y quería hacerle creer que el dinero provenía de alguno de ellos. 


			 


			Además, mientras tanto, hizo que Meetz llevara cada semana una caja de productos de primera necesidad a la última dirección de Sylvia, una cabaña cerca de Kent Falls, donde normalmente se negaba a abrir la puerta; Meetz dejaba la caja en los escalones de la entrada y se marchaba. 


			A oídos de Roth llegaron rumores de que Sylvia estaba viviendo con un peón de mala reputación llamado Nick, y a finales de mayo fue a visitarla e insistió en que le dijera la verdad. «Lo que me contó es muy deprimente —decía en una carta a Ross Miller— y deseo transmitirte la información para que quede constancia por si me sucede algo violento». Roth ya lo conocía, pues había estado haciendo un trabajo en su casa; «Charlton Heston —por entonces presidente de la Asociación Nacional del Rifle— es mi presidente», decía la pegatina que llevaba su camioneta. Sylvia aseguraba que el hombre le pegaba —y eso que llevaba un collarín a raíz de la operación a la que había sido sometida— y ahora estaba «cabreado» y podía ir detrás de Roth. «La lógica de la imaginación», pensó Roth (aludiendo a una de sus máximas flaubertianas favoritas), pues ya había evocado al tipo aquel en el personaje de Les Farley en La mancha humana, por lo que pensó que podía estar realmente en peligro. Wylie lo denunció a la empresa de seguridad que Salman Rushdie utilizaba en Estados Unidos, y su asesor le aconsejó simplemente que abandonara la ciudad durante un tiempo hasta que las cosas se calmaran. 


			El hermano de Sylvia había conocido a Nick, el tío aquel fanático de las armas, y no pensó que fuera un maltratador («aunque probablemente la suya no fuera una relación sana», pues los dos compartían la misma afición por el alcohol y las drogas). «Philip Roth parece un buen hombre —dijo—. Intentaba ser útil, y la historia [de Sylvia] le había parecido fascinante. Si eres alguien como [Sylvia], la única cosa que quieres es que alguien te escuche». En cualquier caso, en octubre de 1999 daba la impresión de que la mujer había superado lo peor y un día dejó a Roth una hogaza de pan de la panadería Stroble’s, en Kent, con una nota: 


			 


			… Siempre te agradeceré todo lo que has hecho por mí. 


			Espero, o más bien debería decir, mi deseo es que un día pueda agradecértelo en persona. 


			Paz, amor y grajos, 


			[S.] :) 


			 


			Su optimismo era prematuro. El 2 de noviembre fue detenida por conducir ebria, y en esta ocasión sin carnet. Al cabo de unas semanas llamó por teléfono a Roth y le dijo que estaba sin un céntimo («No puedo permitirme ni comprar champú»). Philip le preguntó qué había pasado con su cheque mensual (de quinientos dólares), a lo que Sylvia respondió que su novio el maltratador lo había cobrado y a ella le había dado solo cincuenta pavos. «Voy a terminar con él», dijo con voz llorosa.[7] 


			A instancias de Roth, Meetz se puso en contacto con la madre de Sylvia en Pound Ridge, para explicarle que su hija estaba muy mal y corría el riesgo de morir si alguien no intervenía de cualquier manera. «No puedo hacer nada por ella», dijo la madre, que arrojó un poco más de luz sobre toda la historia. En 1982, a los diecinueve años, Sylvia se había casado con un joven en Florida (un judío llamado, casualmente, Philip) y había tenido un hijo; como necesitaba ayuda con la criatura, la pareja no había tardado en trasladarse a los alrededores de Pound Ridge, tras lo cual Sylvia «desapareció del planeta» (como decía su hermano), dejando al niño con su marido (también de diecinueve años), hasta que los padres de la chica obtuvieron la custodia del pequeño por la vía de urgencia y lo criaron como si fuera suyo. Hubo al menos otro niño (además de los tres de Roxbury), que había vivido «quince o dieciséis días», hasta que murió de síndrome de muerte súbita del lactante, o eso al menos había contado siempre Sylvia, aunque su hermano creía que se había quedado dormida estando borracha y había aplastado a la criatura. Roth quedó, en cualquier caso, al margen de los actuales problemas de Sylvia cuando fue condenada por su conducir bajo los efectos del alcohol (por cuarta vez) y recluida durante seis meses en la cárcel estatal de mujeres de Niantic. 


			 


			* * *


			 


			El 17 de abril de 1999 —mientras empezaba a verse de nuevo el horizonte después de su última angioplastia y de sus recientes excursiones a urgencias con Sylvia—, Roth comunicó a Solotaroff que llevaba escritas doscientas cincuenta páginas de La mancha humana, y que eso era lo único en lo que quería pensar: «Trabajo en ella día y noche, es una bendición, una verdadera bendición. Algo que debería haber estado haciendo y que habría hecho durante toda mi vida de no haber sido un estúpido gili…s [sic]». Durante una entrevista en 2004, Ross Miller preguntó a Roth si había trabajado alguna vez sobre algo tan próximo a su experiencia personal presente como hiciera al evocar la figura de Sylvia en Faunia Farley; Roth contestó que había prestado especial atención a la «ironía objetiva» de la chica (como cuando esta le habló de la vez que había limpiado el estropicio después de un intento de suicidio, experiencia que atribuyó inmediatamente a Faunia) y a su «estilo vocal», que recreó en el «monólogo del grajo y el monólogo del baile» de Faunia. «No sé de dónde ha salido, en realidad», dijo hablando de Faunia en una entrevista concedida en 2003 a David Remnick; comentó que había un montón de grajos en su finca y que pensó de forma más o menos aleatoria: «¿Por qué no pueden interesarle a ella también los grajos?».[8] 


			Tiempo atrás, cuando estaba a punto de acabar Me casé con un comunista, se le había pasado por la cabeza la idea de que estaba escribiendo una trilogía sobre los Estados Unidos de posguerra, y no tardó en ponerse a buscar otra época que a él lo hubiera afectado de alguna manera trascendental. Hasta que dio con el momento que estaba viviendo («Trata el 98 como si fuera el 48; trata el 98 como si fuera el 68»),[9] el mismo en que Bill Clinton estaba siendo «literalmente emplumado y vilipendiado». «En 1998 —declaró para The New York Times dos años después— tenías la ilusión de que de repente eras capaz de conocer este país enorme, realmente imposible de conocer, y de vislumbrar de alguna manera su núcleo moral. Lo que estaba representándose en la escena pública parecía poseer la fuerza concentrada de una gran obra de la literatura. La obra en la que estoy pensando es La letra escarlata».[10]Teniendo en cuenta cómo él mismo había sido puesto en la picota después de la publicación de Adiós a una casa de muñecas (por no hablar de su descabellada conducta más reciente), Roth se sintió vagamente implicado en la humillación del presidente y tomó las siguientes notas acerca de la novela que estaba escribiendo: 


			 


			Muy disgustado y es que no puedo comprenderlo… Histeria sexual… 


			Convertir a los hombres en niños contritos. 


			Temor histérico a la polla. 


			… El Gran Atracón de Pureza. 


			Mi tema desde el primer momento. 


			Lo Puro frente a lo Impuro. 


			… El feminismo como nueva rectitud moral… 


			Las mujeres son intachables. 


			 


			Cuando más tarde un periodista de Le Figaro le preguntó en el curso de una entrevista si su novela era una «polémica» contra la corrección política estadounidense, Roth respondió: «No es en absoluto polémica. Es representativa». El comienzo de la caída de Coleman Silk, por ejemplo —la acusación de racismo («negro humo» [spooks]) que desemboca en otra acusación aún más dañina: «Estás explotando sexualmente a una mujer maltratada y analfabeta que tiene la mitad de tus años»— se basaba directamente en un episodio de la vida de Mel Tumin, el amigo de Roth. Durante el otoño de 1976, hubo dos alumnos que al cabo de las primeras cuatro semanas del curso todavía no habían hecho acto de presencia en el seminario[*] Sociología 332D que impartía Tumin en Princeton: «¿Conoce alguien a estos alumnos?[11] —acabó por preguntar a los catorce estudiantes que estaban en clase—: ¿existen o se han hecho negro humo?».[**] Como Tumin (y Silk, de hecho) explicaría en el curso de la investigación inquisitorial que se le abrió a continuación, «me refería a su posible naturaleza de ectoplasmas. No tenía ni la menor idea de cuál pudiera ser el color de su piel». Resultó que los dos alumnos en cuestión eran mujeres afroamericanas, a las que Tumin aconsejó a mitad de trimestre que dejaran la asignatura, pues a lo largo del curso no habían sacado más que ceros: «Según él, me convenía “dejar” la asignatura en vez de “suspender” —escribió en su declaración una de las dos alumnas—. Al fin y al cabo, me dijo, siempre podría volver a matricularme (en la universidad) pues era negra y además mujer, y como las mujeres negras eran una rareza en Princeton, siempre podría volver a matricularme». Las dos chicas habían preferido seguir en el seminario de Tumin, y una afirmó que había asistido «religiosamente» a clase después de la advertencia del profesor; por otra parte, se había enterado por un compañero de que Tumin se había referido a ella en varias ocasiones distintas llamándola spook y «bribona». Este último insulto surgió de la siguiente manera: Tumin había pedido a las dos chicas un resumen de quince páginas de las lecturas y las clases que se habían perdido, para lo cual tomaron prestados de la colección de reserva de la biblioteca una serie de libros y se los quedaron hasta el final del semestre. «Lo tuvimos en consideración», dijo una de ellas en tono impertinente cuando Tumin les preguntó si eran conscientes de que sus compañeros de clase también necesitaban los libros para estudiar para los exámenes finales. A eso se debía lo de «bribonas». 


			Lois Hinckley, una profesora auxiliar de la junta de asesores, comunicó que una de las dos alumnas había sacado tres ceros aquel semestre, pero que tuvo que permitírsele seguir en Princeton debido al «verdadero esfuerzo —que había hecho, especialmente en la clase de Tumin— para recuperar: asistía a las clases, hacía los trabajos, estudiaba mucho para los exámenes y, lo que es más importante, [se había producido] un verdadero cambio en su actitud, que, según puedo colegir, no se corresponde con cambio alguno en la del profesor».[12] Esta alumna hizo de la «conducta discriminatoria» de Tumin la base de su reclamación. Una ironía bastante divertida de toda esta anécdota (aunque no tan graciosa como la que Roth idearía para su novela) tal vez pueda deducirse del titular de la necrológica de Tumin, publicada en 1994 en The New York Times: «Melvin M. Tumin, 75, especialista en relaciones raciales». En la novela, Herb Keble, un colega negro de Coleman Silk, a quien debe toda su carrera, le dice: «No puedo defenderte en este caso», las mismas palabras usadas por un colega negro que estaba igualmente en deuda con Tumin. En una carta a los decanos encargados de supervisar la investigación (Neil Rudenstine era uno de ellos, posteriormente sería rector de Harvard), Tumin aclaraba algunos malentendidos y además señalaba que aquellas dos alumnas, acostumbradas a hacer novillos, nunca presentaron los trabajos de recuperación que debían hacer, y mucho menos asistieron «religiosamente» a clase, etc.: «¿Debo seguir adelante? Todo esto es nauseabundo». Al final Tumin fue eximido de toda culpa —seis meses después de aludir a la naturaleza de ectoplasmas de aquellas alumnas a las que nunca había visto—, tras lo cual escribió una carta de «agradecimiento» a los decanos deplorando, no obstante, «la facilidad con la que, al parecer, cualquier miembro del profesorado puede ser objeto de una investigación basada en las inconsistentes alegaciones de un alumno desesperado». 


			Roth había deseado desde hacía mucho tiempo utilizar este incidente en su obra, pero se imaginaba que era demasiado típico y que necesitaba otra vuelta de tuerca: «Y entonces se me ocurrió la idea de que el tío tenía que ser negro, un negro de piel pálida», recordaría en 2011, inspirándose para esto una vez más en Tumin, sobre el que a veces corría el rumor de que era negro porque (lo mismo que Roth describe a Silk) era «uno de esos judíos de cabellos encrespados, con una pigmentación ligeramente amarillenta». Roth dio a leer uno de los últimos borradores de su novela a Barbara Bell Coleman, mujer negra y activista social de Newark; un día, mientras almorzaban, la mujer le dijo que la mayor parte de los detalles acerca de la vida familiar del joven Coleman parecían fieles a la realidad. Mencionó a una prima suya de piel clara cuyo cabello suave —«pelo flotante»— siempre había envidiado cuando era niña, y Roth incluyó aquella expresión en su novela. Por lo que se refiera a Steena Paulsson, la chica blanca de cuerpo escultural que Coleman lleva a casa para que conozca a su familia, Roth pensó en una poetisa con la que había tenido una aventura en Yaddo unos treinta años antes, Freya Manfred, de la que siguió siendo amigo y que después le daría por teléfono algunos detalles acerca de su pequeña ciudad natal escandinava de Minnesota. Más tarde Manfred leyó La mancha humana y reconoció sus comentarios citados casi al pie de la letra («[Fergus Falls es] peculiar, porque tiene al este el lago Otter Tail, y no lejos de nuestra casa el río del mismo nombre»), y Roth tuvo que disculparse por haber grabado sus palabras sin su conocimiento. 


			 


			* * *


			 


			Además de sus desplazamientos diarios hasta la oficina de Correos, había otros motivos que permitían a Roth alejarse de su escritorio y aliviar su soledad, entre ellos las visitas al curso que impartió David Plante en la Universidad de Columbia aquella primavera de 1999 y al que dio Norman Manea en Bard College en otoño. Paseando por el sendero que partía de Dodge Hall, Roth se cruzó con una joven muy atractiva que tenía acento australiano: «Hola —le dijo la chica—. ¿Es usted el señor Roth?», y se ofreció a mostrarle dónde estaba la clase de Plante. Roth tuvo la impresión de que la muchacha había estado esperando su llegada. Una vez que hubo tomado asiento entre los alumnos alrededor de una gran mesa ovalada, Roth volvió a echar un vistazo a su guía —llamémosla Margot— y se fijó en que se había quitado el jersey. «Y menos mal que lo hizo —diría— porque tenía unos pechos poderosos y bellos, que utilicé para El animal moribundo». 


			El principal elemento de su relación que le resultaría útil para su obra de ficción, sin embargo, fueron los feroces celos que suscitó aquella situación —«por primera vez en mi vida», diría Roth—, más feroces, si cabe, teniendo en cuenta las profundas sospechas que abrigaba de que la joven, de veintiséis años, tenía otras cosas mejores que hacer, al menos en el plano sexual. Mientras vivía en Londres, Roth se había hecho amigo del cómico australiano Barry Humphries («Vente a Londres —decía en una carta a Dick Stern en 1979— y te llevaré al teatro a ver a un brillante imitador de una mujer llamado Barry Humphries, que no es marica»), y aquel otoño llevó a Margot a ver un espectáculo de Dame Edna en Broadway; al término de la función, llevó a la joven entre bambalinas y se la presentó al cómico; al día siguiente, Humphries llamó por teléfono a su compatriota y salió a cenar con ella. «Eres un chico malo, Barry», le reprochó Roth, enfadado como un demonio. «Fue como salir por ahí con mi sobrina», replicó Humphries echándose a reír («cosa que, en cualquier caso —diría Roth—, no me convenció en absoluto»). Tampoco resultó muy útil para aplacar los celos del novelista que la joven poseyera un enorme talento como escritora. Philip recomendó una novela suya a Wylie, que inmediatamente firmó un contrato con ella por una cantidad de seis cifras por los derechos de autor para Gran Bretaña y Norteamérica. 


			«Estoy seguro de que era tremendamente ambiciosa», dijo una de las posteriores novias de Roth, que oyó hablar muchísimo más de Margot de lo que le habría gustado. «Él la invita a salir, ella acaba en la cama con él, él se la presenta a su agente…». Y llegada a ese punto, la chica se echa a reír de buena gana: «Y luego ella lo deja». En El animal moribundo, Kepesh se imagina que la joven Consuelo solo «experimentó» con él, un hombre mucho más viejo, «para ver lo arrolladores que podían ser sus senos», aunque, a decir verdad, Margot —la Consuelo de la vida real— sintió un afecto muy profundo por Roth. Sin embargo, como este acabaría por reconocer, no tardó en dejarle bien claro que no quería seguir acostándose con él y al final decidió de repente bajarse de un autobús en Port Authority y no irse a pasar otro fin de semana con él en Connecticut. «Aquello fue el final», dijo Roth, que, a pesar de todo, siguió interesado por la carrera literaria de la chica en Australia, e incluso reanudó más tarde una tierna amistad con ella, durante las ocasionales visitas que Margot hiciera a Estados Unidos. 


			Por aquel entonces, Roth había dejado de sentir simpatía por el mundo académico, entre otras cosas debido a la «terrible xenofobia y el filisteísmo que se llama a sí mismo “multiculturalismo”», como había dicho en una carta a Bob Brustein en 1991. Ocho años después, Roth fue a ver una exposición en la Biblioteca Pública de Nueva York, «Las señas de identidad de la literatura estadounidense del siglo XX», y «estalló». Como diría más tarde en la carta de protesta que envió a Paul LeClerc, el director de la biblioteca (puesto que Roth le había ayudado a obtener), era ni más ni menos que «un escándalo» presentar en la exposición a autores como Richard Wright, Ralph Ellison y Edna St. Vincent Millay,[*] y ni siquiera mencionar a Hemingway, Faulkner o Robert Lowell. Y el multiculturalismo, para Roth, no era más que una faceta de algo todavía más odioso: «En los viejos tiempos podías acostarte con las chicas —comentó en tono quejumbroso a Bellow—. Pero ahora, por supuesto, resulta imposible. Te meten en una cárcel feminista; y te echan entre veinte años y cadena perpetua. Y hace que la penitenciaría de Joliet sea como si nada…». Mickey Sabbath considera la posibilidad, a modo de protesta perpetua contra esta situación, de dejar en su testamento un legado para un premio de «quinientos pavos» anuales a la estudiante «que se tire a más miembros masculinos del profesorado que cualquier otra alumna durante su carrera». 


			Ese era el Roth que llegó a Bard College en el otoño de 1999 para la que sería su última experiencia más o menos larga como docente. Como el curso que impartía Manea trataba de «Maestros contemporáneos» y constaba de doce clases semestrales para estudiar seis novelas de Roth (El mal de Portnoy, La visita al maestro, La contravida, El teatro de Sabbath, Pastoral americana y Me casé con un comunista), el autor se presentaría en clase los martes a charlar sobre los asuntos más destacados y responder a las cuestiones de los alumnos del curso (quince en promedio), comparecencias que debían ser el complemento de los debates moderados los lunes por Manea, que luego especularía (según Roth) que sus alumnas debían de haber sido espoleadas por alguna «desagradable feminista, miembro del profesorado». En cualquier caso, Roth llamaría a su amigo cada lunes por la mañana para ver cómo habían ido las cosas con cada novela en particular; a Roth le pareció que Manea estaba un tanto preocupado después de la sesión dedicada a El teatro de Sabbath, aunque pensaba que había «conseguido domar a la clase» recordando a los alumnos que, al fin y al cabo, Drenka era exactamente tan desagradable/interesante como Sabbath («Respuesta a un feminismo puritano», había escrito Roth en sus notas para la clase sobre esta novela, que incluye una escena en la que Sabbath examina los apuntes de clase de Deborah Cowan, la chica cuyas bragas ha robado: «La clase criticó el poema [«Meru», de Yeats], escribió ella, por su falta de una perspectiva femenina. Obsérvese el privilegio inconsciente del género: el terror (de él), la gloria (de él), los monumentos (fálicos) (de él)»). Manea quizá habría podido contener la riada por lo que a El teatro de Sabbath se refiere, pero el agua se desbordaría por encima de los muros de contención cuando sus alumnos leyeran Me casé con un comunista. «Sigo teniendo dudas», dijo Roth por teléfono a Manea el lunes por la noche, cuando el profesor y escritor rumano le comentó, nervioso a todas luces, que las cosas le habían parecido… bueno, un poco turbulentas, pero, «vaya…». 


			Al día siguiente —era la última sesión—, la clase fue abierta al público y grabada en vídeo. Ante la sala abarrotada, Roth no perdió el tiempo y fue directo al grano. Según dijo, Manea le había advertido que el ambiente se había caldeado un poco (y no era la primera vez) debido a «la descripción de las mujeres» que hacía la novela. «Se trata de una mujer que traiciona a su marido», dijo refiriéndose a Eve Frame, 


			 


			y es un personaje que me he inventado. Pero yo no me he inventado a Linda Tripp.[*] Pamela Solomon [amiga de Sylphid] es una mujer que tiene un escarceo con ese hombre [Ira] al que ha impresionado. 


			Es un hombre más viejo, un hombre con estatus, es un hombre heroico… Y cuando las cosas se ponen feas para ella, hace lo que puede para salvar el pellejo. Yo me inventé a Pamela Solomon, pero no me he inventado a Monica Lewinsky. […] He de decirles que admito cualquier juicio literario que tenga que ver con la capacidad de persuasión de mi relato, pero realmente no se me puede decir qué es lo que tengo derecho a retratar y qué es lo que no tengo derecho a retratar. Y además no tengo paciencia para aguantarlo. […] 


			Lo que de grande tiene la literatura es que no importa si les gusta a ustedes Emma Bovary o no. Solo importa una cosa: ¿es interesante? ¿Les gusta a ustedes Raskólnikov o no les gusta Raskólnikov? Eso es irrelevante. Es un asesino… eso es cosa de niños. ¿Cuántos de ustedes se sintieron atraídos  por Raskólnikov y cuántos no?… No debemos tener reacciones moralizantes fáciles ante los personajes de la literatura. […] 


			Hay algo inquietante, perturbador, cuestionable en la descripción de esas mujeres. Nunca en la descripción de los hombres. Sabbath les va a ustedes muy bien, ese follador enloquecido. Vale. ¿Ira? Violento. ¿Mata a alguien?  Vale. Pero hay algo de «malo» en la descripción de Hope Lonoff, que no quiere poner fin al matrimonio desgraciado en el que vive. No parece lo bastante fuerte, enérgica. […] ¿Sylphid no es lo bastante enérgica para ustedes?  ¿No es Katrina Van Tassel Grant lo bastante enérgica para ustedes? Pues sí, es muy enérgica. Pero eso no es tan bonito. 


			 


			Una alumna insinuó que era más bien cuestión de personajes planos y de personajes redondos: los personajes masculinos de Roth tenían una rotundidad invariable («Sabbath puede ser el corrupto más grande del mundo, pero podemos simpatizar con él porque es un personaje redondo»), pero en lo tocante a sus mujeres, «no veo, digamos, rotundidad en ellas, ni complejidad ni simpatía». Roth le preguntó si consideraba que Ana Frank/Amy Bellette eran planas, ante lo cual otra joven comentó cortésmente (aunque equivocada por lo que se refiere al ejemplo citado por Roth) que los lectores no están «nunca dentro» de la mente de sus personajes femeninos. «¿No le interesa a usted cómo ven los hombres a las mujeres? —le preguntó Roth—. A mí me interesa cómo las mujeres ven a los hombres». Un joven llamado Bernie, con un deje tembloroso en la voz, intentó aclarar la cuestión explayándose en su comentario. Estaba dirigiendo una obra de teatro, dijo, que «se ajustaba a ciertas concepciones estereotipadas de género», y el arte con mayúsculas debía «desafiar», aseguraba, esos estereotipos: «Quizá si usted [Roth] pudiera jugar con ciertos elementos más…, ya sabe, por…». «No me trago nada de eso, Bernie —dijo Roth en tono bastante afable—. Ha sido usted muy cuidadoso, ha sido usted tremendamente cuidadoso contando esa historia que es una prueba de lo amedrentador que es el ambiente. […] No creo que eso tenga nada que ver con los personajes planos o redondos». Roth sacó entonces un libro, On Trial: The Case of Sinyavsky and Daniel, acerca del juicio que tuvo lugar en 1965 de dos escritores soviéticos que fueron enviados a un campo de trabajos forzados por «calumniar» en sus obras al Estado. Roth explicó que Andréi Siniavski había escrito una fábula satírica, El experimento pacifista, en la que unos rusos provincianos fingen, por ejemplo, que la pasta dentífrica es caviar porque su líder así se lo ha dicho. «El juez no quiso oír hablar ni de sátira ni de fantasía ni de hipérbole, de comicidad o de humor o de los aspectos de simulación de la literatura —dijo Roth—, «todo lo que quería saber era: “¿Por qué calumnia usted a Lenin?”». Entre las personas que se hallaban aquel día en la sala de conferencias de Bard College estaba la escritora Francine Prose, que señalaría que On Trial se convertiría en adelante en su «libro descatalogado favorito», dada la valiosísima lección que en él se daba, a saber, que «un personaje de ficción es un individuo y no un símbolo de todo un género o una clase o una raza, y que se puede criticar o satirizar a una sociedad sin ser poco patriota o sedicioso».[13] 


			El citado libro, sin embargo, no hizo ningún favor a Roth aquel día. «Creo que tenemos que hacer una distinción importante —dijo una alumna, no precisamente insegura, llamada Lauren—, y es que no queremos ponerlo a usted bajo arresto ni procesarlo». Otra joven volvió a la «cuestión de la rotundidad»: «Creo que es importante saber quizá que, para las personas de nuestra edad, para las mujeres… la mayor parte de la literatura a la que nos vemos expuestas y que leemos según vamos creciendo trata de hombres». «Yo crecí en un entorno enormemente judío —replicó Roth—. Y cuando leo literatura inglesa no me encuentro judíos en ella; excepto en T. S. Eliot, los judíos estaban para reírse de ellos. […] ¿Tengo que leer libros en los que solo haya judíos? ¿Qué tendría que leer? ¿A Sholem Aleichem hasta que vuelen los bueyes?». En medio de un murmullo nervioso y de risas sofocadas, Roth insistió: planicidad frente a rotundidad, dijo, es «una distinción muy elemental», y puede que hubiera llegado ya la hora de hablar de lo que está presente en su obra y no de lo que puede que esté o no esté presente («¿No resulta ya aburrido todo esto, al fin y al cabo?»). 


			Pero la clase acabó antes de que pudieran abordarse otros temas, y la mayoría de los asistentes parecieron aliviados. En cuanto a Roth, había mantenido todo el tiempo un aire de amabilidad bienhumorada, pero luego estuvo dándole una y otra vez vueltas al asunto y pareció que su disgusto iba en aumento. Charlando con Bellow unas semanas más tarde, dijo que «habían cortado las antenas estéticas» de los jóvenes, de modo que ya solo reconocían los «usos políticos» de la literatura. De hecho, echó la culpa a las «arpías» enemigas de los hombres existentes entre el profesorado, que corrompían a los estudiantes, sobre todo a las estudiantes, y en especial en lo referente a la obra de Philip Roth, que no estaba dispuesto a dejarse achantar por unas detractoras como esas. Cuando en 2002 se enteró de que el Smith College había retirado el permiso a los productores de La mancha humana para que rodaran la película en su campus, supuestamente porque parte del diálogo era considerado ofensivo, Roth envió una carta furibunda a la rectora, Carol Christ, preguntándole si su novela (en la que se basaban buena parte de los diálogos del guion) también había sido prohibida en el Smith College: «Me cuesta trabajo creer que pueda ser así, pero le agradecería que tuviera la amabilidad de comunicarme si así es». Y cosas por el estilo seguirían doliéndole doce años después, cuando una profesora de una escuela privada de Londres, la St. Paul’s Girls’ School, escribió a Roth una carta muy amable comunicándole que sus alumnas («ocho críticas feministas muy listas e ingeniosas») estaban leyendo Pastoral americana en términos de «ideología, mito, intertextualidad, género y ambigüedad».[14] «Lamento decirle —contestó Roth— que las palabras “ideología, mito, intertextualidad, género y ambigüedad” me ponen los pelos de punta». 


			 


			* * *


			 


			En 2004, la obra de Roth había sido publicada en treinta y una lenguas, y, según informó a un periodista de la revista Time, no había «intervenido en el proceso de traducción» salvo un poco en la llevada a cabo en francés por la profesora Josée Kamoun. Roth no había «intervenido» por cuanto no hablaba más idiomas que el inglés; pero, por lo demás, intervino en grado sumo.[15] En efecto, en sus primeros tiempos se había descuidado lo suficiente para permitir que la editorial responsable de la publicación de sus novelas en italiano (por entonces Bompiani) tradujera su primera obra, Goodbye, Columbus, como La ragazza di Tony —esto es, La novia de Tony—, omitiendo los otros cinco relatos breves y cambiando el nombre de Neil Klugman para adaptarlo al nuevo título del libro. En 1981, Roth tenía ya una idea más clara del lugar que ocupaba en la literatura universal, y cuando se enteró en el último minuto (por Kundera) de que su traductor al francés había entendido mal una referencia a Tolstói al final de La visita al maestro («Es como ser la mujer de Tolstói», dice Lonoff mientras sale en busca de su esposa fugada), Roth escribió una carta furibunda al augusto dueño de la editorial, Claude Gallimard: «¡Y ahora me entero de que ese traductor está trabajando en Zuckerman desencadenado!». Y eso no era más que la mitad: solo dos de sus libros (Goodbye, Columbus y El mal de Portnoy) podían adquirirse en ediciones de bolsillo en francés, y si Gallimard no accedía a reeditar la mayor parte de sus obras ya publicadas coincidiendo con la próxima aparición de su trilogía de Zuckerman, no tendría más remedio que buscarse otra editorial. Gallimard contestó que su traductor, Henri Robillot, había recibido muy buenas críticas por el trabajo que había hecho con Portnoy et son complexe y otros títulos del propio Roth: «Deseo poder convencerle, querido Philip Roth, de que sentimos un profundo interés por sus libros. A mi juicio, publicar Le Grand Roman américain debería ser una prueba viviente de que así es; porque, a pesar de sus cualidades evidentes, el público francés ha tenido muchas dificultades para abordar ese libro». Roth siguió con Gallimard.[*] 


			Con el tiempo, Roth pondría en práctica un sistema en virtud del cual sus traductores remitían su trabajo (a través de la oficina de Wylie) a un grupo selecto de autoridades en los distintos idiomas —entre ellas algunos amigos de confianza como Jacquie Rogers (para francés) y Abigail, la hija de Aaron Asher (para italiano)—, que se encargaban de hacer las correcciones y sugerencias que el propio autor considerara oportunas antes de preparar su propia tanda de abundantes comentarios. Con Kamoun mantendría una relación especial, y en el caso de El animal moribundo llegó a leerle el libro en voz alta para que la traductora captara mejor el sentido de la cadencia y los modismos de su narrador. También trabajó estrechamente con su traductora al sueco, Nancy Westman, que le pidió que le diera un sinónimo de «bajas» [base] a propósito de un comentario que hace Sabbath: «Me gustan mucho tus cualidades bajas» [I love your base qualities]. Tras repasar los múltiples sentidos de base según The Random House Dictionary of English Language (recomendado a todos sus traductores), Roth finalmente llegó al meollo de la cuestión: «Sabbath bromea con Nikki cuando le dice que le gustan sus cualidades bajas, pues curiosamente carece casi por completo de ellas. Relájate, cariño». 


			En 2000, Roth fue calificado como «el principal producto de exportación americano después de David Hasselhoff» por la revista New York, que enumeraba no menos de tres documentales recientes acerca del novelista producidos en Francia, Inglaterra y Alemania.[16] En ningún país sería mejor acogido que en Francia, gracias en parte a la labor de críticos como Josyane Savigneau, de Le Monde, que insistiría en que Roth era mucho más que el autor de obras cómicas subidas de tono que había escrito El mal de Portnoy. «No es más que una conjetura —respondió Roth cuando le preguntaron acerca de su fama en Francia—, pero creo que allí piensan que al leer mis libros descubren algo sobre Estados Unidos que no conocen y que desean conocer».[17] Pastoral americana había asentado a Roth como un escritor fundamental en Francia y La mancha humana constituiría, si cabe, un éxito mayor: una condena definitiva del curioso (para los franceses) puritanismo que había dado lugar al proceso de destitución de un presidente popular y admirable. Incluso la revista de moda entre la izquierda Les Inrocks[*] pedía a gritos una entrevista que en un principio el novelista se negó a conceder («Me parece que ya he entrado en el periodo de mi vida posterior a los interrogatorios»),[18] hasta que el joven director literario de la publicación, Marc Weitzmann, le hizo cambiar de idea. Weitzmann comenzó la entrevista de una manera típicamente francesa: «Mis preguntas eran muy sistemáticas y teóricas —recordaría más tarde—, hasta que él me interrumpió y dijo: “Yo no pienso de esa manera”, y yo repliqué: “En realidad yo tampoco”. Tiré mi bloc de notas y empecé a preguntarle lo primero que se me pasó por la cabeza y la cosa se suavizó». 


			Roth tuvo la oportunidad de disfrutar de la adoración en masa de los franceses en octubre de 1999, cuando se convirtió en el tercer escritor que en diecinueve años fue honrado con ser proclamado tema único de la Feria del Libro de Aix-en-Provence, a la que asistieron más de veinte mil personas, ocasión que también se había mostrado inclinado a dejar pasar hasta que su amiga y gran francófila Judith Thurman lo convenció de que debía asistir. Thurman hizo de traductora cuando Roth se encontró con la directora de la feria, Annie Terrier, para elaborar un borrador del programa de actos, de cuatro días de duración. En particular, estaba deseoso de mejorar lo que, a su juicio, era la condescendencia cultural francesa («esa estúpida chorrada de la “América de McDonald’s”») y se aseguró de que la feria tratara tanto del arte estadounidense del siglo XX como de él y de su obra. Dan Talbot, del Manhattan’s Lincoln Plaza Cinema, propuso que se proyectaran cinco documentales esenciales (por ejemplo, Welfare, de Frederick Wiseman), y Leon Botstein contribuyó a organizar un concierto de música de cámara con obras de Samuel Barber, Aaron Copland y otros compositores estadounidenses. A Roth le gustó especialmente la aportación de su amigo bibliotecario, Charles Cummings —una exposición histórico-fotográfica «de primera categoría» sobre Newark—, pero el cerebro de todo fue el propio Roth, que supervisó uno a uno los detalles e incluso proporcionó un título no precisamente modesto, pero tampoco inexacto: «The Roth Explosion».[*] 


			El novelista insistió en hacer un viaje rápido en el Concorde debido al mal estado de su espalda, y su principal acompañante y apoyo moral, Julia Golier, recordaría el recibimiento que le dispensó «una pandilla de chicas», como si se tratara de una estrella del rock («FEEL-up ROTH!… FEEL-up ROTH!»), en Aix-en-Provence, donde las farolas habían sido decoradas con enormes gallardetes rojos que llevaban la efigie del escritor. «Ahora ya sé lo que es ser como el presidente Mao», dijo al público que asistió a la inauguración. La principal obligación de Roth era presidir las conferencias dadas sobre su obra. Mientras el público que llenaba la sala observaba y escuchaba, en el escenario había una mujer corpulenta de cabello gris que iba tomando notas cada pocos minutos, y luego iba traduciendo lo que un grupo de quince estudiantes de posgrado había preguntado a Roth y lo que este había contestado. El novelista describiría luego a sus interlocutores como «unos jóvenes de ambos sexos, educados hasta quedar bien churruscaditos, como si fueran patatas fritas, en la gran sartén de la educación literaria del Viejo Mundo, con la burbujeante retórica y los dudosos juegos de palabras de Derrida».[19] De forma no muy distinta a lo que hacía Norman Podhoretz, habían llegado a la conclusión de que Roth estaba de parte de la «tradición» porque Levov (¿Significaba «Amor»? ¿O «León», por lo de Lev?) era un fabricante de guantes y los guantes equivalían a la tradición, etc. Roth habló y escuchó con suma atención, con una especie de modesto distanciamiento hacia su propia obra, como si solo fuera un lector más, eso sí (muy) perspicaz; insinuó discretamente que pensaran menos en sutilezas simbólicas y más en «los costes de un periodo revolucionario en la vida de los americanos… en la incapacidad de explicar acontecimientos y catástrofes fortuitos en la vida de un buen hombre». 


			 


			* * *


			 


			Tras la tortura que había supuesto Me casé con un comunista, Roth suponía que se propalarían chismorreos aún peores que empañaran la publicación de La mancha humana. Había tenido la tentación de titular su novela Spooks,[*] pero abandonó la idea, según dijo, ante la perspectiva de que la crítica publicada en la edición dominical de The New York Times la escribiera el reverendo Al Sharpton. «¿Cuál es la reacción más estúpida posible? —se preguntaba en sus notas—. Una gran fotografía de Anatole Broyard en la sección “Artes” del NY Times, junto a una fotografía de PR. Roth roba la biografía de AB. Esa es la gran noticia sobre el libro. El autor no es capaz de inventar nada. ¿Por qué quiere vilipendiar a Anatole?… Porque Anatole le hizo malas críticas. Roth se dedica a saldar sus cuentas con Anatole». Por aquel entonces, el antiguo crítico de The New York Times (fallecido en 1990) era conocido sobre todo como un hombre negro que había roto despiadadamente todos los lazos que lo unían con su familia y se había «hecho pasar» por blanco, perteneciente a una familia blanca de Connecticut. «Yo siempre sospeché que era un negrata (judío en una octava parte)», decía Roth en una carta a Updike, recordando su primer encuentro con Broyard en la playa de Amagansett en 1959; por aquel entonces, Broyard era considerado un escritor de narrativa muy prometedor, y Roth había admirado uno de sus primeros relatos, «Qué decía la cistoscopia»; sin embargo, con la distancia que da el tiempo, decidiría que para lo que de verdad había tenido talento Broyard había sido «para la granujería retorcida y para el embuste». Y la putañería: después de que Broyard ridiculizara El mal de Portnoy en la revista The New Republic, diciendo que era la clase de cosas que uno oye contar «en los garitos del Midtown», Roth había fingido admitir que aquello «pudiera ser cierto. […] Sospecho que una de las diferencias entre [Broyard] y yo es que después de todas esas noches en esos fantásticos garitos del Midtown, yo me iba a mi casa y me ponía a escribir sobre ello, mientras que él, ¡ay Señor!, se iba por ahí a follarse a otra chica». 


			La publicación de La mancha humana fue anunciada en la revista New York a través de un artículo de fondo —«Philip Roth estalla»—, que afirmaba respetuosamente que «lo impensable ha ocurrido: Portnoy es un serio candidato al Premio Nobel». El escritor se había negado a comentar el artículo porque «todavía [estaba] molesto» con la revista por aquel otro que había publicado en primera plana en 1996 con el título «Un matrimonio infernal», pero Harold Bloom y Bellow no habían dudado en ponderar la grandiosidad de su obra durante los últimos años. «Es una explosión de creatividad casi shakespeareana», decía Bloom, mientras que Bellow había manifestado una admiración reverencial por ella que casi lo dejaba sin palabras: «Espero haberla entendido. Estoy muy impresionado». Dada la tirada «muy optimista» de cien mil ejemplares de la primera edición, «Roth, habitualmente retraído ante la prensa», no había tenido inconveniente en colaborar con algunos medios de comunicación amistosos, permitiendo que The New Yorker publicara una extensa semblanza suya y accediendo incluso a hacer una rara aparición televisiva. 


			En cuanto a la cobertura que le diera The New York Times, habría podido ser peor: por supuesto, se evocó a Broyard tanto en la crítica de la edición diaria como en la de la edición dominical, pero nadie acusó a Roth de estar saldando cuentas. «Parece que la raíz de la historia está inspirada en la biografía de Anatole Broyard», decía Kakutani, añadiendo que el relato básico era de sobra ya conocido por los lectores de Roth: «Por supuesto, tiene una estrecha analogía con la historia de Nathan Zuckerman, otro chico obediente de clase media originario de New Jersey, que se rebeló contra su familia y se encontró desterrado, “desencadenado”, como quien dice, de sus raíces». Lorrie Moore, en la The New York Times Book Review de la edición dominical, sostenía la idea, por lo demás discutible, de que Roth («habitualmente aficionado a presentar los dos lados de un debate») se contentaba simplemente con ridiculizar la corrección política de un centro como Athena College, «donde los prejuicios quizá sean una trampa institucionalizada, intrínseca, que provoca que casos como la expresión “negro humo” sea sacada de contexto y mal interpretada»; concluía, no obstante, que la novela era «un libro a menudo muy hermoso». 


			Roth recibió el aviso de que se abstuviera de leer una crítica aparecida en The New Republic, escrita por James Wood, que encontraba el secreto de Silk demasiado facilón y sentimentaloide, y decía que ojalá Roth hubiera dejado a Silk ser, de hecho, un viejo judío fanático, o incluso un negro en secreto, que odia sus orígenes: «Imaginen ustedes la tarea novelística de mostrar que un racista viejo y desagradable… se hubiera convertido en víctima de la corrección política, y fuera un americano individualista que pone en entredicho las normas. ¡La intolerancia concebida como el individualismo americano más puro! Esa sí que habría sido una novela que daría gusto». A decir verdad, señalaba Wood, Roth ya había escrito esa novela —El teatro de Sabbath—, «la historia de un nihilista desagradable (sexista, racista, brutal), cuyo grito de guerra es: “¡A la mierda con las ideologías loables!”». 


			Aunque más en sordina, ese mismo grito de guerra podía oírse en La mancha humana, teniendo en cuenta que las ideologías, cualquiera que sea, tienden a oscurecer la verdad acerca de la naturaleza humana encarnada en la mancha en el vestido azul de Monica Lewinsky. «Yo mismo soñé —se dice Zuckerman— con una pancarta gigantesca, dadaísta, como una envoltura de Christo, desde un extremo al otro de la Casa Blanca, con la inscripción AQUÍ VIVE UN SER HUMANO». En las dos primeras novelas de la trilogía americana, Roth había analizado la «fantasía de la pureza» tal como la habían impuesto la izquierda que se oponía a la guerra y la derecha que se oponía al comunismo, y en este último libro el puritanismo está generalizado: desde el «talibanismo» de la corrección política de los campus universitarios hasta el cinismo aún mayor de la cruzada derechista para convertir en chivo expiatorio a Clinton y obligar a su partido a abandonar el poder. Faunia, la maltratada, pronuncia con acierto las palabras que dan título a la novela, «la mancha humana», al tiempo que ve a su amado grajo, Príncipe, violentamente rechazado por los otros grajos porque ha sido criado por seres humanos, por «gente como nosotros», dice Faunia, hablando «sin repulsión ni desprecio ni condena. Ni siquiera con tristeza. […] Impureza, crueldad, abuso, error, excremento, semen…, no hay otra manera de estar aquí. No tiene nada que ver con la desobediencia». 


			Faunia ama a ese inadaptado como ella, Príncipe, «un grajo que no sabe ser grajo», la misma desgracia que sufre el amante humano de Faunia, un negro que se hace pasar por judío. «Todo el mundo sabe que estás explotando sexualmente a una mujer maltratada y analfabeta que tiene la mitad de tus años», dice la mojigata directora del departamento, Delphine Roux, que antes ha acusado a Silk de racismo y cuya seguridad délfica lo conducirá al arrepentimiento (como diría la francesa). «Porque no lo sabemos, ¿no es cierto? Todo el mundo sabe… ¿Cómo saber lo que sucede tal como sucede? ¿Lo que subyace tras la anarquía de la sucesión de acontecimientos, las incertidumbres, los contratiempos, la desunión, las espantosas irregularidades que definen los asuntos humanos? Nadie sabe, profesora Roux». La ironía de los juicios equivocados afecta a Silk y a su acusadora por igual: esta última empieza siendo una especie de personaje académico de dibujos animados, un blanco fácil para la sátira, pero después es bellamente humanizada hasta convertirse en su propio tipo de inadaptada solitaria, «aislada, enemistada, confusa acerca de todo lo esencial en una vida, en un estado desesperado de anhelo y perplejidad, y rodeada de fuerzas amonestadoras que la definen como el enemigo». Algo que la señora Roux no sabe entender es que ella también es un poco racista, lo que sugiere que su obsesiva hostilidad hacia Silk es más bien lo contrario de lo que parece. De ahí la desolada epifanía que sucede a su intento de escribir un anuncio «sutilmente codificado», que expresa cierto gusto por la morenez, pero no por la negritud per se: «Hombre maduro con decisión. Sin compromiso. Independiente. Ingenioso. Animado. […] Cutis mediterráneo. Preferible ojos verdes. […] Cabello gris aceptable, incluso deseable». En definitiva, Coleman, que la saca de quicio (en parte) por preferir aparentemente a «una analfabeta» y no a una erudita tan atractiva y cosmopolita como ella.[20] 


			El título de la novela de Roth alude a otro análisis de lo repelente, del mismo modo que la huida de Coleman de su raza es una reelaboración de un gran tema del propio escritor que se remontaba a Goodbye, Columbus: el Yo frente al Ellos, el deseo que abriga toda persona de vivir como quiera, libre de una comunidad asfixiante, y además en medio de un constante anhelo de pertenencia —de ser un buen hijo, un hombre íntegro, un libertino, un nihilista— a todo lo anteriormente dicho. «Se quedó maravillada al descubrir que era una persona en secreto y otra en todos los demás sitios, que gozaba de la fuerza necesaria para ser un yo múltiple que se comporta de maneras distintas en diversas vidas y de poseer unas dotes extraordinariamente abundantes de abandonarse a sus instintos»: eso decía Roth de Inga, y eso también habría podido decir de sí mismo. O de Coleman Silk, cuya destreza a la hora de saltar de uno a otro de sus múltiples yoes queda ensombrecida por su carrera de boxeador experto en el contragolpe, «Silky Silk». Como boxeador realiza su primera incursión en la costumbre de hacerse pasar por blanco, pero hasta su llegada a Howard, la universidad de Washington, D. C., no se percata plenamente de lo que lo espera como negro en un mundo más vasto. En el de Woolworth’s, por ejemplo, donde su compañero de habitación y él intentan comprarse un perrito caliente: «Lo llamaron negrazo por primera vez y no le vendieron el bocadillo». Así es como Silk decide emanciparse de los «grandes yoes» y de los «pequeños ellos»: «No puedes permitir que los grandes te impongan su intolerancia, del mismo modo que no puedes permitir que los pequeños se conviertan en un nosotros y te impongan su ética.[…] La deslizante relación con todo. No estática sino deslizante. Conocimiento de sí mismo, pero oculto. ¿Qué es más potente que eso?». 


			Desacreditado, a los setenta y un años, Silk deja toda una vida a sus espaldas por segunda vez, libre de entregarse a la «locura aschenbachiana» de sus amoríos con Faunia. Dadas las últimas correrías aschenbachianas a las que él mismo se había lanzado, Roth se había sentido tanto más deseoso de sumergirse de lleno en el trabajo en La mancha humana: «Que nadie me moleste —había dicho a Finkielkraut—. Chicas… Cuando necesito chicas, vienen. Ya ves, Alain, cuando te haces viejo, te vuelves más inteligente».[21] Un buen recordatorio de que quizá todavía tenía una o dos cosas que aprender sería Sylvia, que salió de la cárcel en julio de 2000 y enseguida volvió a ponerse en contacto con él. «[Sylvia] apunte», garabateó en su cuaderno de notas; luego escribió a máquina una descripción de la breve conversación que habían mantenido («Llamada de [Sylvia] después de salir de la cárcel de Niantic», escribió en la parte superior con un rotulador negro de punta fina): 


			 


			[Sylvia:] —Gracias… Por tu infinita… lo que sea. —La voz ya no es segura. Vacía. Carece de ese timbre chulesco suyo—. Parece que has encontrado el modo de pagar mi seguro. Es maravilloso… 


			—Bueno,[Sylvia], te deseo que tengas suerte. ¿La has tenido alguna vez? 


			Silencio. 


			—Quiero verte —me dice. 


			—Eso es imposible. Me temo que está totalmente fuera de lugar. Porque estoy teniendo una relación seria con otra persona [no es verdad]. Y tenemos ese acuerdo. Además, ella es tan posesiva como yo, así que no puede ser. Lo siento, pero así están las cosas. 


			Silencio. 


			—¿Vale? 


			—¿Eso es todo? —me dice. 


			—Eso es todo… Vale… Buena suerte… Buena suerte, [Sylvia]. 


			 


			Tres meses después, la mujer volvió a llamar. «¿Quién es Faunia Farley?», le preguntó («en tono no del todo coherente», recordaba Roth). «Un personaje de una novela», contestó Roth. «¡Me has robado mi vida!», replicó Sylvia, amenazándolo con ponerle un pleito por «plagio». Lo cierto es que la joven llegó a llamar por teléfono al abogado de Roth en Connecticut, Perley Grimes, ante quien repitió la acusación de plagio y le dio el nombre y el número de un abogado de Litchfield al que supuestamente había contratado. Sin embargo, ni Roth ni Grimes volvieron a saber nada más de ella; catorce meses después, un día que había ido a hacer recados a Cornwall Bridge, Roth oyó decir que la habían encontrado muerta en la habitación de un motel de Torrington. «Yo ya había previsto ese final», comentó a Miller, refiriéndose a la muerte violenta de Faunia a manos de su exmarido enloquecido. Preguntándose si tal vez habría habido algún juego sucio en el caso de Sylvia, Roth «intentó conseguir» el certificado de la autopsia, «pero sin éxito». 


			Según el hermano de Sylvia, murió de una intoxicación de heroína y alcohol (aunque ella siempre había insistido en que nunca había tomado drogas ilegales). En un momento determinado, Sylvia había mencionado el hecho de que su «misterioso benefactor» era un escritor famoso, y al final su familia se imaginó que era Roth. La madre de la chica leyó La mancha humana y reconoció a su hija en Faunia, aunque los detalles de su vida habían sido en gran medida modificados o equivocados en la novela: «Está basada en un relato que a su vez es ficticio —comentó su hermano—. [Sylvia] creó su propio pequeño mundo». 


			La muerte de Sylvia coincidió tal vez con el que acaso constituyera el punto culminante de la reputación literaria de Roth. En Newsweek, David Gates aplaudió su «magnífico veranillo de San Martín» como autor de la trilogía americana, y La mancha humana consiguió un triplete de grandes premios internacionales: el Premio PEN/Faulkner, el Premio W. H. Smith en Reino Unido y el Prix Médicis Étranger al mejor libro extranjero en Francia, donde la novela llegó a vender la impresionante cantidad de trescientos mil ejemplares, seis veces más que las ventas alcanzadas en Estados Unidos. 
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			En 1960, cuando Tom y Jacquie Rogers celebraron el día de Acción de Gracias con los Roth en Iowa City, Jacquie estaba en el quinto mes de embarazo de su segunda hija, Susan. Doce años después, los Rogers se detuvieron unos días en Warren camino de la casa que alquilaban por el verano en Maine y, en medio de divertidos partidos de cróquet y competiciones de dardos, la pequeña Susie acabó enamorándose locamente de Barbara Sproul; también le gustaba mucho Roth y siempre sería una admiradora perfecta de sus gracias. «Ahora veo por qué la gente tiene hijos —dijo Roth a Tom, mientras la pequeña salía corriendo entre risas—. Así tienen siempre a alguien que les ría los chistes».[1] 


			Pasaron los años. En 1991, cuando Susan estaba acabando su trabajo de posgrado en Columbia, su madre y ella fueron a visitar a Roth y a Bloom en su apartamento de la calle Setenta y siete Oeste; Susan recordaría al Roth de aquella ocasión como un tipo «enrollado» y «coqueto» —más que dispuesto a invitar a la joven a salir a cenar con él, etc.—, aunque por entonces Susan se «identificaba mucho más» como lesbiana. Más tarde, cuando trabajaba como editora para el Journal of the History of Sexuality en Bard, fue a visitar a Roth a Connecticut para nadar un rato y cenar castamente con él, y luego, en 1996, se trasladó a vivir a Tucson con su novia. 


			Cuando Susan volvió a visitar al viejo amigo de su familia en Connecticut en el otoño de 2001, los dos estaban pasando una mala racha. Ella se había ido de Tucson después de que su novia decidiera someterse a una operación de cambio de sexo y en aquellos momentos estaba pasando un año muy complicado sentimentalmente, además de tener que desempeñar un trabajo duro y mal pagado como profesora en Bard. En cuanto a Roth, se hallaba acosado por tres grandes calamidades que —al llegar al unísono— lo conducían invariablemente a la desesperación: «El dolor de espalda, los conflictos amorosos y un problema con su trabajo como escritor», según indicaría Golier. Había pasado solo la mayor parte del verano, atormentado por los dolores, y deprimido por la pérdida de Margot y por su incapacidad de empezar otra novela después de acabar El animal moribundo. Durante la visita de Susan, se resbaló en los escalones de acceso al porche de su estudio y se hizo una herida en la mano; la joven salió corriendo de vuelta a la casa principal en busca del botiquín y le vendó la herida («Mentalmente para él aquello supuso un punto de inflexión —diría riendo Susan—. Vio en mí a la persona que podía ocuparse de él»). Roth se sintió mejor la siguiente vez que Susan fue a visitarlo, y se hicieron amantes después de una cena muy agradable en el Hopkins Inn. 


			«¿Por qué estuve perdiendo el tiempo todos esos años con mujeres heterosexuales?», le comentó Roth, mientras aparentaba no sentir demasiado orgullo por haber contribuido a la «conversión» de la joven a la heterosexualidad (lo cierto es que ella se había considerado siempre más o menos bisexual). Sobre todo, se divertían juntos, y Susan estaba dispuesta como siempre a reírle las gracias. «Eres la chica blanca a la que más fácil le resulta reírse que he conocido nunca», dijo Philip parafraseando a Huckleberry Finn. Una noche de invierno, estaban los dos sentados delante de la chimenea estudiando un mapa de Arizona que reflejaba los recuerdos dulces y amargos a un tiempo que guardaba ella de aquel lugar: la ciudad llamada Extrema Derecha estaba en la cabecera del Río de la Pena de Muerte, en medio de la Reserva Natural de las Tetas Rotas, mientras que Lejos del Mundanal Ruido estaba bastante al oeste de un grupo de pueblos etiquetados como Mundanal Ruido, etc. Otro rasgo de la voluntariosa y atlética Rogers que atraía a Roth era su actitud —según él— de huérfana desvalida, a pesar de todo, que quizá ayudaría a entender por qué estaba dispuesto a adoptar con ella una especie de papel in loco parentis. En Bard, Susan había sido contratada gracias a los esfuerzos de una mujer mayor, una decana, que se había enamorado de ella y que no se tomó nada a bien el hecho de que la joven intentara poner fin a su relación. Según documentaba Roth en una de las varias cartas que se envió a sí mismo como prueba en caso de un posible acoso por parte de la decana (todo ello por consejo de su abogado Russell Brooks), Susan estaba de visita en su casa de Warren cuando una mujer «con voz de funcionaria» llamó a su número de teléfono, que no figuraba en la guía, y se identificó como si fuera «la encuesta Gallup preguntando por Susan Rogers»;[2] a continuación la chica le aclaró que la decana despechada disponía de un archivo con el número de Roth debido a las clases que este había impartido en Bard. En privado (y no se equivocaba), Susan dudaba de que aquella mujer fuera capaz de cualquier acto de maldad, aunque le preocupaba seriamente (y tampoco se equivocaba) que todo el episodio acabara en una obra de ficción de Roth. 


			Philip disfrutaba sobre todo jugando a hacer de Pigmalión con aquella mujer mucho más joven que él; un Pigmalión con la cartera llena, pues Susan cobraba en Bard un sueldo de miseria que apenas le alcanzaba para pagar las facturas. Los primeros diez mil dólares de regalo de Roth fueron acompañados de una nota («No hay por qué hablar de esto»), y no tardó en llegar otro cheque por cien mil dólares y luego un Volvo de dos años de antigüedad que él escogió personalmente. Un poco menos desinteresado era su deseo de que la joven se vistiera mejor, pues le parecía que tenía aspecto de camionera para que la vieran del brazo del escritor vivo más importante de Estados Unidos. Todo empezó por una chaqueta muy elegante que el propio Roth vio en el escaparate de Derwin’s, en Litchfield,[*] y de ahí pasó a las compras compulsivas en las tiendas chic de segunda mano del Upper East Side que tanto gustaban a Judith Thurman. Esta iba de un lado a otro del establecimiento «agarrando rápidamente las prendas de los colgadores» y pasándoselas a Susan, que esperaba en el probador. «Era muy divertido —diría esta—. Philip estaba encantado de haber encontrado en mí a una pobre paleta y de intentar pulirme. Eso resultaba un poco ofensivo». «Y llevaba un pelo horrible —comentaría Roth—. Era un pelo de bollera. […] Yo le dije: “Puedes ser una chica monísima si te arreglas el pelo”. ¿Por qué no debería decírselo? No pueden decir que no. Conque voy y pago cien pavos para que le corten el pelo. Soy rico, ¿qué más me da?». En realidad, fueron ciento veinticinco dólares, por no hablar de las diez o doce revistas especializadas que compró en un quiosco cerca del City Athletic Club; una vez que dieron con un estilo que los dos encontraron de su gusto, Roth consultó de nuevo a Thurman, que los remitió a un estilista pijo de la calle Cincuenta y nueve Este. «La primera vez Philip me acompañó —recordaría Susan— y estuvo comiéndose con los ojos a todas las chicas monas jóvenes que andaban por allí». 


			En realidad, si algo inquietaba a Roth por el hecho de salir con ella tenía que ver más con la edad de Susan que con sus deficiencias en materia de peinado o de vestimenta… Es decir, la consideraba demasiado mayor. Cuando le recordaron el hilarante encuentro que habían tenido en 2003 con Claire en Columbus Avenue, Rogers consultó su diario (había sido un 28 de abril) y leyó la siguiente anotación: «Cuando llegamos al apartamento, me dijo: “¡Qué lástima que no fuera conmigo [Margot]!”. Yo le pregunté: “¿Por qué? ¿Por lo guapa que es?”. “No. […] Porque es joven. ¿Qué edad te parece a ti que aparentas?”». Aquella noche, cuando Susan regresó a su habitación del Athletic Club (Philip prefería dormir solo y por entonces no tenía un baño aparte), la llamó por teléfono para disculparse. Veamos una vez más lo que dice el diario: «“Te he dicho algo horrible. Quería decir que lo que de verdad me habría gustado es que [Claire] me hubiera visto con alguien verdaderamente joven”. “Ya lo he entendido —repliqué yo—. “Y ya estoy acostumbrada”». 


			 


			* * *


			 


			«Ya no podía seguir escribiendo acerca de un Zuckerman sin polla», comentaría Roth a propósito de su decisión de resucitar a Kepesh una vez acabada la trilogía americana.[3] Consideraba que las novelas de Kepesh —El pecho (1972), El profesor del deseo (1977) y El animal moribundo (2001)— constituían también una especie de trilogía. «Deseaba retratar a un hombre solitario viviendo tres vidas eróticas distintas —decía en una carta a Josyane Savigneau—, una grotesca, otra convencional y la última libre, sin trabas, singularmente placentera: Kepesh como un hedonista erótico, un esteta de la jodienda. Grotesco, convencional, hedonista… También podría estar describiendo la vida erótica de un hombre, de un hombre representativo a lo largo de toda una vida, ¿no?». A bordo del Concorde rumbo a Aix, Roth había releído una de sus novelas breves favoritas, La caída, de Camus, y fue así como se inspiró para escribir El animal moribundo en forma de un monólogo o confesión dirigida a un interlocutor anónimo. En cuanto a la principal preocupación estética del protagonista —los pechos espléndidamente grandes de Consuelo—, Roth pensó en un «amigo holandés», dijo, que también estaba obsesionado con ese rasgo de una novia suya mucho más joven que él; mucho tiempo después de haberse separado, la mujer volvió a verlo y le dio la noticia de que tenía cáncer de mama. 


			Kakutani, por lo pronto, vio con bastante malos ojos el relato, «inconsistente y sintético», de Roth, una singular decepción para ella tras el gran logro que había supuesto la trilogía americana, cuyo trasfondo social más amplio Roth había intentado insinuar aquí, a juicio de la periodista, a través de la tendencia «absolutamente poco convincente» de Kepesh a estructurar su vida de acuerdo con el proceso transformador de los años sesenta. Como apología de una actitud despreocupada y libertina, el libro estaba condenado a irritar indebidamente a muchas personas: a A. O. Scott, en la edición dominical de The New York Times, le parecía que el narrador era un «solipsista común y corriente» con «una habilidad especial para perdonarse de antemano», mientras que The Economist lo despachaba tachándolo simplemente de provocar un «aburrimiento aplastante». Pero la novela contó también con defensores formidables. «Lo que tiene de insólito —decía David Lodge en The New York Review of Books— es la forma en que desafía al lector en todo momento a definir y a defender su propia postura ética ante las cuestiones planteadas por el relato. Es una pequeña obra maestra de lo más inquietante». Michael Dirda, en The Washington Post, estaba de acuerdo con él, y situaba la obra entre otros «récits» clásicos de la narrativa europea como La caída, de Camus, o El inmoralista, de Gide: «¿Es ahora Philip Roth nuestro mejor novelista vivo?».[4] 


			La actitud trascendente que adopta Kepesh —y su creador— ante los años sesenta no tenía, desde luego, nada de artificial. En 1974, reflexionando acerca de los orígenes de El mal de Portnoy, Roth había escrito: «A veces pienso que los hombres de mi generación fuimos la primera oleada de valientes invasores del Día D sobre cuyos despojos sangrientos y cubiertos de heridas los hippies luego saltaron a tierra para avanzar triunfalmente hacia esa París libidinosa que habíamos soñado con liberar cuando fuimos arrastrándonos tierra adentro boca abajo, disparando en la oscuridad».[5] Philip Larkin se había lamentado de que la revolución sexual empezara «bastante tarde» para que él pudiera beneficiarse de ella; y también bastante tarde para Roth, aunque no demasiado tarde. En 1963 Philip escapó por fin de su espantoso matrimonio e intentó compensar el tiempo que había perdido viviendo como un hombre libre en Manhattan. Su hermano, Sandy, también se despertó a la realidad al ver que había caído en la trampa de un matrimonio con Trudy, una mujer dulce y decente, sí, pero poco deseable desde el punto de vista sexual, mientras que de repente tenía a su alcance toda clase de mujeres sin ataduras («aquello lo volvió loco», dijo Philip, que trasladó parte de la locura de su hermano a Portnoy). Como señala Kepesh, los hombres de su generación habían pasado sus años de formación como ladrones sexuales, y una vez que saltaban la valla conyugal, intentaban no volver a mirar a las personas que habían dejado tras de sí. Roth se deshizo de una hijastra que estaba loca por él, Helen, mientras que Kepesh acepta que su hijo de mediana edad lo odie. «La pretenciosa cabellera blanca a lo paje», dice Kenny del «anciano necio y patético» de su padre, «la papada semioculta bajo el elegante fular de seda… ¿cuándo empezarás a colorearte las mejillas, Herr von Aschenbach?». 


			Roth comprendía, naturalmente, que la libertad sexual es, como observa Kepesh, «un juego muy arriesgado. Uno no tendría dos tercios de los problemas que tiene si no corriera el albur de la jodienda. El sexo es lo que desordena nuestra vida normalmente ordenada». El sexo puede dar lugar a desórdenes en forma, pongamos por caso, de una amante alcohólica inestable, o incluso —como experimentó Roth con Margot y algunas de sus sucesoras— al desorden definitivo, el amor, con la pérdida de la libertad y del bienestar que conlleva. «Todavía no puedo decir que nada de lo que yo hacía excitara jamás a Consuelo —reconoce Kepesh—. Y ese es en gran parte el motivo de que, desde la noche en que nos acostamos por primera vez, hace ocho años, jamás tuviera un momento de paz; el motivo de que, tanto si ella se daba cuenta como si no, a partir de entonces me embargó la debilidad y la preocupación». No obstante, a medida que un hombre se hace viejo y la potencia disminuye, el sacrificio de la libertad sexual parecería un asunto menos trascendental. Teniendo siempre eso en mente, cuesta trabajo imaginar que muchos lectores se mordieran las uñas cuando el interlocutor de Kepesh, silencioso hasta ese momento, tome milagrosamente la palabra en la última página del libro. «Piensa en ello» —dice él o ella, cuando Kepesh siente la tentación de ir a consolar a Consuelo al hospital—. «Piénsalo. Porque si vas, estás acabado». Fin. ¿Echará a perder Kepesh su larga carrera de calavera libertino por las alegrías más prosaicas de la monogamia? No nos preocupemos: podemos disfrutar de El animal moribundo como de un elegante tour de force menor, sin dejarnos impresionar necesariamente por todas y cada una de sus perplejidades morales. Como dice el crítico Lee Siegel, «es como utilizar un exquisito mármol de Carrara para tallar con mano experta la escultura de un consolador». 


			 


			* * *


			 


			El siguiente libro de Roth, El oficio, publicado cuatro meses después, consistía fundamentalmente en las entrevistas que había hecho a lo largo de los años a diversos colegas europeos, incluidos varios escritores judíos cuyos padecimientos durante el nazismo lo habían llevado a reflexionar sobre la vida tan distinta que había podido llevar él en Estados Unidos: supervivientes de campos de prisioneros como Levi, Appelfeld y Klíma, autores «unidos por su sensibilidad poskafkiana», como decía Richard Bernstein en una de las poquísimas críticas del libro que se publicaron. «Son los que vivieron la realidad que fue la pesadilla de Kafka: su convicción, como dice el señor Klíma, de que “un mundo fiable, hecho de dignidad y de justicia” es algo “absurdamente fantástico”».[6] Un año más tarde, en el curso de un simposio de la Partisan Review celebrado en la Universidad de Boston («Nuestro país, nuestra cultura»), Cynthia Ozick calificó la desatención de que había sido objeto el libro más reciente de Roth como un indicador sombrío: «¡Un escritor de la talla de Roth (uno de los que han dado forma a la novela de nuestra época) hablando con diez de las figuras literarias más significativas del siglo XX! Hace cincuenta años, no nos quepa la menor duda, una cosa así habría sido considerada todo un acontecimiento, un hito cultural, una ocasión para caldear los ambientes literarios de Nueva York tanto o incluso más que el explosivo (aunque efímero) descontento» de Franzen (alusión a la controvertida ambigüedad mostrada por el novelista Jonathan Franzen hacia el Oprah’s Book Club[*]).[7] Aparte de la reseña de Bernstein publicada en la edición diaria de The New York Times —incluso Kakutani se disculpó en esta ocasión—, el único comentario importante que suscitó la obra fue una referencia en la sección «Books in Brief» [«Libros en breve»] de la edición dominical del mismo periódico, que calificaba a Roth en su papel de entrevistador como «un cruce entre Lionel Trilling y Barbara Walters». 


			Tal vez uno de los motivos de esa indiferencia generalizada fuera el mal momento en que apareció El oficio, un día después del 11-S, cuya inminencia había sido misteriosamente insinuada en El animal moribundo: «Una brillantez que iluminaba los distintos husos horarios —decía la novela refiriéndose a las celebraciones milenaristas de la noche de Fin de Año—, y que no había sido encendida por Bin Laden». La mañana en que cayeron las Torres Gemelas, Roth había estado en el City Athletic Club del Midtown; durante unos minutos vio las terribles imágenes en la sala de la televisión junto con otros socios, luego salió a la calle y se quedó mirando la marea de peatones que subían a toda velocidad por la Sexta Avenida. Como lo hiciera el 22 de noviembre de 1963, Roth pasó todo el día caminando por la ciudad, «viendo lo que hubiera que ver» y lamentando lo sucedido junto con otros neoyorquinos. En vez de regresar a Connecticut al día siguiente, como tenía planeado, decidió quedarse en Nueva York el resto del mes y expresó su solidaridad colgando una gran bandera de Estados Unidos en la ventana de su piso que daba al sur; mientras tanto, se sintió «furioso con personas como Susan Sontag que echaba la culpa a Estados Unidos y a las víctimas; gente que decía que aquella acción era el resultado de las políticas americanas en Oriente Medio, y no el resultado de la forma en que esa gente era educada y maltratada por sus propios países».[8] 


			Su consternación se vio exacerbada por los calmantes contra el dolor de espalda, acompañado ahora de un entumecimiento de la pierna derecha que hacía que le resultara difícil caminar y casi imposible escribir (tenía que parar cada veinte minutos más o menos y tumbarse en una colchoneta en el suelo). Debido a que un coronel poco comprensivo lo había acusado en 1956 de inventarse una enfermedad, Roth había dejado pasar casi medio siglo sin buscar un tratamiento serio para su espalda. «Me sorprende que todavía sea usted capaz de andar», le dijo un cirujano de columna vertebral en el hospital Lenox Hill, al examinar los terribles resultados de su resonancia magnética: además de la notoria degeneración de varios sectores de su columna en la zona lumbar, Roth se enteró por primera vez de que había padecido toda su vida de escoliosis.[9] La intervención quirúrgica se llevó a cabo el 26 de marzo de 2002, pero hubo que interrumpirla tras la reparación de un solo disco (L5-S1), cuando su presión arterial cayó en picado (debido, irónicamente, al betabloqueante que había tomado para estabilizar su corazón antes de la operación). 


			Debido al daño producido a los riñones por la oclusión de la arteria renal que había sufrido anteriormente, Roth tenía una tolerancia muy reducida a determinados medicamentos administrados en dosis elevadas, entre ellos la morfina, como le dijeron durante una recuperación que resultó horrorosa tanto para él como para sus cuidadores. Víctima de una alucinación, Roth intentó golpear a una enfermera que trataba de ayudarlo a levantarse de la cama, y gritó de mala manera a Susan Rogers, que había suspendido una semana entera de clases en Bard antes de las vacaciones de primavera para poder cuidarlo («nadie sabe que tengo algo [con Roth] —recordaría más tarde Susan—, por lo que he de disimular mucho»). Finalmente, Susan se sintió tan preocupada que llamó por teléfono al acompañante habitual de Philip, Ross Miller, en esa época también enfermo: como por entonces ya era todo un veterano en la materia, Miller le explicó que Roth estaba dejando los calmantes y no tardaría en volver a ser el de siempre, más o menos, al cabo de cinco o seis horas. Efectivamente, un par de días después Philip se encontraba bastante para salir a dar un paseo corto con Susan, pero se irritó mucho cuando ella lo dejó de repente para ir a visitar a su padre, que estaba en el hospital (pancreatitis) y a cuidar a su madre, que sufría unos dolores terribles (herpes); y así fue como Susan pasó sus vacaciones de primavera. 


			 


			* * *


			 


			En diciembre de 2000, Roth había leído una edición preliminar de la autobiografía de Arthur Schlesinger Jr., cuando se encontró con una «frase casi perfectamente prescindible» acerca de cómo el sector de extrema derecha del Partido Republicano había pretendido presentar como candidato a las elecciones presidenciales de 1940 a Charles Lindbergh.[10] «¿Y qué si lo hicieron?», escribió al margen. Durante un almuerzo, frio a preguntas a Schlesinger acerca de Lindbergh y la externa derecha, cuando empezó a considerar la posibilidad de escribir una novela que se llamara algo así como Nuestra vida bajo Lindbergh. El uso de la primera persona del plural se debía a que había decidido que saliera en ella su propia familia: «Así, por un lado —dijo—, el libro me queda muy lejos, porque imagina a Lindbergh como presidente de Estados Unidos, y por el otro me resulta muy cercano, porque imagina a mi familia como sus víctimas». 


			«El libro en el que estoy trabajando aumenta cada vez más de volumen —decía a su editor de Gallimard el 3 de noviembre de 2002—. ¡Bueno! ¿Qué otra cosa tengo que hacer?». Roth emprendió una investigación a fondo sobre los diversos personajes históricos de la novela, especialmente sobre el propio Lindbergh, a quien se cuidaría mucho de «caricaturizar o denigrar» al evocar su eventual presidencia. Como testaferro del America First Committee, favorable a la no intervención, Lindbergh había puesto explícitamente de manifiesto su antisemitismo en un discurso pronunciado en una concentración del AFC celebrada el 11 de septiembre de 1941, «¿Quiénes son los agitadores belicistas?», que culpaba a «la raza judía» de empujar al país a la guerra «por razones que no son americanas».[11] Su buen amigo Henry Ford había fomentado esas ideas, hasta que el propio AFC renegó púbicamente de Ford para evitar la mancha de un antisemitismo todavía más violento: «Sé quién ha causado la guerra —había dicho Ford en 1915—: Los banqueros alemanes judíos. […] Un poder que no tiene ningún país y que es capaz de mandar a los jóvenes de todos los países a la muerte».[12] Esa transformación de los judíos en chivos expiatorios fue fomentada celosamente por «el ministro de Propaganda antisemita de nuestra nación»[13] —como lo llamaba Roth—, el padre Charles Coughlin, un cura que tenía un programa de radio: «La persecución de los judíos llegó solamente después de que los cristianos fueran perseguidos primero», comentó Coughlin a raíz del pogromo de la Noche de los Cristales Rotos, la Kristallnacht,[14] y cinco semanas más tarde, el 18 de diciembre de 1938, incitó a sus seguidores de Nueva York a marchar en protesta contra una ley que habría permitido a más judíos europeos buscar asilo en Estados Unidos. «¡Mandad de vuelta a los judíos al lugar de donde proceden en botes que estén haciendo agua!», coreaban los manifestantes. 


			«Orwell se imaginó un cambio tremendo en el futuro con unas consecuencias horrorosas para todos —decía Roth del planteamiento que hacía en La conjura contra América—, yo intenté imaginar un cambio pequeño en el pasado con unas consecuencias horrorosas para un grupo relativamente pequeño de personas».[15] Entre los elementos más persuasivos del libro están las insidiosas medidas que toma Lindbergh para hacer de los judíos su blanco, a través del programa vagamente («pero no tan vagamente») hostil «Solo Pueblo», por ejemplo, que traslada a los judíos a comunidades predominantemente gentiles. Roth explicaba que hasta entonces no había escrito nunca acerca de su familia tal como era en realidad —«personas buenas, trabajadoras, responsables»—,[16] porque resultaba «aburrido. […] Lo que descubrí sin darme cuenta fue que, si presionas a esas personas decentes, te sale una historia». Roth estaba especialmente ansioso por rectificar la idea que tenía de su madre como si fuera Sophie Portnoy, y mostrarla por fin como la persona amable y competente que era; sin embargo, su nueva novela necesitaba también al menos un tránsfuga en la familia, y de ese modo Sandy se convirtió en un lindberghista bastante desagradable (y muy poco parecido al verdadero Sandy). 


			La novela está dedicada a Susan Rogers («A S. F. R.»), a quien Roth atribuía el mérito de la creación del «personaje más trágico» del libro, Seldon Wishnow, «ese buen chico solitario de tu clase al que rehúyes cuando eres un chiquillo —decía Roth—, porque te exige que seas amigo suyo en unos términos que otro niño no puede soportar».[17] Cuando se atascaba al escribir sobre Seldon —cuya familia vive en el piso de debajo de los Roth, y cuyos padres mueren al final de la novela—, irrumpía donde estuviera e insistía en que hiciera para él el papel de Seldon en una determinada escena; y de ese modo «Philip me decía, por ejemplo: “No tengo por qué ser amable contigo solo porque tu padre se ahorcó” —recordaría ella—. Algo increíblemente mezquino. Y yo me echo a llorar —en parte porque su propio padre estaba por entonces enfermo, con cáncer de colon—. Pero sigo siendo Seldon llorando». Roth creía que la impresión que causaba a su compañera aquel niño desconsolado era «absolutamente acertada», mientras que ella se identificaba muchísimo con el «desamparo» de Seldon, al menos en lo concerniente a la relación que ella misma mantenía con Roth. «La idea que tiene de quién soy, incluso ahora —diría Susan en 2014—, y quién soy en realidad, tiene… No tiene nada de lo que es una relación de tú a tú. —Y se echó a reír con aire desolado—. ¿Hasta qué punto estaba desequilibrada nuestra relación?… Bueno, viendo repetirse una y otra vez ese modelo en sus relaciones. […] No había una igualdad en absoluto [entre los dos]». 


			 


			* * *


			 


			La faceta autoritaria de la personalidad de Roth pareció intensificarse a medida que aumentaba su prestigio. «Es imposible conocer a Philip y su historia sin conocer a todo el pescado que ha ido arrojando fuera de la barca», dijo la viuda de Kazin, Judith Dunford, que había sido arrojada de la barca durante algún tiempo, lo mismo que Judith Thurman («Lo sigo queriendo de todas formas»), que comentó que Roth era decididamente propenso a dejar que «los viejos motivos de queja y los resentimientos se enconen»; de ahí que su círculo de amigos tendiera a reducirse bastante aquellos años. Durante casi cinco décadas, Roth y Dick Stern —Rawt y Shtoin, como se llamaban uno a otro— habían mantenido elevadas y a menudo divertidas conversaciones sobre literatura, la suya y la de los demás. El hecho de que a Stern no pareciera importarle el abismo que separaba sus respectivas reputaciones se debía en parte a su propio buen carácter, así como a la firme conciencia que tenía de que Roth respetaba profundamente su obra y de que su oscuridad lo desconcertara casi tanto como al propio Stern. Con los años, el principal conflicto de Roth con la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras consistió en intimidar a aquella augusta institución para que reconociera a Stern, que finalmente consiguió la Medalla de la Academia al Mérito en el apartado de novela en 1985, doce años después de que Roth presentara por primera vez su candidatura a dicho galardón. Sus intentos de que Stern fuera elegido como miembro de la Academia fueron otra cosa. Ni siquiera el poderoso triunvirato formado por Bellow, Malamud y Roth —Hart, Schaffner y Marx, al fin y al cabo— logró resolver el problema en 1979. «Pobre Dick —decía Roth en una carta a Bellow diez años después, sugiriendo que volvieran a intentarlo—. Realmente no quieren que pase de la puerta». 


			«Las cosas se hacen más grandes en una amistad», diría Stern, explicando su complicada ruptura con Roth en 2000. Lo primero fue el varapalo que dio Roth a Pacific Tremors, la última novela de Stern, que, según sospechaba este, debía de haber molestado a Roth por motivos «extraliterarios», como, por ejemplo, el hincapié que hacía en las alegrías de ser abuelo, algo que chocaba directamente con toda la Weltanschauung de la última novela de Roth, El animal moribundo (en la que, como decía Stern, «lo único que cuenta es follar»). En respuesta a la sobria, pero cáustica crítica de Roth a Pacific Tremors, Stern aceptaba aparentemente algunos puntos con su habitual ecuanimidad, mientras que propinaba algún que otro golpe de jujutsu por su cuenta: «La prosa no juega en la misma liga que la prosa que he escrito durante la mayor parte de mi vida (que, aun así, era más escueta, más rápida, menos intensa y llamativa que la tuya, y erraba en esas direcciones tanto como la tuya quizá yerre en la dirección del exceso, matando a golpes un tema o acabando con él de puro aburrimiento, y a veces calculando mal la importancia de ciertos acontecimientos y revelaciones)». Por supuesto, la amistad habría podido sobrevivir tranquilamente a semejante controversia, pero las cosas fueron enconándose con el paso de los años y Stern no estaba dispuesto a seguir recibiendo palos. En la reseña de Bellow: A Biography que publicó en el número de The Nation correspondiente al 11 de diciembre, Stern decía que había asegurado a su viejo amigo Bellow —cuando todavía estaba en plena lectura del libro de Atlas— que no tenía mucho de qué preocuparse; luego había leído la última parte de la biografía de Atlas y había cambiado hasta cierto punto su opinión: «Escribí a Bellow diciéndole que, aunque lo que contaba —el retrato de un personaje notable que con el paso de las décadas se vuelve más notable todavía— seguía intacto, creo que había sido deformado por la quejumbrosa ira de Atlas, por no hablar de un desprecio santurrón, y que Janis y él harían bien en no leer [el libro]».[*] Con esa salvedad, el veredicto de Stern era básicamente que Atlas había escrito un «libro fascinante y a veces brillante». 


			El comentario en su mayor parte elogioso del libro de Atlas suponía tentar a la suerte, por lo que a Roth se refería, y aun así las cosas habrían podido salir bien, de no ser por el siguiente párrafo: 


			 


			He estado pensando y hablando sobre Bellow, y ahora sobre esta biografía, con algunos amigos que lo conocen —decía Stern— […]. Un amigo, un novelista de primera categoría, cree que Atlas no solo no entiende la independencia radical de Bellow, sino que le molesta. De ese modo, opina que un Atlas políticamente correcto se dedica a acumular críticas de misoginia, conservadurismo y prejuicios raciales, siguiendo unas líneas bien conocidas ya por los críticos de Bellow. Cree que a Atlas le escandaliza el «donjuanismo» anárquico de Bellow, y cuando yo insinué que Bellow tiene una vena importante de chico malo, cuando no de forajido, él encontró una manera distinta de expresar su opinión: «Es un diablillo transgresor. Y un gran embustero». Convierte a Bellow en otra versión de un personaje de su propia narrativa por el que siente predilección, un aventurero sexual brillantemente anárquico y medio loco. 


			 


			Teniendo en cuenta esta descarada revelación final, la respuesta de Roth fue realmente mesurada, aunque no menos fulminante. Señaló que Stern había malinterpretado sus comentarios de varias formas, unas más ofensivas que otras. Por ejemplo, él no había dicho nunca que a Atlas le escandalizara «el “donjuanismo” de Bellow», sino que Atlas estaba «envidioso de la libertad erótica de Saul». Y continuaba en los siguientes términos: 


			 


			Por supuesto era a Atlas, no a Bellow […] al que yo llamaba «un diablillo transgresor» y «un gran embustero». Hay cierta maldad, ¿no?, al equivocarte en eso. Me gustaría atribuirlo a tu mala memoria o a cierta falta de atención por tu parte, pero has hecho que me cueste trabajo ser comprensivo y no pensar que estabas seguro de que a ningún lector culto de The Nation le costaría trabajo adivinar la identidad de ese «novelista de primera categoría»  y «amigo» que desprestigia a Bellow. 


			 


			Stern reconocería luego a su mujer, Alane Rollings, que sus comentarios en la reseña del libro de Atlas habían sido efectivamente malévolos, aunque en aquellos momentos no parecía, ni muchos menos, arrepentido. «Y dicho sea de paso —contestaría a Roth— mi “gachí” [Rollings], como a ti te gusta llamarla, me preguntó si no habría podido quizá disfrazar mejor al “amigo” llamándolo un “novelista de segunda categoría”».[*] 


			 


			A partir de ese momento Roth no volvería a hablar con él durante tres años o más, época durante la cual Stern cultivó la amistad de Sandy en Chicago («en parte porque me recuerda a Philip»); en cuanto a Roth, la última opinión que diera de aquella desavenencia sería generosa: «Fue una discusión estúpida y yo no habría debido participar en ella». 


			Hallándose todavía en las tinieblas exteriores, Stern había escrito un correo electrónico a Jack Miles en el que manifestaba que su amigo en común tenía «necesidad de separarse de aquellos a los que ha “devorado”» —es decir, utilizado para sus obras de ficción de forma más o menos despectiva— y se sintió aliviado de que al menos a él no le había pasado nada parecido (todavía). El caso del viejo compañero inseparable de Philip, Alan Lelchuk, sería muy distinto, aunque Roth esperó a que las cosas se enfriaran entre ellos antes de soltar la bomba. La mayoría de los críticos había arremetido despiadadamente contra la primera novela de Lelchuk, Diablura yanqui, y Roth, que había actuado de comadrona en el parto del libro, se limitó apenas a consolarlo; no tuvo pelos en la lengua, sin embargo, para referirse a los defectos que consideraba endémicos en la obra de Lelchuk: «De nuevos esos aires de superioridad —diría a propósito de un manuscrito posterior—: Académicos de segunda, las llamadas reseñas de libros, profesores pomposos. Todo demasiado fácil. […] En serio, más te valdría preocuparte por la actitud de condescendencia de tus personajes». Y la siguiente crítica de Roth delataba una pérdida aún mayor de su paciencia: «Alan, EN ESTE LIBRO NO PASA NADA, al menos en las primeras cien páginas. […] Y el sexo es realmente lo peor. Sencillamente no significa nada, porque NO HAY NADA EN JUEGO EN ÉL PARA NADIE. Son simplemente pollas y coños, tío: ¡Porno!». 


			«Escribí sobre [Lelchuk] en un libro —reconocería Roth en 2012— que puede que él leyera o no». En realidad, escribió sobre Lelchuk en dos libros, y no podía caberle duda alguna de que Lelchuk los hubiera leído. «Corrígeme si me equivoco —le había dicho Alan en una carta, tras encontrarse al personaje de Baumgarten, siempre cachondo, en El profesor del deseo—, «pero ¿no habíamos alcanzado un acuerdo o pacto, hace unos siete u ocho años en un despacho de Yaddo, de que no escribiríamos ni uno ni otro sobre nuestras respectivas vidas en nuestras obras de ficción?». En la novela, Kepesh considera a Baumgarten «una proyección paródica de mí mismo», opinión muy cercana a la forma en que han llegado a ver los críticos a Lelchuk en relación con su mentor: «El hechizo que siente Lelchuk por los objetivos y el estilo de Roth es en estos momentos casi total», decía el autor de una reseña publicada en Kirkus de Shrinking, novela publicada un año después de El profesor del deseo de Roth. Mientras tanto, Philip se había apresurado a tranquilizar a su amigo con respecto a la composición del personaje de Baumgarten: «No existe ningún otro colega cuyo bienestar y cuya reputación me hayan interesado nunca más, y, por lo que a mí respecta, no creo que tengas nada de qué preocuparte ni ahora ni nunca». La primera parte de esta formulación era bastante cierta, mientras que la segunda sería desmentida, seis años más tarde, por el Ivan Felt lelchukiano de La lección de anatomía, con su «descarado y presuntuoso exceso de confianza, combinado con un ostentoso egoísmo», cuyo primer libro «era tan poco fino como el propio Felt, pero, ay, ni la mitad de autoritario: Zuckerman estaba en la creencia de que si el hombre lograba trasladar a su prosa toda su naturaleza autoritaria, renunciando a una objetividad que no le salía de dentro, y a un extraño respeto residual con el gran tema moral, Ivan Felt aún podía llegar a ser un verdadero escritor, al modo demoniaco y rencoroso de un Céline». 


			En el curso de los veinte años siguientes, la amistad entre los dos se echó a perder. Un día Betsy Pochoda llamó por teléfono a Roth para preguntarle sobre un vago rumor según el cual Lelchuk estaba escribiendo un libro muy escabroso sobre los actos de depredación literaria y sexual perpetrados por Roth («Todo el mundo sabe que Philip desea escribir libros y tirarse a mujeres —dijo Pochoda—; más poder para él»); al parecer, Lelchuk, por entonces prácticamente olvidado, iba por ahí en busca de una editorial. «No necesita una editorial —le espetó Roth—, lo que necesita es un profesor de inglés».[18] Roth insistiría siempre en que nunca se tomó la molestia de leer la novela à clef en cuestión, Ziff: A Life? (2003), manifestando una total indiferencia hacia ella; y de forma bastante persuasiva, por cierto. Aunque profundamente herido, como es natural, debido a la incesante difamación de Adiós a una casa de muñecas, una parte de Roth creía realmente que no tenía derecho alguno a oponerse a su aparición como personaje en las obras de otros. Mantuvo un interesante debate sobre este punto en 1998 con el periodista alemán Volker Hage: 


			 


			HAGE: ¿Se ha quejado algún amigo suyo por haberse encontrado a sí mismo  en sus libros? 


			ROTH: Están tan encantados como cabría imaginar. Normalmente hay una  fila de gente que dice: «Ponme a mí, ponme a mí, ahora me toca a mí». 


			HAGE: ¿Y qué siente al ser retratado en una novela o en un libro de memorias? 


			ROTH: ¡Oh, soy muy generoso![19] 


			 


			A veces lo era. Roth había sido retratado en tonos muy poco compasivos en uno de los primeros borradores de la novela de Alison Lurie escrita en 1969 sobre Yaddo («Iliria»), Gente de verdad, y manifestó su decepción cuando la autora eliminó el personaje inspirado en él, Daniel Reck: «No podría preocuparme menos ser vilipendiado en una obra literaria —decía en una carta a Lurie—; si me preocupara, yo no habría escrito mi propia obra. […] El problema era que el tipo, tal como lo habías concebido, era comprendido por el lector antes incluso de ser presentado. […] No soy solo una mierda (cuando lo soy), soy también una mierda interesante e inteligente. Reck era aburrido y estúpido, un tipo malicioso sin ingenio y sin inteligencia». Los dos novelistas siguieron siendo amigos. 


			Cuando Lelchuk le propuso, con cara de preocupación, dejarle leer el manuscrito de Ziff, Roth respondió con benigna afabilidad que le mandara un borrador impreso cuando llegara el momento. Solo cabe suponer lo que habría hecho con él. «Uno de los dos o tres escritores más famosos (y serios) del país», decía Lelchuk de Arthur Ziff, en otro tiempo el «mejor amigo» del narrador fracasado, Levitan, a quien Ziff satirizaba sin piedad en su obra («una distorsión caricaturesca»), y que ahora se dispone a vengarse escribiendo una biografía de su antiguo amigo. Pese a no ser, ni mucho menos, una obra de brillantez demoniaca a lo Céline, Ziff contiene un curioso boceto: «Arthur Ziff era listo, astuto, acostumbrado a defenderse a toda costa, literario y muy inteligente. Era también vulnerable, ciego, narcisista, carente de ciertas emociones, un hombre de grandes paradojas». Ziff sorprendió al crítico Mark Shechner como una especie de Enrique IV moderno, «con Ziff/Roth en el papel de príncipe Hal y Levitan/Lelchuk en el de Falstaff. Un día están merodeando juntos por las calles de Cambridge, un par de jóvenes en busca de ligues, y al día siguiente el príncipe Hal se ha convertido en el rey Enrique y ya no devuelve las llamadas de Falstaff».[20] 


			«En cuanto a vuestra gentilidad, la tuya y la de Joel [Conarroe] como supervivientes de Philip, no deja de resultar intrigante» —decía Stern en 2001, por entonces distanciado de Roth, en una carta a Miles—. «Creo que prefiero vuestra “diplomacia”, vuestra lealtad, vuestra inteligencia y entrega como criterios para vuestro nombramiento de albaceas». Conarroe, en particular, había sido un amigo constante y esencialmente subordinado de Roth. Durante los años setenta había actuado como correveidile bonachón para conseguir cursos para Roth en la universidad de Pennsylvania, y luego había estado encantado de promocionar la obra de Roth y también la de los amigos de Roth («¿Cuál es mi próxima tarea, jefe?», decía en una carta a Philip después de conseguir que el libro de un amigo de este fuera nominado a un importante premio literario en 1986) como miembro permanente de numerosos jurados encargados de elegir a los premiados. Conarroe aceptaba ese papel con un humor estoico: «La conversación de la otra noche —anotó en su diario en agosto de 2000—, (y de repente me sentí menospreciado en ella tres o cuatro veces… al hablar de Lieberman, de Rumanía, o de las memorias de Saint-Simon) me hizo sentir curiosamente superficial, por mi afición a los periódicos, a las revistas, a los programas de la tele, a los libros actuales. Ante la deslumbrante presencia de Philip uno se convierte simplemente en público, capaz de soltar una palabra o dos, pero casi siempre sin contar para nada». 


			Conarroe había ido pisando terreno seguro durante casi cuatro décadas. Hasta que de repente, en 2003, el pie se le fue cuando caminaba por la cuerda floja tendida entre Roth y sus diversas bêtes noires. Una de ellas era el poeta Amiri Baraka, que había ingresado en la Academia el mismo año que Roth había recibido la Medalla de Oro de la institución (2001). Un año después, Baraka se vio envuelto en una controversia por su poema «Somebody Blew Up America», que daba a entender que Israel había conocido de antemano los ataques del 11-S: 


			 


			... ¿Quién dijo a los 4.000 trabajadores israelíes de las Torres Gemelas  


			que se quedaran en casa ese día?  


			¿Por qué Sharon no vino?  


			¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? 


			 


			Lleno de furia, Roth envió una nota a la secretaria de la Academia: «“¿Quién hizo las tarjetas de crédito…?” sigue siendo mi verso favorito», decía en ella. «¿Cuál es el suyo?». 


			 


			¿Quién asesinó la lengua inglesa? 


			¿Quién es el peor poeta de América? 


			¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? 


			¿Y quién el idiota que propuso la candidatura de ese gilipollas? 


			Hágamelo saber, por favor.[21] 


			 


			Según le comunicaron al poco tiempo, Baraka había sido propuesto para ingresar en la Academia por Francine du Plessix Gray («Ella todo tiene que hacerlo bien»). 


			Resultó que el argumento de «Somebody Blew Up America» era un aspecto ya bien conocido de la obra de Baraka. Como señalaría un informe de la Liga Antidifamación, su poema de 1967 «Black People!» había insinuado que las mercancías de los almacenes que fueran propiedad de judíos, como Klein’s o Hahne’s, podían conseguirse pronunciando simplemente las palabras mágicas: «¡Contra la pared, hijo de puta! ¡Esto es un atraco!». Para que nadie pensara que se trataba de una simple sátira abstracta, Baraka (por entonces llamado LeRoi Jones, de cuyo drama El holandés Roth había escrito una crítica demoledora en un número de la revista New York  en 1964) había sido detenido durante los disturbios raciales de Newark de 1967 por llevar un arma ilegal e incitar a la sublevación.[*] «Todo un negocio se está yendo al garete por culpa de ese hijoputa de LeRoi Jones —dice vociferando el padre del Sueco Levov en Pastoral americana—. Mójame Laba-raka, o como sea que se llame ahora, con su sombrero». Posteriormente Baraka tendría cuidado de diferenciar entre judaísmo y sionismo («Son los sionistas los que controlan Israel y los que tienen la mayor influencia hoy en día en la burguesía judía»), aunque, a decir verdad, en «Black People!» no defendía atracar a los sionistas porque sí. 


			Baraka fue nombrado Poeta Laureado de New Jersey en 2002, título que la Cámara del estado propuso abolir unos meses después, a la luz del escándalo desatado por «Somebody Blew Up America». Como presidente del PEN America, Conarroe había estampado su firma en una carta de protesta escrita en buena medida a instancias de K. Anthony Appiah, presidente del Comité de Libertad de Expresión del PEN, avisando a la Cámara del estado de New Jersey de que estaba a punto de violar la Primera Enmienda: «Nos inquieta cualquier controversia que se centre en unos cuantos pasajes breves extraídos de una obra literaria mucho más larga y que no reconozca plenamente el contexto de esos pasajes dentro de la obra o el contexto de la obra dentro de la tradición y las convenciones del arte». Cuando otros miembros del PEN propusieron publicar esa misma carta en The New York Review of Books, Conarroe vaciló; después de hablar del asunto con Roth, explicaría sus recelos al PEN: «Me preocupa la frase “unos cuantos pasajes breves”, como si, al fin y al cabo, fuera muy poco a lo que habría que objetar, y también la idea de llamar “obra literaria” a esa diatriba, pues no lo es, y de hacer referencia a la tradición y las convenciones del “arte”, como si ese arrebato incalificable tuviera algo que ver con el arte. ¿Son una obra de arte los “Protocolos de Sion”?». Al día siguiente, Conarroe se negó a firmar una carta pública en The New York Review of Books. 


			Al cabo de una semana, Roth se enteró —no se sabe cómo— de que la firma de su amigo había figurado, de hecho, en la carta original remitida a la Cámara del estado de New Jersey en apoyo de «un mentiroso pomposo, demagógico y antisemita», que era lo que Roth pensaba de Baraka, «y, por si fuera poco, un poeta ridículo carente por completo de talento»; irritado por el hecho de que Joel no hubiera mencionado la anterior defensa que había hecho «de ese cabrón», dejó un mensaje a Conarroe colmado de improperios en su contestador automático, seguido de una carta enviada por Federal Express acusándolo de haberlo engañado: «Mis amigos no me mienten en asuntos serios ni se guardan deliberadamente información que puede ser trascendental para entender su situación cuando me piden ayuda». «Parece que últimamente estás enfadado con un montón de cosas (y de personas)» —contestó Conarroe, cuya paciencia, al fin y al cabo, tenía un límite—. «¿Te mentí diciendo que no había firmado? Una mierda. Pedí consejo a un viejo amigo porque… pensé que la carta que iba a ser publicada en la NYRB sería una carta distinta, una carta que expresara nuevamente la postura del PEN, y no la que fue enviada a la Cámara de NJ, y que podría introducir modificaciones que reflejaran mi cambio de opinión». Sin embargo, tanto era el resentimiento que seguía teniendo Roth que mandó a Wylie (o mejor dicho a un empleado de la oficina de Wylie) que devolviera la carta de Conarroe sin abrir. 


			Cuando Conarroe dejó de intentar dar más explicaciones, la mejor faceta del carácter de Roth acabó por imponerse. Dos meses después, el novelista escribió a Conarroe una carta diciéndole que en mayo iban a concederle el título de doctor honoris causa por la Universidad de Pennsylvania: «Me gustaría que asistieras. No tiene sentido si no estás tú. ¿Podemos eliminar marzo —¿o fue febrero?— de nuestra larga historia como amigos?». Conarroe contestó que por supuesto no faltaría a «la canonización de mi viejo amigo de la Universidad de Pennsylvania», y un año más tarde pondría cincuenta mil dólares de su propio bolsillo para patrocinar el primer volumen de la edición de las obras de Roth de la Library of America. 


			 


			* * *


			 


			Andrew Wylie se empeñó en contratar a algunos estudiantes de posgrado de Harvard, y una de ellos, Lisa Halliday, llamó la atención de Roth cuando en la primavera de 2002 visitó la oficina de su agente, en el Midtown. Philip y Lisa no tardaron en encontrarse en el ascensor (Halliday le contaría luego que había elegido su hora de salir del despacho para que coincidiera con la de él), y Roth la invitó a almorzar en The Bagel Baron de la calle Cincuenta y siete Oeste, donde la joven, aspirante a escritora, pronunció «no solo frases perfectas —recordaría él—, [sino también] párrafos perfectos, uno tras otro», a la hora de responder a las preguntas que le hizo sobre sus orígenes (sorprendentemente la joven pertenecía a una familia de clase trabajadora). «¿Te animas?», preguntó Roth, cuando salieron del local, y la chica asintió risueña.[22] Lori Monson, su fisioterapeuta, tenía su consulta en el mismo edificio de Wylie, y posteriormente Roth pidió a Halliday que recogiera allí algunos documentos para él y se los llevara a su piso del Upper East Side. «Todo resultó muy fácil», recordaría Halliday. 


			Lo cierto es que la chica vivía solo a dos manzanas de Roth —en la calle Ochenta Oeste, entre Amsterdam y Broadway—, y durante el divertido devaneo que tuvieron después, el piso de Roth se convirtió en una especie de segundo hogar para ella (Philip solía ver a Susan Rogers más bien en el campo); o ella o él compraban la cena en Zabar’s, cenaban en casa de Roth, se iban a la cama, y luego veían por la tele algún partido de béisbol (Halliday, originaria de las afueras de Boston, era una gran aficionada de los Red Sox). Roth recordaba con especial agrado («encantadora, encantadora, encantadora») la vez que Halliday imitó alegremente, sobre la cama, una famosa escena de Tiempos modernos de Chaplin. Durante una de sus escasas salidas fuera del apartamento de Roth —con ocasión de un concierto en el Carnegie Hall— fueron abordados por un fotógrafo callejero: «No —respondió Roth a la propuesta del individuo—. No vamos a pagarte por habernos hecho una foto».[23] 


			Por esa misma época, Roth conoció también a la actriz Nicole Kidman, que había sido contratada para hacer el papel de Faunia Farley en La mancha humana. Kidman y Roth tenían en común un abogado matrimonialista, Bill Beslow, que comentó al escritor que la actriz deseaba hablar con él por teléfono acerca de Faunia. Roth le aconsejó que fuera a un hogar de mujeres maltratadas y que hablara con la más inteligente de las que estuviera viviendo allí, y luego le propuso seguir hablando de todo ello mientras cenaban en Nueva York. El «único lugar que frecuentaba» Roth por entonces en la ciudad era The Russian Samovar, en la calle Cincuenta y dos Oeste, donde siempre era recibido calurosamente por el propietario, Roman Kaplan. «Hola, guapa», dijo Kaplan, cuando vio llegar a Kidman del brazo de Roth, y las camareras salieron corriendo a comprar cámaras desechables en Rexall’s, al otro lado de la calle.[*] La velada fue todo un éxito: Roth y Kidman «se llevaron de maravilla», recordaría Philip, y ya en la calle, muchos transeúntes se pusieron a gritar en plena acera: «¡Nicole!… ¡Nicole!».[24] 


			La mancha humana fue rodada casi en su totalidad en Montreal, pero en mayo la producción se trasladó a Williams College, en los Berkshires, a una distancia cómoda en coche de Warren, y durante el fin de semana del día de los Caídos, Roth fue a visitar el plató. «Odio decir esto delante de Nicole», comentó, después de ver una escena del concierto con Kidman y Antony Hopkins (en el papel de Coleman Silk);[25] Kidman se comía las uñas cuando Roth «hizo una pausa para ver el efecto que producía[n sus palabras]» (según una periodista de The New York Times, que escribió un reportaje sobre la visita de Roth al plató). Finalmente continuó: «Pero lo que ha hecho ha sido tremendo. Podías ver lo que estaba sucediendo dentro de su cabeza cuando todo lo que hacía era acercarse a tocar al tío ese y luego decidir ponerse en su contra». 


			Hasta que conoció a Kidman, Roth había mostrado muy poco interés por la película. «Solo tendrás un problema conmigo —dijo al productor Tom Rosenberg, de Lakeshore Entertainment, cuando se conocieron en un almuerzo en el West Street Grill—. Si el cheque no se puede cobrar». Por su parte, Rosenberg estaba nervioso porque deseaba hacer justicia a la que consideraba «la gran novela americana»; el día que recibió el sobre con el guion, casi no fue capaz de abrirlo, aunque no tardó en tranquilizarlo el hecho de que lo hubiera escrito Nicolas Meyer (The Seven-Per-Cent Solution).[**] En cuanto a Roth, encontró el guion «horrorosamente malo» y tuvo que reprimirse para no levantarse del asiento durante el pase que hicieron solo para él antes del montaje definitivo de la película. «¡Oh, no! —exclamó en plena sala de proyecciones—, ¡Dios santo!». Luego asistió a un almuerzo con Rosenberg y con el director, Robert Benton (Kramer contra Kramer). «¿En qué estabais pensando, tíos?», dijo a la pareja de cineastas, que se quedaron absolutamente anonadados e intentaron explicarle que la parte más importante de la novela había tenido que ser eliminada en aras de la economía fílmica. Roth insistió en que incluyeran «la escena más importante» del libro —cuando Coleman le dice a Faunia que es negro—, que, según comentó ásperamente, quizá significara cortar unos cuantos segundos de una de sus escenas de footing (con lo que venía a referirse a la «amistad entre hombres o camaradería» que mantienen Silk y Zuckerman). Cuando accedieron a rodar esa escena extra, Roth llamó por teléfono a Kidman y ensayó con ella cómo debía decir la frase fundamental («¿Crees que estás diciéndome algo que no sé?»): «¡Suéltalo de una vez! ¡El secreto de su vida!». Roth no vio nunca la versión definitiva de la película,[*][26] pero Kidman le comunicó que habían cortado sus palabras y habían hecho que la escena resultara absurda. 


			Roth afirmaría que su amistad con Kidman llegó a su fin después de unas cuantas llamadas por teléfono, pero una fuente fiable señaló que hubo al menos otra cita que se vio frustrada. Roth, que había alquilado, lleno de entusiasmo, un coche con chófer para la ocasión, llegó al hotel de Kidman y se quedó desconcertado cuando vio que la actriz bajaba al vestíbulo vestida con pantalones vaqueros y con cara de sorpresa. A modo de disculpa, dijo que creía que habían quedado al día siguiente, y le propuso ir a tomar una copa de vino o lo que fuera en el bar del hotel. Roth, sin embargo, se puso hecho una furia y se fue enojadísimo. Luego, un amigo del escritor conoció a Kidman y mencionó el nombre de Roth. «Dile que aprenda a ser adulto», comentó la actriz. 
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			Los beneficios de la intervención quirúrgica de columna a la que fue sometido en marzo de 2002 empezaron a desvanecerse al cabo de un año, y pronto Roth volvió a padecer unos dolores espantosos. Para empeorar las cosas, como siempre, a ellos se sumó su incapacidad de empezar una novela nueva una vez terminada La conjura contra América, a comienzos de 2004. Sus «apuros físicos —decía—, no favorecían que fluyeran de manera espontánea unos sentimientos poderosos y una emoción recordada con tranquilidad»; o como dijo a Ross Miller en el curso de una entrevista grabada aquel mismo verano: «Estoy atrapado en mi vida, ¡joder! En todo». 


			Por aquel entonces a menudo, más que hablar, mascullaba torpemente las palabras, pues tomaba entre cuatro y seis pastillas de Vicodina al día, además de Klonopin para relajar los nervios, y Ambien para ayudarle a dormir; este último medicamento tenía además el desafortunado efecto de que las palabras y las imágenes pasaran al azar por su mente cuando tenía los ojos cerrados. Con el paso del tiempo, Susan Rogers se preguntaría «cuánto de su egocentrismo, de su desconsideración, cuánto de todo lo malo que decía o hacía era fruto de los medicamentos que tomaba». Lo cierto es que ella misma lo había empujado a veces a tomar Vicodina para levantarle el ánimo, pues la alternativa era que se convirtiera en un hombre melancólico que padecía unos dolores angustiosos. Pero también habría inconvenientes en el Roth alegre y eufórico que se mantuvo a fuerza de medicinas cuando realizó el divertido viaje a Jersey Shore en compañía de Susan: «¿Cómo has llegado hasta aquí? —se puso a preguntarle una y otra vez a ella una noche mientras cenaban—. Supongo que tendría que haber alguien aquí. También podrías ser perfectamente tú». El sentido del chiste, que a Susan no se le pasaría por alto, ni muchos menos, era que la suya era una relación más o menos fortuita y no la relación romántica que, por el contrario, mantenía Philip con Margot y con las que eran como ella. «Puede que a él le pareciera muy gracioso —diría más tarde Susan—, pero a mí me hizo sentir sencillamente como una mierda». 


			Dejar esas dosis tan altas de opiáceos resultó problemático, incluso para una persona con una voluntad de hierro como Roth. Un día intentó dejar su medicación de golpe; como no podía soportar estar solo durante aquella tortura, pidió a Susan que se quedara con él en Connecticut y le hiciera compañía durante el fin de semana. «Nada salió bien —recordaría la joven—, nada funcionó: se sentía abandonado y desesperado». Susan empezó a rodearlo con sus brazos, pues no paraba de temblar, pero él no quiso que lo tocara, y tampoco que le hablara cuando ella intentó tranquilizarlo con palabras. Propuso llamar a una ambulancia, pero él insistía en que todo debía permanecer en secreto. Cuando por fin pudo salir de allí, Susan se fue a casa de un amigo y se vino abajo sollozando. 


			Una noche, en compañía de Ross Miller, la pareja asistió a una fiesta por todo lo alto en el Upper East Side, pero Roth se puso malo y tuvieron que volver a casa pronto. Miller acompañó caminando a Susan, que iba descalza (no podía soportar los zapatos de tacón), de vuelta a su habitación del Athletic Club, y mientras intentaban acortar cruzando el parque, Susan desahogó con él sus frustraciones como cuidadora. Al fin y al cabo, Miller era la única persona con la que podía hablar; ninguna de sus amistades sabía nada de su relación, y con toda seguridad Miller era, entre todas las personas (o eso al menos se figuraba ella), el único al que podía explicar el aprieto en el que se hallaba. Luego Susan recibiría una nota de Roth: «Ross me asegura que no estás “hecha” para esto», empezaba diciendo y a continuación le proponía una larga separación o incluso una ruptura definitiva.[1] 


			Según el diario de Susan Rogers, Roth volvió a ponerse en contacto con ella al cabo de dos meses —el 8 de mayo de 2004— y no pudo ser más encantador. La invitó a cenar a Warren un par de semanas después, ocasión que aprovecharía para devolverle la ropa que se había dejado en su casa («Así que, por un lado, se pone a coquetear —pensó— y por el otro me devuelve mi ropa. ¡Qué llamada más extraña!»). Cuando llegó a Warren, se puso muy nerviosa —según recordaría, le temblaban las piernas— incluso antes de ver la demacrada aparición proveniente del estudio que salió a su encuentro cojeando. Roth la estrechó entre sus brazos y empezó a sollozar: «Cada vez que salía para ir a la casa —dijo, de hecho— daba un rodeo y me decía: “Susie ha muerto. Susie no está aquí, debe de haber muerto”». 


			Durante algunos meses angustiosos volvieron a formar una pareja, aunque ella esperaba pasar seis semanas en la Antártida, a partir de diciembre, con una curiosa y prestigiosa beca para escritores y artistas de la Fundación Nacional de la Ciencia (Roth y Leon Botstein la habían recomendado para ella). Como Roth no tenía correo electrónico, acordaron que Miller hiciera de conducto para las cartas personales de Susan dirigidas específicamente a Philip, así como para los boletines que llevaran el encabezamiento: «Queridos familiares y amigos». Roth recibió algunos de estos mensajes —a través de Conarroe—, pero nada más, y llegó a sospechar que ella quizá estuviera entretenida con algún otro devaneo, especialmente cuando Conarroe le envió un artículo de una revista gay «insinuando que la Antártida era la capital lesbiana del mundo —según diría Roth—, una especie de Provincetown continental con pingüinos».[*] 


			Cuando Susan regresó a finales de enero de 2005, Roth se hallaba aquejado de una gripe que venía padeciendo desde hacía un mes y decididamente no era muy buena compañía, al menos por lo que a ella se refería. Roth no esperaba su llegada a la ciudad a última hora de la noche y, a la mañana siguiente, Susan (que se había quedado a dormir en el piso contiguo, comprado recientemente por él para juntarlo con el apartamento de una sola habitación que ya poseía), se presentó a la cabecera del enfermo y entabló con Philip una conversación muy poco animada, en la que prácticamente solo habló ella durante menos de una hora, antes de marcharse para tomar el tren de vuelta a Bard («Yo estaba horrorosa», reconocería entre risas). Unos días después, Philip la llamó por teléfono: «¿Qué es lo peor de haber vuelto?», le preguntó, y ella contestó: «El hecho de que resulte imposible hablar contigo». «Ya», dijo Roth. Y colgó. 


			Al cabo de un mes de silencio, ella le mandó una carta más o menos contrita. Estaba «consternada» y «profundamente triste» al ver que las cosas acababan de esa manera, aunque tenía que admitir que nunca había sido capaz de creer que Roth la amara: «Con demasiada frecuencia he sentido que la necesidad que tenías de mí estaba por delante del amor y que esa necesidad iba acompañada de un odio acerbo (no necesariamente hacia mí, sino al hecho de tener que depender de alguien), aunque también de un profundo agradecimiento. Notaba las dos cosas y eso nublaba mi entendimiento. […] Si sientes enojo, espero que vaya remitiendo con el tiempo y que un día seamos capaces de avanzar hacia una buena amistad». En efecto, el enojo era enorme. Roth se preguntaba cómo Susan había podido dudar de su amor después de haberle dedicado su libro y de haberla «besado a la vista de todo el mundo» durante la ceremonia de la entrega del Premio Nacional del Libro, porque quería que todos supieran lo que había entre ellos. 


			 


			A ti nada de eso te pareció amor. ¿No sabías que te quería cuando dije que tenía previsto darte cien mil dólares para que salieras de tus graves dificultades económicas? ¿No sabías que te quería cuando veía cómo te probabas ropa en Assets y en Searles? ¿No sabías que te quería cuando te compré  un coche? ¿No sabías que te quería cuando te ofrecí dinero para liquidar la hipoteca de tu casa?… ¿No sabías tampoco que te quería cuando te decía que te quería? 


			No te molestes en contestar. Nunca lo supiste. Nunca «lo entendiste». 


			 


			Y las penas no llegarían solas para Susan. Ahora que Susan ya no salía en la foto, pensó que había llegado el momento de profundizar sus escarceos con Halliday, que, mientras tanto, estaba enamorándose cada vez más de un joven muy agradable en Europa, Theo, del que había hablado abiertamente con Roth en el pasado, pues él siempre le había dado la impresión de que creía que semejante compartimentación era solo aparente. Luego, a comienzos del verano, la joven vendió un cuento largo («Stump Louie») a The Paris Review y, como es natural, no tardó en comunicar la noticia a Roth, que no pareció sentirse muy gratamente sorprendido. «Ese Theo —dijo mientras cenaban un día o dos después—, ¿se trata de una relación romántica?». «Sí», respondió Lisa, preguntándose a qué venía la insólita consternación de su amante. Aquel mismo otoño Halliday tomó las disposiciones necesarias para dejar la Agencia Wylie y poder así dedicarse a escribir, y poco después recibió una carta de un bufete de abogados de Massachusetts, no lejos de donde vivía su abuelo. Un benefactor anónimo deseaba pagarle una subvención mensual de dos mil dólares, decía la carta, siempre que accediera a quedarse en Nueva York y no contraer matrimonio, etc. «Eres tú, ¿verdad?», preguntó a Roth por teléfono. Él al principio lo negó, pero al final dijo: «Vale, sí, soy yo». Cortésmente, pero con firmeza, Lisa rechazó el dinero y, furioso, Roth dejó de hablar con ella hasta que por fin (casi un año después) reconoció que la chica había tenido razón. 


			 


			* * *


			 


			Su carrera como escritor, al menos, iba mejor que nunca. Dos semanas antes de su publicación, el 5 de octubre de 2004, La conjura contra América ya estaba «escalando posiciones en la lista de los libros más vendidos», según Frank Rich, que señalaba en The New York Times que lo último del gran novelista «estaba colocado entre las memorias de Clay Aiken y La dieta South Beach en los Top 25 de Amazon.[2] Un motivo de que el público en general «siguiera el rastro» de su libro, pensaba Rich, era que el relato distópico de Roth acerca de una imaginaria presidencia de Lindbergh era en realidad una alegoría palmaria de la reciente debacle del desgobierno de George W. Bush: «La otra guerra, que los políticos de todos los colores quieren fingir que es una guerra contra una táctica (el terrorismo) y que no tiene nada que ver con una religión, se está librando, como parece que sabe todo el mundo, contra una forma degenerada de islam. De manera no muy distinta a lo que les pasó a los judíos durante los años treinta, los americanos inocentes que siguen esa religión son extranjeros para muchos de los que habitan en el feudo de “Solo Pueblo”». 


			Cuatro días antes, siempre en The New York Times, Roth (que en privado afirmaba que Bush era «el demonio») había desmentido, por si acaso, semejante interpretación. Su único objetivo, decía, era reconstruir la época de Lindbergh con la mayor verosimilitud posible; no obstante, 


			 


			los libros de Kafka desempeñaron un papel importante en la imaginación de los escritores checos que se opusieron al Gobierno títere de los rusos en la Checoslovaquia comunista durante los años sesenta y setenta, fenómeno que alarmó tanto al Gobierno que prohibió la venta de sus libros, que se hablara de ellos y que desaparecieran de las estanterías de las bibliotecas. [...] Para mí [Bush] simplemente ha reafirmado la máxima que dio lugar a que se escribieran todos esos libros y que hace que nuestra vida como americanos sea tan precaria como la de todos los demás: todas las seguridades son provisionales, incluso aquí, en una democracia que tiene ya doscientos años de vida.[3] 


			 


			En resumen, Roth venía a negar la validez de una interpretación alegórica de su novela al mismo tiempo que invitaba a hacerla. 


			En la reseña de la «tremenda novela política» de Roth que escribió para la edición dominical de The New York Times, Paul Berman encontraba también paralelismos kafkianos en el mundo «siniestro, realista, onírico, absurdo y al mismo tiempo terriblemente verosímil» que Roth evocaba con una fidelidad tan meticulosa a los rasgos característicos de la época, «como si, al recrear una América fascista imaginaria al mando del presidente Lindbergh, Roth hubiera erigido un símbolo gigantesco y enigmático, cuyo significado no va a definir». No sería precisamente la primera vez que el veredicto de The New York Review of Books fuera en contra de Kakutani, que consideró el libro «provocativo, pero desigual», dada la complicada yuxtaposición de la familia Roth, «psicológicamente muy auténtica» y un «paisaje político que sigue siendo caricaturesco en extremo».[4] A algunos lectores, sin embargo, les pareció que las personalidades políticas de la vida real que salen en la novela eran suficientemente auténticas por sí solas; incómodamente auténticas en el caso del vicepresidente de Lindbergh, el senador por Montana Burton K. Wheeler, a quien Roth describía como un verdadero fascista que proclama la ley marcial tras la desaparición de Lindbergh, encarcelando a muchos judíos de prestigio y acusándolos de belicistas y enemigos del Estado. Roth insistiría en que en ningún momento había hecho que Wheeler y compañía «se comportaran de manera poco creíble» —explicando los fundamentos históricos de su relato y de sus personajes en un «Epílogo» de veintisiete páginas—, pero el director ejecutivo del Wheeler Center de la Universidad Estatal de Montana, Gordon G. Brittan Jr., se mostró en desacuerdo; espantado por la versión contada por Roth, comentó en una carta dirigida a Arthur Schlesinger que las simpatías de Wheeler por America First se basaban en sus raíces pacifistas cuáqueras, y que, desde luego, no tenían nada que ver con el antisemitismo ni con una inclinación favorable a Hitler. El gran historiador sintió tener que discrepar de él, aludiendo en su réplica a una cena celebrada el 1 de febrero de 1935 en casa de Rexford Tugwell, miembro del grupo de asesores de Franklin Delano Roosevelt («descrita en las páginas 141-142 del tercer volumen de mi obra The Age of Roosevelt»),[*] en la que Wheeler se mostró a favor de «la dominación alemana de toda Europa, nuestra dominación de las Américas, y la dominación japonesa de Extremo Oriente», y pronosticó ominosamente: «Pronto estaremos pegando tiros a la gente aquí, como hace Hitler». «Creo que la cena en casa de Tugwell justifica el retrato que hace Philip Roth del senador Wheeler», concluía Schlesinger. 


			En cuanto al antisemitismo violento desencadenado por una presidencia Lindbergh, Roth estaba en lo cierto al imaginar que el «primer pogromo a gran escala» de Estados Unidos había ocurrido en Detroit, donde Henry Ford había estado atizando el odio a los judíos durante décadas con la ayuda del padre Coughlin y el «decano de los antisemitas», el reverendo Gerald L. K. Smith («el carácter cristiano es la verdadera base del auténtico americanismo»), cuyos cuarteles generales estaban convenientemente situados allí. Y mucho antes de que los treinta mil judíos de la ciudad cruzaran el río Detroit y buscaran refugio en Canadá, Roth ha retratado minuciosamente —a lo largo de doscientas cincuenta páginas— el insidioso proceso por el cual sus padres, «personas sociables y hospitalarias», se habían convertido en exiliados aterrorizados en su propio país. «No te inventes nada; recuerda simplemente», se decía Roth a sí mismo cada vez que se atascaba; es decir, finge recordar lo que habría podido suceder en el contexto de lo que efectivamente sucedió.[5] «¿Está comparando a Lincoln con Lindbergh? Lo que hay que oír…», exclama el Herman Roth de ficción en el Mall de Washington, tras lo cual un pulcro transeúnte cuchichea algo con otro grupo de turistas señalando al «judío bocazas» que está a su lado, mientras que una anciana exclama: «¡Cómo me gustaría abofetearlo…!». «Era el panorama más bello que había visto jamás —piensa el narrador («Philip») al contemplar el Mall—, un paraíso patriótico, el Jardín del Edén americano extendido ante nosotros, y estábamos allí apiñados, la familia expulsada». 


			La persecución generalizada de los judíos bajo el Gobierno de Lindbergh cuenta con el apoyo no solo de hombres buenos que no hacen nada, sino también de judíos que contribuyen activamente a ella. Un modelo verosímil del rabino Lionel Bengelsdorf, odioso lindberghista, sería el líder de la congregación B’nai Jeshurun de Newark, Solomon Foster,[*] que creía, incluso después de la Kristallnacht, que los judíos estadounidenses debían abstenerse de llevar a cabo todo tipo de protesta pública contra la sensación que tenían de discriminación en su propio país: «Es falso, imprudente e innecesario insinuar que los judíos de Estados Unidos necesitamos salvaguardias especiales para ejercer nuestros derechos económicos y políticos».[6] A esas opiniones se oponía Joachim Prinz, de la congregación B’nai Abraham, cuya hija, Lucie, envió a Roth una nota de agradecimiento por la pequeña y heroica aparición que hacía su padre en La conjura contra América. El novelista contestó: «Me pareció que su padre era la persona adecuada para oponer resistencia en mi libro al rabino Bengelsdorf, porque creo que eso es precisamente lo que habría hecho en realidad». Fue Prinz, al fin y al cabo, el que pronosticó el Holocausto en su sermón de la víspera de la Rosh Hashaná de 1939: 


			 


			como la iniquidad del régimen nazi no había sido reconocida a tiempo, dijo, las bajas de la guerra probablemente incluirían a millones de judíos. «¿Cómo será posible paliar el cruel destino que ha sobrevenido [a los judíos alemanes] en su propia tierra si nuestro gran país entra en guerra con quienes los atormentan? —exclama Bengelsdorf en un mitin previo a la elección de Lindbergh celebrado en el Madison Square Garden—. En todo caso, el aprieto en que se encuentran todos los judíos de Alemania no haría más que empeorar de un modo inconmensurable… Me temo que empeoraría trágicamente». Como Alvin, el primo de ficción del narrador, señala a Herman Roth, Bengelsdorf asegura la victoria de Lindbergh dando «permiso» a los goyim para votar por un antisemita que los mantenga fuera de la guerra. 


			El programa «Solo Pueblo» de Lindbergh, en apariencia inocuo, con el que pretende «estimular a las minorías nacionales y religiosas de América a incorporarse de un modo más profundo en la sociedad en general» —aunque centrándose principalmente en una sola minoría, los judíos—, también estaba basado en la historia real, en concreto en la inveterada salmodia patriotera que se quejaba de que los judíos socavaban el «crisol» estadounidense formando colonias aisladas y aferrándose con obstinación a costumbres y observancias «extranjeras». «Los judíos de América pueden participar plenamente en la vida nacional de su país —dice Bengelsdorf, que dirige la Oficina de Absorción Americana de New Jersey—. Ya no tienen que vivir aparte, una comunidad paria separada del resto —todo ello mientras está cenando en casa de los Roth, en la comunidad paria de Weequahic—. Y este no es un sueño que solo tengo yo; es el sueño del presidente Lindbergh». Sandy Roth es convertido al sueño de Lindbergh cuando se le envía a vivir con un clan de granjeros gentiles de Kentucky, donde también serán enviados los Wishnow bajo los auspicios del programa «Solo Pueblo», hasta que la madre de Seldon es brutalmente asesinada por una turba de miembros amotinados del Ku Klux Klan.[*] 


			«La mirada del niño “desgeneraliza” lo general —escribió Roth en sus notas, luchando con el reto que suponía dramatizar la historia en un plano íntimo—. La forma en que [el niño] fija su atención en los detalles es genuina, conecta lo trágico con lo trivial. La historia en el salón de casa». Originalmente Roth había intentado escribir las secciones «más íntimas» de la novela desde su perspectiva de niño de siete años, pero necesitaba la riqueza de la dicción de una voz adulta, y de ese modo el narrador se convirtió en un adulto que vuelve la vista atrás y contempla unas experiencias terribles del pasado, casi sin hacer referencia a su posterior vida de adulto ni a la perspectiva de un periodo demasiado histórico, posterior a 1942.[*] La solución que encuentra Roth se traduciría en un tono que Paul Berman calificó como «maravillosamente reflexivo y pesaroso, el tono de un hombre mayor entristecido que recuerda su niñez». Además, la intención de Roth era que el lector no se distrajera de un relato tan trascendental a causa de un estilo prosístico excesivamente llamativo («relaja el lenguaje», escribió en sus notas), y de ahí que la historia termine con una sencilla reflexión del pequeño Philip sobre su trágico compañero de habitación, Seldon («una persona destrozada por las malignas vejaciones de la América de Lindbergh»), cuyo predecesor era otra víctima, Alvin, con el muñón de su pierna amputada: «Esta vez yo no tenía ningún muñón del que cuidar. El mismo chico era el muñón y, hasta que se fue a vivir con la hermana casada de su madre en Brooklyn diez meses después, yo fui la prótesis». Por supuesto, con su estricto rechazo de toda ironía, de toda denuncia operísticamente ridícula y de cualquier otro escandaloso extremo de sus registros estilísticos Roth confiere a la novela una planicidad rayana a veces en la banalidad. «En sus mejores momentos ahora es un novelista de unas dimensiones auténticamente trágicas —diría J. M. Coetzee, al señalar ese defecto en The New York Review of Books—; en sus mejores momentos, alcanza cotas shakesperianas. A la vista del nivel alcanzado por El teatro de Sabbath, La conjura contra América no es una obra maestra». 


			Pero precisamente lo que en cierta medida disminuía la categoría de la novela desde el punto de vista artístico —una trama esquemática, pero fascinante; unos personajes demasiado estilizados, una prosa carente de ornamentación— podríamos decir que la hacía más interesante para el público en general. Con cierta sorpresa, Dwight Garner, de The New York Times Book Review, comentó su aparición en el puesto número 6 de la lista de libros de ficción más vendidos de la semana del 17 de octubre, la primera novela de Roth que aparecía en ella («NO ME DIGAN QUE NO ES ASÍ») desde que La contravida anduviera brevemente rondando los puestos más bajos de esa misma lista (ocurriría lo mismo con Patrimonio en 1991, pero en la sección correspondiente a las obras de no ficción). La semana siguiente, el libro de Roth ocupaba ya el número 2 —por detrás de La torre oscura, de Stephen King— y en diciembre estaba en el puesto número 10. La conjura contra América llegó a ganar el Premio W. H. Smith al mejor libro en el Reino Unido (haciendo de Roth el primer escritor en ganar dos veces dicho galardón), así como el Premio James Fenimore Cooper de la Sociedad de Historiadores Estadounidenses a la novela histórica más destacada acerca de un tema estadounidense. 


			Garner informaba también de que por aquel entonces Roth empezaba a «asomar un poco más la cabeza fuera de su concha»: aunque se negaba a hacer giras de promoción de sus libros, no tuvo inconveniente en trasladarse a una emisora de Nueva York y conceder algunas entrevistas a la radio, aunque puso más reparos a aparecer en la televisión («te sientes como un payaso»); se lo vio bastante incómodo cuando Katie Couric, la presentadora del programa Today, insistió en preguntarle por qué escribía tantos libros: «Los escribo porque no sé de qué otra forma pasar el día», contestó por fin, de manera bastante sincera. Un periodista de Newsday quedó bastante sorprendido, al parecer, al comprobar que, en persona, Roth era «un hombre muy amable», dispuesto a colaborar y cortés, aunque cierto tipo de preguntas lograra siempre sacarlo de quicio.[7] Cuando el reportero de The Guardian que lo entrevistaba se refirió a La conjura contra América llamándola su «gran historia de judíos», el rapapolvo fue inmediato: «Se trata de mi libro más americano —dijo—. Usted no le diría nunca a Ralph Ellison que El hombre invisible es su novela más de negros, ¿verdad?». Cuando el periodista, atemorizado, comentó que resultaba «extremadamente difícil» entrevistarlo, Roth se echó a reír. «No me trajeron a este mundo para hacerle a usted la vida fácil».[8] 


			Las condiciones de Roth eran muy claras: las preguntas de las entrevistas debían «limitarse a su vida profesional, a los libros publicados, a la literatura y a otros escritores, y a sus orígenes (familia, educación, Newark). Nada de preguntas sobre matrimonios, divorcios, finanzas personales, o política actual».[9] Con respecto a este último tema prohibido, Roth insistía en que era «un simple ciudadano como cualquier otro» y, por tanto, no tenía intención de imponer al público sus opiniones, totalmente irrelevantes.[10] Aun así, a raíz de la trilogía americana y de La conjura contra América, Roth empezó a parecer a sus lectores una destacada autoridad por lo que respecta a nuestra vida política, y a todo ello habría que unir su fino oído para la retórica de la demagogia, así como su perspicacia a la hora de ver cómo el electorado es manipulado con simples mensajes y con las amenazas relacionadas con la seguridad nacional. Finalmente, doce años después de la aparición de La conjura contra América, tras la elección de Donald J. Trump como presidente, daría la impresión de que Roth era un auténtico profeta. Al fin y al cabo, tanto el Lindbergh de ficción como el cuadragésimo quinto presidente del país habían atizado el fanatismo nacionalista al expresar su admiración por dictadores asesinos, con los que tanto uno como otro parecían estar vagamente o no tan vagamente en deuda a través de siniestras modalidades del kompromat, término ruso empleado para designar los materiales comprometedores. 


			La política cotidiana de Roth era, más o menos, la de la página editorial de The New York Times, pero al descifrar la intrincada «geometría» (como habría dicho Flaubert) de una determinada novela, Roth obtenía, a su juicio, una especie de «sabiduría»: «Hay un conocimiento que es producto de la escritura y que no es el conocimiento de uno —decía—. Es producto de las exigencias de la narrativa».[11]Al ver que un famoso de un reality show televisivo llegaba a convertirse en candidato del Partido Republicano y luego en presidente, los expertos serían cada vez más propensos a citar La conjura contra América como el libro que «mejor explica o aclara la situación política», como señalaría, por ejemplo, el intelectual francés Bernard-Henri Lévy en The New York Times unas semanas antes de la toma de posesión de Trump.[12] Mientras tanto, la vieja consternación de Roth por los gobiernos de Nixon y Bush (y en mucho menor medida también de Eisenhower) empezaba a parecer una ingenuidad: «Ninguno de ellos parecía ni de lejos tan carente de humanidad como Trump —declaró a The New Yorker—: Ignorante de lo que son el Gobierno, la historia, la ciencia, la filosofía y el arte, incapaz de expresar o de reconocer cualquier sutileza o matiz, carente de cualquier decencia, y poseedor de un vocabulario de setenta y siete palabras que más valdría llamar “gilipollés” que inglés».[13] Durante el resto de su vida, Roth no perdería la menor ocasión de hacer pública su repugnancia por semejante sujeto. «Estoy esperando ansiosamente mi tweet de la Casa Blanca», solía decir. 


			 


			* * *


			 


			Ahora que el estatus de Roth como mayor novelista vivo de Estados Unidos era proverbial (en medio de las habituales y ruidosas discrepancias), los responsables de la canónica Library of America decidieron que había llegado la hora de publicar una edición definitiva de su obra, haciendo de él el tercer escritor vivo en gozar de semejante distinción, después de Eudora Welty en 1998 y Bellow en 2003; Welty y Bellow, sin embargo, tenían noventa y ochenta y ocho años, respectivamente, cuando se les había concedido ese privilegio; por otra parte, Welty ya había muerto y Bellow no tardaría en morir. A los setenta y dos años, Roth «seguía reinventándose», como decía The New York Times,[14] y poseía energía suficiente para colaborar activamente con el proyecto. «Es como poder hablar con Henry James acerca de Retrato de una dama»,[15] diría Max Rudin, director de la editorial.[*][16] En efecto, Henry James era el único autor de toda la colección que tenía más tomos que él —catorce, frente a los diez que acabaría teniendo Roth—, y pensando en la New York Edition de las obras de James, Rudin preguntó a Roth si estaría dispuesto a escribir un prólogo para cada volumen. Philip declinó la propuesta, y cuando Rudin insinuó que en su lugar los escribiera Nathan Zuckerman, Roth no se dignó contestar. 


			La primera persona que se le ocurrió a Roth como candidato a responsabilizarse de su edición de Library of America fue su meticulosa correctora de estilo, Roslyn Schloss; la LOA, sin embargo, prefirió encargar el trabajo a un académico, así que Roth propuso a Ross Miller, que, por supuesto, conocía la obra de arriba abajo, y a menudo resultaba impresionante a la hora de hablar de ella, aunque sus anteriores trabajos en este campo no parecían muy tranquilizadores. Roth no había quedado satisfecho con el tono moralista de la guía de lectura de El animal moribundo que había elaborado su editorial («¿Qué piensa usted de la diferencia de edad entre Consuelo y el Monstruo?», había dicho Philip parafraseando una pregunta típica de la guía), y había pedido a Miller que la escribiera él. «¡Son horribles!», dijo refiriéndose a las preguntas elaboradas por Miller que, según recordaba Rogers, tenían un carácter pretenciosamente «erudito» («Ni siquiera yo mismo sabría cómo responder la mitad de esas preguntas; ni siquiera lo intentaría —comentó Roth quejándose de la guía a El teatro de Sabbath elaborada por los responsables de la edición de bolsillo—. Huelen a un aula del otro mundo. Odisea existencial. Homero, Dante, Virgilio. Libre el cielo a Sabbath de tanto intelectualoide»).[17]Tras vituperar a gritos el trabajo de Miller durante un largo paseo con Rogers, Roth regresó a su estudio y escribió el documento él mismo. «¿Por qué es tan detallada la descripción que hace Kepesh de la vulva de Consuelo?», preguntaba al lector, y planteaba también la cuestión de por qué el «hombre emancipado» (como habría dicho Kepesh) carece de estatus social: «¿Cree usted que, si Kepesh fuera gay o mujer, cambiaría su reacción ante este libro?». 


			Para Library of America, algunas de las obligaciones del editor de un volumen son escribir un apéndice de notas a los textos, así como una cronología de diez mil palabras de la vida del autor. Esta última, en el caso de Roth, fue elaborada por él mismo, originalmente preparada para un número especial de homenaje que la revista suiza Du le hacía, aunque la «Chronik von Leben und Werk» fuera atribuida oficialmente a Ross Miller —tanto en la versión alemana como en la inglesa de la LOA—, para evitar que pareciera que Roth tenía motivos interesados. Se encargó asimismo de actualizar la cronología para los volúmenes siguientes, y escribió casi literalmente todo el texto de la sobrecubierta («No era que Ross no pudiera hacerlo, sino que yo podía hacerlo mejor»). 


			Quizá pensara también que podría imponer su autoridad a la hora de escribir su biografía, en especial si tenía al timón a quien era —al menos nominalmente— su mejor amigo. En el año 2000, cuando se había puesto en contacto con él (a través de Conarroe) otro aspirante a convertirse en su biógrafo, Roth había contestado que no habría querido ninguno, «ni aunque fuera Boswell»;[18] Ross Miller, sin embargo, era otra cosa. Como luego explicaría un poco avergonzado, el novelista pensaba que su amigo había «madurado un montón» en los siete años transcurridos desde que había escrito aquella propuesta de libro procaz que él había rechazado con tanta vehemencia. Además, como siempre, a Roth le preocupaba morirse de repente, en cuyo caso la versión de su personaje popularizada por Bloom seguiría en pie para siempre. Miller, mejor que nadie, conocía la otra cara de la historia. 


			El 4 de mayo de 2004, la editorial de Roth publicó un comunicado de prensa avisando al mundo de que Houghton había comprado dos libros de Ross Miller: una «biografía a gran escala de Philip Roth» y Free at Last: Why the Jews Discovered America, acerca de «las circunstancias históricas de la inmigración de los judíos a Estados Unidos». Esta vez, la propuesta de biografía que había hecho Miller había adoptado la forma más modesta de la cronología que había preparado para Du (o, mejor dicho, la cronología que Roth había preparado para Du). Lisa Halliday estaba todavía en la Agencia Wylie cuando se alcanzó el acuerdo para la publicación de la biografía, y mientras preparaba parte del papeleo del contrato, tuvo un claro presentimiento: «Solo pensé: “Hasta ahí es hasta donde tú puedes controlar”». Aquel verano Miller concedió una larga entrevista al St. Petersburg Times, en la que comparaba su libro sobre Roth con la Vida de Samuel Johnson, de Boswell, con dos diferencias fundamentales: (1) «Boswell tuvo que esperar a que Johnson falleciera» y (2) «Yo no salgo en esta biografía. Yo no voy a aparecer en este libro».[19] La segunda aclaración parecía bastante creíble, dado que la amistad de Miller con el protagonista de su libro era estrictamente «intelectual», o eso decía él («No vamos juntos a jugar a los bolos. […] Todo es cuestión de negocios»); o sea, que, efectivamente, para Roth él era más bien un «editor»: «Tú tienes a un gran boxeador de los pesos pesados y ellos necesitan un entrenador; o a un gran pianista y ellos necesitan un profesor particular. Esa es en realidad el tipo de relación que tenemos los dos. Lo que hay entre nosotros es una cosa muy frágil. Estamos en la cuerda floja». 


			Por último, respecto al delicado tema de Roth y el Premio Nobel, esto era lo que Miller tenía que decir: «Ha estado entre los dos o tres candidatos finales al menos varias veces. Es inevitable. […] la sensación que tiene es más o menos: “Bueno, venga, ya está”». La «furibunda» respuesta de Roth a Miller, según recordaba este, fue más o menos esta: «¿Por qué has dicho eso? ¡No es así!… Si tuviera la más mínima posibilidad, puedes estar seguro de que has acabado con cualquier posibilidad, por pequeña que fuera, que hubiera tenido de que me lo concedieran. Afortunadamente, me importa una mierda. Pero ¿tú por qué dices cosas que no son ciertas?». «Basta», replicó Miller. 


			 


			* * *


			 


			Cuando Roth consiguió el título de doctor honoris causa por Harvard en 2003, Miller, Susan y él llevaron a cenar a los Bellow al Ritz-Carlton; aquella noche, Saul parecía débil y deprimido, así que Roth y Miller se sentaron uno a su derecha y otro a su izquierda, intentando mantenerlo animado. La última novela de Bellow, Ravelstein (2000) —un roman à clef acerca de su amistad con otro miembro del Comité de Pensamiento Social y Político, Allan Bloom— le había parecido a Roth floja, pero se abstuvo de escribir cualquier crítica sincera y simplemente dijo que «no sentía afinidad» con el protagonista y, por tanto, no era un lector apropiado. Cuatro años después, la única novela que deseaba leer Bellow a todas horas era La conjura contra América —«¿dónde está el libro?», preguntaba a Janis, que sabía muy bien a qué libro se refería—, que abría por una página cualquiera y se ponía a leerla como si fuera la primera vez.[20] «He estado soñando con Lindbergh —dijo un día a Roth, cuando ya estaba casi al final—. Siempre se aparta de mí, como de una presencia impura».[21] A Roth le encantaban aquellos raros atisbos de lucidez. Janis sabía siempre cuándo era él quien estaba al otro lado del teléfono, porque oía a su marido reír como lo hacía antes —echando la cabeza atrás— después de que Philip le contara algún chiste «delicioso». Y Roth seguiría llamándolo incluso cuando su mente estaba ya demasiado desorientada para saber quién era; una vez, Saul respondió con una voz «tan envejecida, tan muerta», que Philip se echó a llorar.[22] «¿Quieres hablar con tu hermana?», dijo el anciano (refiriéndose a Janis), la última vez que llamó Roth. 


			Cuando Bellow murió, el 5 de abril de 2005, Roth se hallaba en medio de un demoledor ataque de dolor de espalda (tenía programada una nueva intervención quirúrgica para el mes siguiente). Aun así, se las arregló para volar a Boston en compañía de Wylie, y luego para hacer un viaje de tres horas en coche desde la casa de Bellow, en Brookline, hasta el lugar previsto para su funeral, en Brattleboro, Vermont. Bellow había querido ser enterrado según los ritos judíos tradicionales, de modo que la ceremonia se desarrolló en hebreo, sin panegíricos, y luego los integrantes del duelo irían arrojando paladas de tierra a la tumba. En aquellos momentos Roth estaba casi enloquecido por el dolor y tuvo que ir varias veces a sentarse en un banco situado casi a veinte metros de la sepultura. «Como una especie de Hamlet siniestro —señalaría Greg, el hijo mayor de Bellow, en sus memorias, Saul Bellow’s Heart— , [Roth] estuvo deambulando alrededor del servicio fúnebre, absorto en sus pensamientos». Greg recuerda también que sus últimas palabras al pie de la tumba de su padre fueron una cita de Elegía de Roth —«Duerme tranquilo, papá»—, aunque no quiso añadir el resto del pasaje: «Pero era terrible la ausencia en su voz de cualquier rasgo de ternura, pesar, amor o sentimiento de pérdida». 


			Poco después del funeral, Roth comunicó a Solotaroff que el hijo mediano de Bellow, Adam, «era el que estaba visiblemente más afectado, quizá porque sus sentimientos hacia Saul eran los más retorcidos»; al cabo de unos meses, sin embargo, decidió que los dos hijos mayores (el pequeño, Daniel, le gustaba) eran «unos mierdas superficiales».[23] Había perdido la buena imagen que tenía de Adam cuando este publicó en The New York Times un artículo de opinión acerca de las deficiencias de Saul como padre («Desaparecido: Mi padre») coincidiendo con el que habría sido el nonagésimo cumpleaños de Bellow: «No teníamos ocasiones en las que se reuniera la familia —decía Adam—. Ahí estaba él simplemente, sentado como Wotan en lo alto de su montaña, en Vermont, o en su nido del águila con vistas al lago Michigan, y yo hacía peregrinaciones en autobús, en coche o en avión para verlo». «Me pregunto si este es el primero de una serie de artículos que va a publicar su periódico obra de hijos que sufrieron las deficiencias y las faltas de atención que implica un divorcio», decía Roth en una carta de refutación que nunca llegó a enviar. 


			 


			Si es así, tendrán para elegir millones de propuestas de adultos resentidos como el señor Bellow, y presumo que cuando hayan acabado con los hijos de los ganadores del Premio Nobel ya difuntos dejarán lugar en su página de artículos de opinión para los hijos ya cincuentones y sesentones de los taxistas difuntos, los fontaneros difuntos, los boxeadores difuntos, los neurocirujanos difuntos, los militares difuntos, etc., que sufrieron las deficiencias y las faltas de atención de sus padres. 


			También ellos tienen derecho a que sus lamentaciones sean crédulamente tenidas en cuenta una vez que sus imperfectos progenitores no sean ya capaces de poner en entredicho la exactitud de tantas posibles simplificaciones, invenciones y tergiversaciones interesadas de la verdad. 


			 


			Y eso era poco comparado con lo que pensó Roth del libro de Greg, Saul Bellow’s Heart, publicado en 2013: «El carácter quimérico, la falta de imaginación, su prosa horrible, la monomanía, el espíritu vengativo aderezado con expresiones autocomplacientes de perdón y de amor... —decía en una carta a un amigo—. Nada de eso hace que resulte fácil leer este libro. Creo que el libro es un ejemplo de lo que, dicho con bonitas palabras, se llama “mearse en la tumba del muerto”».[24] Roth siempre había llamado a Greg Schmucko [«Gilipollas»], y en los márgenes del libro de memorias de Greg garabatearía constantemente, a modo de comentario, «¡Puf!» y glosas despectivas por el estilo, hasta que en la página 35 escribió «Aquí lo dejo»; pero no lo dejó ahí: «Estaba siendo irónico, gilipollas», anotó en la página 211, al lado del pasaje en el que Greg interpreta que el invariable comentario de su padre «¡De puta madre!» —cuando le preguntaban por su estado de salud durante su último año de vida— quería decir que «estaba ya demasiado ido para darse cuenta de lo débil que estaba». «¡Cabrones perversos! —estalla el Hombre en Elegía contra sus hijos descontentos, Randy y Lonny—. ¡Mamones enfurruñados! ¡Capullos que solo sabéis condenar!». 


			Preocupado por el resentimiento filial y los pensamientos de ultratumba, Roth empezó a escribir una nueva novela al día siguiente del funeral de Bellow. Vida y muerte de un cuerpo masculino[*] debía ser «una historia acerca de la mortalidad de un hombre desde la posición privilegiada de la sala de operaciones, esto es, la historia de sus enfermedades», de un hombre que tenía en común con su creador la aversión por todo lo metafísico. Unos meses antes, cuando nació el segundo hijo de Max Rudin con dieciséis semanas de adelanto, Roth había estado llamando por teléfono cada pocos días para preguntar cómo estaba la criatura. En un momento dado, Rudin vaciló y no fue capaz de compartir con él algunas buenas noticias, porque no quería «gafar nada», y Roth replicó sin más: «Nada de lo que digas supondrá la menor diferencia». Rudin recordaría siempre aquel momento como un bonito ejemplo del constante «racionalismo judío» que caracterizaba el pensamiento cotidiano de Roth y, por ende, Elegía. 


			La extensión y los intrincados múltiples estratos de La conjura contra América habían agotado hasta cierto punto a Roth; ya no tenía la «fortaleza mental» necesaria para escribir novelas de mayor envergadura,[25] y en adelante, como Bellow al final de su carrera, se contentaría con la rígida arquitectura de las novelas breves. Cuanto menos fueran los motivos o «elementos de attrezzo» de un relato, con mayor fuerza resonarían sus ecos en el lector, y en Elegía Roth encontraría especialmente la inspiración en la joyería del padre del protagonista (que llama la Joyería de Todos, para que los posibles clientes gentiles no se echaran atrás al ver un rótulo con su apellido judío). Un día, mientras estaba investigando, Roth bajó paseando por Broadway hasta llegar a la tienda de un dominicano que estuvo encantado de sacar su lupa de joyero y mostrar a Roth las complejidades de los relojes de pared, de bolsillo o de pulsera, y de los quilates, elementos que se entrelazan maravillosamente en el pasaje final de Elegía («Aquel día me sentí muy feliz», dijo Roth), cuando el Hombre moribundo recuerda cómo cabalgaba las olas de niño: 


			 


			Pensó en la luz del día que lo penetraba todo, un día veraniego tras otro en aquel mar vivo y deslumbrante, un tesoro óptico tan vasto y valioso que era como si mirase, a través de la lupa de joyero con las iniciales grabadas de su padre, al perfecto, de incalculable valor, planeta en sí mismo: a su hogar, ¡el planeta Tierra con sus miles de millones, billones, trillones de quilates!…  Paro cardiaco. Ya no existía, liberado de ser, entrando en la nada sin saberlo siquiera. Tal como había temido desde el principio. 
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			Tras su ruptura definitiva con Susan Rogers a comienzos de 2005 —época en la que se sintió particularmente debilitado y deprimido—, Roth sospechó que era «demasiado viejo para pensar en serio que podía atraer a las mujeres que lo atraían a él».[1] Una amiga, que «solo» era (como él habría dicho) unos veinte años más joven que él, no olvidaría nunca el tono de desánimo con el que le propuso que se fuera vivir con él a Connecticut. «Estaría bien tener alguna compañía —le dijo—. Yo podría seguir mi propio camino cuando lo necesitara, y habría alguna que otra visita a mi cama de vez en cuando». La mujer encontró semejante propuesta escalofriante y la rechazó cortésmente. 


			David Plante estaba por entonces encaprichado de uno de sus alumnos de más talento de la Universidad de Columbia, un joven que había empezado a publicar en revistas de prestigio y que no tardaría en terminar una novela que sería muy elogiada. Plante pensó que podría poner «en su sitio» al joven invitándolo a cenar con Philip Roth, que a su vez podría dilucidar si el chico era gay o no. Al final el invitado se presentó acompañado de una antigua novia, Brigit,[*] que sorprendió a Roth por lo guapa que era, aunque aquella noche en particular se encontrara en un nebuloso «modo virginal». Roth, naturalmente, tenía muchos dolores —era el 23 de marzo de 2005, menos de dos meses antes de su segunda cirugía importante de espalda—, pero estuvo lo bastante receptivo, gracias a la Vicodina, para retener en la memoria una ficha básica de la joven: veintinueve años, graduada por una universidad de la Ivy League, se había criado en un ambiente privilegiado en el Upper West Side; su padre, judío, trabajaba en Wall Street, y su madre, gentil, había sido una pintora de talento antes de morir de cáncer algunos años antes. La joven soportaba todavía la pesada carga de la pena. «Este sería muy buen sitio para suicidarse», dijo a Roth, de pie, junto a una sórdida ventana del piso de Plante, con vistas a un callejón. «Hagámoslo», respondió él.[2] 


			Seis meses después, Roth ya no tenía dolores; al acordarse de la chica, pidió a Plante que organizara una cena para los tres en The Russian Samovar. Cuando llegó Plante, vio a Philip y a Brigit sentados en un reservado del fondo, él inclinado hacia ella, y decidió dar varias vueltas a la manzana antes de entrar. «Vete en cuanto nos tomemos el postre», le dijo Roth en voz baja en un determinado momento, y a continuación él y la joven se pasaron otras dos o tres horas charlando. «No puedo dejar que te vayas», le dijo Roth cuando salieron del restaurante, y tomó un taxi para acompañarla al piso donde vivía en el Village. «En el taxi —recordaría Roth—, me pareció cada vez más intimidada por mí y se puso a hablar apocadamente de todas las cosas que tenía que aprender, pero yo le dije: “No te preocupes. Yo te enseñaré”». Cuando el taxi se detuvo, Roth no se movió («¡No la cagues! —pensó—. No vayas tras ella») y prometió que la llamaría pronto por teléfono. 


			 


			* * *


			 


			Octubre fue el mes más feliz para Roth. La cena con Brigit en The Russian Samovar tuvo lugar el día 4 y menos de tres semanas después, se celebró en Newark el día de Philip Roth: se descubrió una placa en el número 81 de Summit Avenue («Esta fue la primera casa de la infancia de Philip Roth, uno de los escritores más grandes de Estados Unidos de los siglos XX y XXI»),[*] y la esquina de Summit y Keer fue bautizada Philip Roth Plaza. A la mañana siguiente, a eso de las siete y media («no tuve ninguna delicadeza»), Roth llamó a Brigit y le facilitó «un informe detallado y divertido de todo lo sucedido». Estaba enamorado. Un mes más tarde, alquiló un coche con chófer y la llevó de compras por el Soho. «Imagínate una escena que Mann nunca llegó a escribir en la que Aschenbach se dedica a comprar ropa para Tadzio», diría unos años después, deleitándose todavía con los recuerdos. En Assets compró para ella una chaqueta de cuero y una falda, y luego en Barbara Bui cogió un vestidito negro y le pidió que se lo probara: «Estaba sencillamente preciosa», le dijo y ella reconoció que era mono, pero le preocupaba el precio descabellado escrito en la etiqueta. Roth le dio su tarjeta de crédito, salió y se quedó esperándola en el coche. «¿Sabes lo que me ha dicho la dependienta? —le explicó luego Brigit—. “¿También se lleva el vestido negro?”».[*] El 7 de diciembre la pareja asistió en Pastis a la fiesta anual que la revista The New Yorker daba por Navidad (su primera salida en público). «Philip Roth hizo su aparición acompañado de una señorita de veintitantos años», comunicaba Gawker. «El señor Roth y su acompañante fueron objeto de muchos comentarios».[3] 


			La única nube era la inminente marcha de la joven —el 1 de enero de 2006— para disfrutar de una beca de teatro de cinco meses de duración en Colorado. Roth y ella pasaron su último fin de semana juntos en Connecticut, bailando los sábados por la noche al son de la música de las big bands de la juventud del escritor, y una noche, a la manera de Faunia, Brigit ejecutó un delicioso striptease en el dormitorio de Philip. «¿Quién necesita nada más?», exclamó llena de alegría en la penumbra de una tarde de nieve. La noche más memorable de todas fue la de la víspera de Año Nuevo: delante de la chimenea, bebieron champán y se tomaron una lata de caviar; a continuación, Roth se sentó frente a ella en su sillón Eames y le pidió que le contara la historia de su vida de adulta, desde la graduación en la universidad hasta la fecha. Durante las tres horas siguientes —llegó la media noche y pasó sin que nadie se diera cuenta—, la joven estuvo hablando animadamente sin parar, casi sin hacer ninguna pausa salvo para recobrar el ánimo cuando llegó al terrible episodio de la enfermedad y la muerte de su madre. Su partida al día siguiente resultó desgarradora. 


			Salvo por las visitas de Brigit, la casa de Connecticut se había vuelto demasiado fría y solitaria durante los meses de invierno, y Roth se hallaba en vías de regresar a su apartamento de Nueva York de forma más permanente. En vez de insonorizar las paredes con corcho a la manera de Proust, Roth compró los pisos que rodeaban el suyo: el primero, situado en la planta debajo de la suya, había pertenecido a un hombre muy escandaloso que andaba de un lado para otro de la casa cada noche jugando con sus hijos; a continuación, Roth compró los apartamentos que flanqueaban el suyo, el 12D y el 12F; alquiló el primero a un hombre muy silencioso y renovó el segundo a modo de ampliación de su estudio, un complejo proyecto que se prolongaría a lo largo de los cinco meses de ausencia de Brigit, durante los cuales Roth se alojaría en el piso de Plante en Claremont Avenue, cerca de la Universidad de Columbia, mientras su amigo estaba en Europa disfrutando de un año sabático. 


			Al día siguiente de su llegada a Colorado, Brigit envió a Roth unas muestras de pintura que había escogido para el cuarto de invitados —esto es, su dormitorio— del apartamento de Nueva York que Roth estaba a punto de reformar, así como algunas muestras para el salón de la planta baja de Warren, que iba a convertirse en el despacho de ella. Hablaban por teléfono al menos una vez al día, y nunca por poco tiempo, y acordaron reunirse en tres ocasiones durante el tiempo que Brigit estuviera fuera con la beca. A primeros de abril, Philip reservó una suite para pasar tres días en el hotel Peninsula de Chicago, y le mostró a Brigit la zona de los alrededores de Hyde Park y sus lugares predilectos de otro periodo feliz de su vida. Sin embargo, contemplar la decrepitud de su hermano Sandy supuso una forma muy triste de memento mori: durante los aproximadamente ocho meses transcurridos desde la última vez que se habían visto, la osteoporosis había hecho que la espalda de Sandy se encorvara casi el doble, por no hablar de la dolencia cardiaca que acabaría con su vida al cabo de tres años. Por otro lado, su esposa, Dorene, estaba un poco confusa ante el romance de su cuñado, de setenta y tres años, y no solo por los motivos evidentes. «Él no veía ninguno de los rasgos de niña mimada [de Brigit] —recordaría Dorene—. Y ella parecía la clase de chica dispuesta a tener una vida llena de hombres». Otra metedura de pata táctica por parte de Roth fue, a juicio de muchos, organizar una cena con Janis Bellow cuando la pareja se alojó unos días en el hotel Charles de Cambridge, o al menos eso manifestó Ross Miller en el curso de una entrevista grabada con Dick Stern: «¿Cómo puedes estar tan loco de poner a Janis como modelo?», es decir, como modelo de cuidadora, entregada en cuerpo y alma, de un hombre muchísimo más viejo que, en su caso, hacía poco había muerto tras una larga decadencia hacia la demencia senil. Irritado al oír el comentario de Miller en la grabación, Roth insistió en que Janis era solo «una querida amiga suya» y que no estaba intentando «vendérsela» a Brigit. Incluso una persona tan leal como Judith Thurman vio no pocas analogías con el matrimonio de Bellow que habrían debido espantar a Roth: «Pero [Brigit] no tenía ese temperamento —añadió—. Era muy ambiciosa. No quería ser una criada». 


			De momento, en cualquier caso, Brigit no tenía mucho de qué preocuparse en lo tocante a la faceta de cuidadora. La procacidad era todo un motivo de inspiración para la joven, por lo demás tan modosita: en sus cartas se entusiasmaba hablando de sus juegos sexuales, y con motivo del septuagésimo tercer cumpleaños de Roth compuso una parodia increíblemente lasciva de la canción «Mr. Sandman», en la que convertía al arenero que trae dulces sueños en «Mr. Hard-on» [«Señor Empalmado»] y le pedía que, en vez de sueños, le trajera algo más duro y tangible. No es de extrañar que Roth diera un beso en los labios a Plante cuando los dos amigos volvieron a verse en la esquina de Broadway con la calle Ciento dieciséis, mientras los estudiantes entraban y salían a su alrededor por la cancela de la universidad. Todo aquello hacía pensar a Roth en uno de sus chistes favoritos: un viejo se mete en un confesionario en Irlanda y dice: «Tengo ochenta y tres años y me acuesto con una chica de veintiocho». «¿Detecto un ligero acento judío en su voz?», contesta el cura. «¿Por qué me dice usted eso?». «¡Se lo digo a todo el mundo!».[4] 


			 


			* * *


			 


			En 1996, durante la primera incursión de Miller en el mundo de la biografía, entrevistó a tres personas además de Roth: a los Schneider y a Julius Goldstein. Tras firmar su contracto con Houghton en 2004, pasó más de un año antes de entrevistar a una cuarta persona, concretamente a Aaron Asher, el 27 de septiembre de 2005, y otros cuatro meses antes de abordar a Bob Lowenstein, que por entonces era un anciano muy cansado y desorientado de noventa y ocho años.[*] Cuando Charles Cummings, el bibliotecario y fiel amigo de Roth, murió el 21 de diciembre de 2005 (casi dos meses después del día en el que, lleno de entusiasmo, acompañó al escritor en las celebraciones con motivo del día de Philip Roth, que él mismo ayudó a organizar),[**] Roth comentó en tono de queja a Julia Golier que Miller no estaba entrevistando a sus familiares y amigos de más edad —y de hecho prácticamente a nadie— a pesar de que estaban desapareciendo uno tras otro; Golier se ofreció seriamente a hacerlo ella, aunque por entonces estaba ocupadísima con sus obligaciones profesionales y como madre. 



			Cuando Roth se enteró de que Barbara Epstein, vieja amiga suya y de Bloom, estaba muriéndose de cáncer de pulmón, ya no pudo mantenerse al margen por más tiempo. Hacía ya más de diez años que tenía muchísimas ganas de confirmar cierto cotilleo que Veronica Geng había oído contar a Epstein y que había referido a Roth, a saber, que Francine du Plessix Gray «prácticamente había dictado» a Bloom Adiós a una casa de muñecas.[5] A instancias de Roth, exasperado ya, Miller escribió por fin a Epstein el 6 de febrero de 2006, y ese mismo día Barbara envió a Roth una nota por fax en papel con el membrete de The New York Review: «¿Te gustaría que hablara con él? Lo haré si me lo pides». Miller, sin embargo, contaría después a Dick Stern que Epstein no se había mostrado muy inclinada a colaborar porque sabía que Roth y él eran «amigos íntimos», y luego, además, estaban los escrúpulos del propio Miller: «[Philip] se imaginaba: “Bueno, Ross… está escribiendo la biografía, pero, como somos tan buenos amigos, vale, ya se encargará de saldar mis cuentas por mí”. […] Se supone que voy a conseguir que Barbara Epstein hable conmigo de ese asunto —o sea, del rumor acerca de Francine— y eso que está muriéndose. ¡Menuda crueldad!… Ya me ha mandado veinte preguntas para que se las haga [a Barbara], y todas son preguntas que hacen que él quede bien». 


			En realidad, algunas de esas preguntas —cabía esperar que Miller fingiera que eran ocurrencias suyas— eran un poco taimadas. Roth se preguntaba si las descripciones que hacía Claire de él en Adiós a una casa de muñecas eran coherentes con las impresiones que había tenido Epstein durante los años en los que había sido amiga de la pareja («¿Había en él, en el fondo, una dicotomía Jekyll/Hyde?»), y esperaría cautelosamente a llegar a la pregunta número 6 antes de abordar el tema del rumor sobre Francine: 


			 


			Yo [«Miller»] he leído ese libro [Adiós a una casa de muñecas], así como el primer libro de memorias de Claire, Limelight and After, y me choca, como creo que chocaría a cualquiera que tenga la más mínima sensibilidad para la lengua y la literatura inglesa y que tuviera tiempo de compararlos, el hecho de que los dos libros parezcan, efectivamente, no solo escritos, frase tras frase, por dos personas distintas,[*] sino incluso que han sido concebidos por individuos de dos caracteres morales totalmente contrapuestos. Ello me lleva a pensar que lo que dijo usted a Veronica era cierto. ¿Me equivoco? 


			 


			Quizá porque no había vuelto a saber nada más de Miller, lo cierto es que Epstein cambió de idea y declinó concederle una entrevista al mes siguiente (marzo); fallecería al cabo de tres meses. 


			Por la época en la que se produjo el desastre de Epstein, Roth «ya había empezado a perder la fe en la capacidad de Ross para llevar a cabo el trabajo»;[6] no obstante, organizó para él una espléndida fiesta con motivo de su sexagésimo cumpleaños ese mismo mes (26 de febrero). Aproximadamente quince invitados —entre ellos Wylie, David Remnick, Jack Miles y Brigit (además de Nancy Crampton, la fotógrafa oficial de Roth, la mejor para dejar constancia para la posteridad de aquel acto de generosidad inmerecida por su parte)— ocuparon el segundo piso del restaurante italiano favorito de Roth, Patsy’s, un sitio «decididamente poco elegante» concebido «antes del descubrimiento de la rúcula».[*] Después del brindis de Roth, el cumpleañero se levantó y recordó a la tía Marilyn (Monroe). «Aquello me sorprendió —dijo Roth—, porque Ross siempre se reía de que su tío Arthur no olvidaba nunca sacar a colación el nombre de Marilyn cuando sus monólogos dejaban de atraer la atención de la gente y necesitaba un gancho con el que captar de nuevo su interés». 


			Tres meses después se produjo una desavenencia indiscutible relacionada con las obligaciones de Miller como editor de la edición de las obras de Roth para Library of America. «El placer inicial es maravilloso —había dicho Roth acerca de su canonización como único autor vivo de la colección—. Pero después de un tiempo, es solo una edición más de un libro».[7] En otras ocasiones, sin embargo, Roth expresaría su complacencia por el honor recibido, e intentaría incluirlo en sus comunicados de prensa y otras manifestaciones públicas. Max Rudin admitiría que el hecho de tener a un autor vivo en la colección —y especialmente a uno tan meticuloso como Roth— obligaba tanto a él como a sus colegas «mantenernos alerta»;[8] sin embargo, en un raro descuido por su parte (tanta era quizá la confianza que había depositado en Miller), Roth no se había tomado la molestia de comprobar las galeradas de los dos primeros volúmenes. Cuando el tercer tomo estaba a punto de ser mandado a la imprenta, un tal Brian McCarthy de la LOA le presentó por propia iniciativa unas pruebas de las notas a los textos preparadas por Miller, tras lo cual Roth quedó «pasmado» al descubrir que su amigo solo había escrito nueve páginas de un libro que constaba de 869;[9] por otra parte, las notas de Miller tampoco eran ni acertadas ni claras, a juicio de Roth, y no había ningún «motivo lógico de que hubiera puesto una nota a pie de páginas para algunas cosas y de que, en cambio, no hubiera puesto ninguna para otras». El único autor vivo de la Library of America exigió que pararan máquinas mientras repasaba el volumen de cabo a rabo y, cuando acabó de hacerlo, «se puso hecho una furia». 


			A la mañana siguiente, Roth bombardeó a su amigo con faxes: «¡Esto es intolerable! —decía uno de sus numerosos comentarios—. No pones en relación la nota con el contexto. ¿Qué está pasando contigo?». Un pasaje lírico de La gran novela americana acerca de la introducción de la primera pelota con núcleo de corcho por A. G. Spalding, por ejemplo, tenía por objeto «evocar el estilo de Melville». Por último, llamó por teléfono a Miller para poder echarle la bronca y este protestó diciendo que le habían exigido específicamente que no escribiera notas «interpretativas». «Me temo que no puedo hablar contigo de este asunto», le contestó luego Roth por fax. 


			 


			¡Estoy muy enfadado, joder! Nada de lo que te he mandado en mi nota de esta mañana tenía que ver con eso de ser «interpretativo». Tenía que ver con ser cuidadoso y con el sentido de lo que debía llevar una nota a pie de página.[…] ¿Es «interpretativo» señalar que Danny Kaye era judío y que Tony Martin era judío en las notas sobre cada uno de ellos?[*] Reléete el primer párrafo del libro y dime si resaltar ese punto es «interpretativo» o si no tiene que ver con el fundamento mismo del trabajo que se supone que estás haciendo. Esto resulta ya ridículo. 


			 


			El trabajo defectuoso de Miller como editor de la Library of America llevó a Roth a poner de manifiesto otros motivos de queja más generales. 


			 


			Me duele tener que escribir esta carta, pero las cosas no están yendo con tus proyectos como yo esperaba y no quiero que vayan a peor —empezaba diciendo su queja—. Dijiste que no habías contactado a Bob Silvers porque querías que Barbara [Epstein] «se sintiera halagada por ser la primera a la que se lo pedían». […] Ibas a contactar a Bob precisamente porque Barbara se ha negado en todo momento a verte. Te recordé este detalle en su momento y todo lo que hiciste fue encogerte de hombros y contarme lo que no era más que una mentira descarada. ¡A mí!… Te recuerdo una cosa: esta es la obra de mi vida y la he puesto en tus manos. ¡Cincuenta años de trabajo! Así que, ¿por qué motivo me mientes?… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 


			 


			Luego estaba el reciente viaje de Miller a Chicago para entrevistar al hermano de Roth —el único que tenía—, que iba apagándose a toda velocidad. Miller contó a Philip que la entrevista no había ido bien debido al deterioro mental de Sandy; pero este, por su parte, había comentado que Miller y él se habían encontrado en la cafetería de un museo durante treinta minutos antes de que Miller se levantara y se fuera dejándolo con la cuenta sin pagar. «Sandy me contó que estuvo esperando que volvieras a llamarlo al día siguiente porque no podía creer que aquello pudiera considerarse una entrevista. Pero no lo llamaste nunca más. ¿Qué estás haciendo? […] Nadie puede ser entrevistado de esa manera y en el futuro nadie va a ser entrevistado de esa manera para esta biografía». Al final Roth concluía: «Esto resulta terriblemente doloroso para mí, al tener que escribir como si estuvieras obligado a leerlo, así que voy a parar aquí». 


			Max Rudin reconoció que Miller estaba «haciendo un trabajo muy chapucero» como editor de la LOA, pero señalaba que, en honor a la verdad, desde el primer momento habían acordado «ir con calma con las notas». Al cabo de dos semanas, sin embargo, el personal de plantilla de la editorial había revisado el tercer volumen y había incrementado el número de notas, pasando de nueve a veintisiete páginas, para aclarar lo que eran el «Distrito de los Lagos», Persuasión de Jane Austen, o el «correlato objetivo»; especialmente La gran novela americana, con todas sus «citas, alusiones e imitaciones burlescas y parodias literarias», necesitaba una importante ampliación de las notas.[10] Tras los esfuerzos heroicos llevados a cabo por el personal de plantilla para aplacarlo, Roth escribió a Brian McCarthy una nota disculpándose por su irascibilidad ocasional en el pasado: «Hasta hace muy poco no he tenido la menor idea de que había un problema editorial grave al margen del trabajo llevado a cabo por usted y su departamento». Al final de aquel fax, alguien dibujó una caseta de perro con el nombre «ROSS» escrito encima de la puerta. 


			El resultado, en cualquier caso, fue, en opinión de muchos, de gran ayuda para los interesados: a partir de aquel momento, las notas serían elaboradas por el personal de la casa antes de remitírselas a Roth («Demostraban un trabajo sólido y perfecto —decía este en una carta a Rudin hablando del sexto volumen—, y no he tenido que hacer ni una sola corrección o sugerencia»), y finalmente, aunque solo pro forma, a Miller, que estaba ya «bastante desconectado» (Rudin), aunque seguía siendo nominalmente el editor. Y por supuesto, el propio Roth siguió actualizando la cronología y escribiendo casi cada sílaba de la reseña que iba en la sobrecubierta. En el caso del sexto volumen, por ejemplo, quiso añadir que dos de los críticos literarios más importantes del mundo de habla inglesa, Harold Bloom y Frank Kermode, habían calificado El teatro de Sabbath como «la mejor novela americana del último cuarto del siglo XX»: «Para dar cabida a esta nueva línea quizá sea necesario acortar la nota biográfica de Ross», avisó Roth, proponiendo que se eliminara una frase en concreto («la crítica [de Miller] ha aparecido…»); la frase, naturalmente, fue eliminada. 


			 


			* * *


			 


			Para Elegía, publicada en la primavera de 2006, Roth quiso que la sobrecubierta pareciera la lápida de una tumba («¡Este libro trata sobre la muerte! —dijo—. ¡Os va a encantar!»). Varios viejos amigos suyos dieron por supuesto que la novela era una «trenodia» (Tom Rogers), inspirada en la incesante decadencia del propio autor, idea que Roth estaba decidido a echar por tierra, por ejemplo con su columna vertebral reconstruida y su novia de veintinueve años. «Ni he estado languideciendo “en medio de la soledad y el aislamiento” ni he sido obligado a retirarme “por el azote de mis enfermedades” —dijo en tono de reconvención a Brustein—. El modelo en el que me inspiré no fue mi propia vida. Mi modelo fue Tolstói». Para que a los lectores no se les escapara ese detalle, la foto del autor colocada en la solapa mostraba a un Roth septuagenario musculoso y con cara seria, vestido con camisa de manga corta. 


			En su crítica para la edición dominical de The New York Times, Nadine Gordimer se mostraba entusiasmada con la forma en que Roth ensalzaba «la espléndida inteligencia del cuerpo» a través del «gozo del acto sexual enamorado», llegando generosamente a la conclusión de que «Philip Roth es un magnífico vencedor en su intento de refutar el aforismo de Georg Lukács, según el cual el objetivo inalcanzable del escritor es abarcar toda la vida». Michiko Kakutani, sin embargo, se centraría en los aspectos más monótonos de la novelita de Roth. Recurriendo a una severa tautología calificaba la novela como «una lista de la lavandería llena de quejas sobre la condición humana» y (en la misma frase) como «una letanía existencial de agravios, lamentos y decepciones»; en efecto, Elegía era una obra «incompleta», «farragosa» y además «descolorida»: «el producto confeccionado deprisa y corriendo por un escritor que avanza fatigosamente recurriendo todo el tiempo al piloto automático». 


			Aunque en el libro hay muchos actos sexuales gozosos, Elegía está indudablemente más bien interesada por la enfermedad: Daniel Mendelsohn observaba irónicamente en The New York Review of Books que el protagonista parece que ha «gozado de una salud curiosamente mala», a la vista de los numerosos males que padece mientras camina hacia su desaparición final: hernia, peritonitis, varias dolencias cardiacas, etc.; en otras palabras, el historial médico cuidadosamente documentado del propio Roth, menos las operaciones de espalda. El dolor de nuestra estancia lamentablemente breve en este planeta nuestro «perfecto, de incalculable valor» es sugerido desde el primer momento, cuando Howie, el hermano mayor del Hombre, comenta en el funeral de este que el difunto se había quitado el reloj Hamilton de su padre justo antes de someterse a la operación que acabara con su vida; una página más adelante, se nos sitúa cuarenta y ocho horas antes, en el hospital, donde el Hombre intenta distraerse de las ideas de muerte recordando la primera operación que le hicieron (una hernia) a los diez años. Y así va avanzando la novela: de enfermedad en enfermedad, con escenas intercaladas de la chochez del protagonista, cuando los estragos y las equivocaciones cometidas son evidentes por doquier. Lo que llamaba la atención a Kakutani como el rasgo «singularmente abstracto» y «curiosamente imperfecto» (las dos cosas) de la vida del Hombre era no solo su anonimato en sí, sino también el carácter más bien genérico de sus virtudes y de sus defectos. En efecto, Roth no se había dado cuenta de que había pasado por alto asignar un nombre a su personaje hasta que leyó su primer borrador y decidió que semejante casualidad había sido una suerte: «Que lo definan sus relaciones con los otros». De ese modo, su hija, Nancy —fruto de su segundo matrimonio, en este caso por amor— lo adora, mientras que sus hijos mayores, Randy y Lonny, comparten la animosidad de su madre (la primera esposa del protagonista) hacia el hombre al que había calificado ante el tribunal de justicia como «un conocido mujeriego». Un hombre corriente, en definitiva, cuyos defectos corrientes hacen que se quede casi completamente solo en el mundo. «¡Sin Howie siquiera!», se lamenta casi al final de la obra, al haberse distanciado, movido por la envidia, de su hermano, que ha tenido más éxito que él. «Tan terrible y tan humana, como es la envidia —escribió Roth en sus notas—. Su deseo carnal por Merete —la tercera esposa del Hombre—, que acaba con su matrimonio, por lo demás perfectamente compatible. Tan terrible y tan humano, como es el deseo carnal. El deseo carnal y la envidia lo aíslan. Pero las dos cosas son humanas y por tanto son cosas que le acontecen». 


			El reto de Roth era hacer que su protagonista, ya que era corriente, fuera corriente de una manera relativamente matizada. «TODO LO QUE NO ES UNA OBRA DE MORALIDAD ES LO QUE ES MI LIBRO», anotó. «A DIFERENCIA DE EVERYMAN —es decir, la obra de moralidad medieval—, [Elegía] NO ES CONTADA DESDE LA PERSPECTIVA CRISTIANA,NO ESTÁ HABITADA POR PERSONAJES QUE SON VIRTUDES Y VICIOS PERSONIFICADOS, NO TIENE UN TONO DIDÁCTICO. […] LA TENSIÓN ENTRE EL TÍTULO Y EL CONTENIDO ES LO QUE ME INTERESA».[*] El principal motivo de que, como personaje, el Hombre parezca interesante quizá sea su negativa categórica a aceptar la «mentira» de la religión, por muy desoladoramente necesitado que esté de ese consuelo. «No se puede rehacer la realidad» —dice a su hija de trece años cuando la niña sufre un doloroso esguince de un tendón de la cadera y debe enfrentar el fin de su carrera de atleta—. «Tómala como viene. No cedas terreno y tómala como viene». Y Roth (que solía decir «“Redención” no es una palabra que yo utilice mucho») retrata despiadadamente la «masacre» de la vejez, describe cómo el cuerpo se deteriora y cada vez hay menos cosas que permitan llenar la vida, y (al menos en el caso del Hombre) cada vez hay menos cosas que esperar. Incluso cuando empieza a perder su vocación de pintor, poco más le queda por hacer que pasear por las mañanas y nadar por las tardes; por otra parte, la ruina de sus matrimonios fracasados y la vacuidad esencial de sus viejas amistades profesionales hacen que la única persona que quede en su vida sea Nancy: «Era cierto que había decidido vivir solo, pero no de una manera insoportable». 


			«Se trata de una novela que no tiene literalmente nada que ofrecer —decía David Gates en Newsweek—, excepto unas escenas conmovedoras con unos personajes presentados de forma encantadora, una narrativa bellamente estructurada y la determinación con la que enfrenta lo que no se puede enfrentar». Con Elegía Roth se convirtió en el único escritor en ganar tres veces el Premio PEN/Faulkner, por tres novelas muy distintas que ponían de manifiesto la enorme distancia que había recorrido en solo trece años de su carrera (que en aquellos momentos tenía ya cincuenta y cinco), desde los juegos lúdicos de realidad de Operación Shylock hasta la sombría disección del puritanismo estadounidense de La mancha humana y finalmente hasta la austera y triste Elegía, con sus escenas artesanalmente elaboradas sobre los trabajos de los joyeros y los sepultureros, que espolean la imaginación del lector sin una pizca siquiera de cliché, como los que Roth encontró en otra deplorable guía de lectura: «“Realidades existenciales” —decía en una carta a su editorial—. ¿Por qué no [decir] simplemente “las realidades de la enfermedad, de la vejez y de la muerte”? Existencial es una chorrada de palabra que se debe evitar a toda costa».[11] 


			 


			* * *


			 


			Uno de los primeros encuentros de Roth con Brigit, cuando la joven volvió de Colorado en mayo de 2006, fue para desayunar en Nice Matin, cerca del piso de Roth en la calle Setenta y nueve Oeste (todavía en obras) y la residencia de la familia de ella en Riverside Drive. Roth había permanecido levantado casi toda la noche reescribiendo las notas de Miller para la LOA y mandándolas por fax. «¿Va a traerme alguien mi tostada?», gritó dando un puñetazo en la mesa, y Brigit se estremeció sobresaltada. Aquel era el tipo de cosa que habría hecho el grosero de su padre, y no dudó en hacer saber a su acompañante que no le gustaba nada. 


			En aquellos momentos estaba bien claro que no era la misma mujer que solía cantar «Mr. Hard-on». Tras la primera noche que volvió a pasar con Roth en casa de Plante, a la mañana siguiente se fue temprano a visitar a uno de sus amigos en Brooklyn. Pocos días después, Roth quedó a cenar con ella a las siete; compró la comida y puso la mesa, pero dieron las ocho y la chica todavía no había llegado, así que se sentó a ver un partido de béisbol por la tele. Estaba de un humor de perros. Finalmente apareció Brigit; había estado en una fiesta, dijo, y había tenido que esperar a que se presentaran unos viejos amigos. «Meditando seriamente mis palabras —recordaría Roth—, le pregunté: “¿Quieres acabar con esto? ¿Quieres que terminemos?”. En tono muy avergonzado, me dijo: “No”. (Mientras hablaba, pensé que, en esos momentos, todavía no tenía el valor suficiente para decir: “Sí”). A continuación, nos pusimos a cenar en silencio». 


			Brigit era la primera mujer con la que Roth había querido casarse, pero, teniendo en cuenta la cercanía de su muerte, le pareció justo proponerle tener un hijo, perspectiva que, en este caso, también a él le parecía estimulante. Aun así, conocía los riesgos de engendrar un hijo a su edad —la hija que había tenido Bellow en la vejez con Janis resultó que padecía cierto grado de autismo—, y el 8 de marzo de 2006 había consultado a una especialista en genética del hospital Presbiteriano de Nueva York, la doctora Wendy Chung.[*] La genetista le pidió el historial médico de su familia y le comentó que la avanzada edad del padre podía efectivamente provocar autismo, síndrome de Marfan y algunas formas de enanismo, pero que no podía darle una opinión definitiva hasta disponer también de la información sobre Brigit. Tres meses más tarde, pues, cuando regresó la joven, Roth le comentó la visita que había hecho a la doctora Chung y le propuso que también ella pidiera cita a la genetista para que esta pudiera completar su evaluación. «¡Qué responsable eres!», dijo la chica después de un silencio incómodo. Y a continuación se echó a llorar. 


			Brigit nunca pidió esa cita. «No estoy de humor para esto esta noche», dijo cuando un día se disponían a mantener relaciones sexuales en Connecticut, y Roth se retiró amablemente y fue a acostarse. A la mañana siguiente, mientras desayunaban, la muchacha anunció que deseaba poner fin a su historia. «Las horas que siguieron fueron horrorosas —recordaría Roth—. Como no me había pasado nunca antes en mi vida con una mujer (en toda mi vida con nadie), rogué y supliqué y la regañé por hacer caso a sus amigos y a su familia, que no tenían ni idea de lo que había entre nosotros». Finalmente, Brigit se ablandó, pero, al cabo de unos días, comentó que iba a pasar todo el verano en casa de su familia en Cape Cod, donde iba a dirigir una producción de Macbeth. Naturalmente, Roth había esperado que pasaran juntos el verano en Connecticut, pero al final acabó por dejarle uno de sus Volvo familiares y la chica se marchó. 


			Roth lo organizó todo para ir a visitarla unos días a primeros de agosto, pero más o menos una semana antes de emprender el viaje, mientras estaba nadando, sintió un tirón en la espalda y comprendió que estaba a punto de sufrir una larga temporada de dolores. En el aeropuerto de Hyannis Port apareció cojeando por la puerta de salida, con un gesto de dolor, y divisó a Brigit, que estaba esperándolo al otro lado del tabique de vidrio: se dio cuenta de inmediato de que no se alegraba de verlo. La visita fue el fracaso que todos habían previsto. Philip había reservado una habitación en un hostal cerca de la casa de Brigit, pero hacía un calor tremendo y la piscina se hallaba siempre atestada de niños; la joven estaba todo el día ocupada con los ensayos y Roth se pasaba todo el tiempo sentado en su habitación, incapaz incluso de caminar. Una noche, ella se encargó de preparar la cena para los dos, pero él sufría unos dolores tan fuertes que tuvo que tumbarse en el suelo intentando no gritar: «Ni siquiera la Vicodina servía para nada. Aquello era lo último que habría deseado yo que viera ella». 


			De vuelta en Nueva York, el especialista en control del dolor que trataba a Roth le propuso una denervación de dos articulaciones facetarias aquejadas de artritis de las vértebras inferiores izquierdas (una intervención que consistía en utilizar radiofrecuencia para matar los nervios que causaban el dolor); el médico programó la operación para la primera semana de septiembre. Mientras tanto, Brigit regresó de Cape Cod para instalarse en Nueva York y fue a cenar al apartamento recién reformado de Roth; «enormemente contento de verla», Philip le comentó algo que tenía pensado hacer con ella al día siguiente. La chica sacó entonces un papel en el que había un croquis con el programa de citas que tenía para toda la semana, y que concluía con una visita a East Hampton durante el fin de semana. Por fin accedió a regresar a tiempo para recogerlo cuando saliera del hospital. Cuarenta y ocho horas después de la denervación, cuando se pasó el efecto de la anestesia local, Roth empezó a sufrir más dolores que nunca. El médico le explicó que «el nervio se estaba desecando» y que al cabo de poco empezaría a sentirse mejor. 


			Aquella semana, Brigit se quedó a dormir en la habitación de invitados de Roth y una noche, cuando volvió de cenar con su hermana y con su padre, se sentó al borde de la cama Philip. «Me lo he pasado estupendamente», comentó, y empezó a contarle una cosa divertida que había dicho su padre. «No me interesa lo que haya podido contar tu padre», la interrumpió. El padre de Brigit le había comprado recientemente un apartamento muy bonito en Brooklyn Heights —a cambio, sospechaba Roth, de que se deshiciera del carcamal de su novio— y ahora, según dijo él, papá era «de repente maravilloso». «¿A ti qué te ha hecho mi padre? —preguntó Brigit—. Tú eres el único que hablas mal de él». «¡Tú eres el único que hablas mal de él!», replicó, y la chica salió corriendo entre lágrimas y se refugió en su habitación. Desconcertado, Roth llamó por teléfono a Julia y le contó lo que le había pasado durante el verano. «Deshazte de ella», le dijo («¡Qué buena, mi Julia! ¡Es tan inteligente!»), y de ese modo, al día siguiente, le dijo a Brigit que no veía sentido a seguir de aquella forma. Y ahí acabó todo. 


			Durante el resto de su vida, Roth se imaginaría a menudo que cualquier mujer que veía por la calle era Brigit y se apresuraba a ponerse a su lado para asegurarse. Solo en una ocasión volvió a verla, más o menos nueve meses después de su ruptura, cuando se la cruzó por la calle Setenta y nueve Oeste, cerca de su apartamento. En aquellos momentos, Philip se dirigía a reunirse con su amiga Claudia Roth Pierpont, que apuntó en su diario que, cuando se lo encontró, le pareció «desolado»: «Ella le dijo “¡Adiós!” en voz baja y él ni siquiera contestó», diría Pierpont. 


			Dos años después, un día mientras limpiaba su estudio, Roth encontró el anuario de la universidad de Brigit, que le había pedido que le prestara para investigar ciertos detalles para Sale el espectro, así como dos fotos de ella desnuda que se había hecho sola para un curso de fotografía de la universidad. Philip se lo envió todo a la dirección que tenía de ella en Brooklyn junto con una nota preguntándole si le gustaría quedar alguna tarde a tomar «tranquilamente un café» en Nice Matin. Unos meses más tarde Brigit contestó con una nota cortés, pero lacónica: había decidido que aquel no era «el momento oportuno» para volver a verse, aunque quizá más adelante se pondría en contacto con él. Philip no volvió a verla ni a tener noticias suyas nunca más. 
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			Roth en la Casa Blanca, 2011 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Los viejos amigos de Roth empezaron a morir. Ya habían pasado a mejor vida Bellow y Charles Cummings, por supuesto, pero en 2003 la pelota había empezado a rodar de nuevo: una mañana, Roth se quedó petrificado al abrir el periódico y leer que George Plimpton, su queridísimo primer gran defensor, había abandonado este mundo. Hacía apenas una semana que Plimpton lo había llamado por teléfono para preguntarle si estaría dispuesto a escribir los comentarios introductorios para la Gala de Primavera de The Paris Review (no), y unos pocos años antes había presidido la ceremonia del English Speaking Union en la que se había hecho entrega a Roth del Ambassador Book Award por Me casé con un comunista. Pero Plimpton era ante todo un personaje alegre y desenfadado por quien Roth había sentido una gran estima durante décadas, por lo que quiso asistir a su funeral, celebrado el 18 de noviembre en la iglesia catedral de San Juan el Divino. Mientras se encontraba en uno de los laterales del templo se dio de bruces con un viejo enemigo, Normal Mailer, cuya cojera lo obligaba a caminar con la ayuda de dos bastones: «A veces tengo que meterme en una cabina telefónica para mear, Phil —exclamó Mailer—. A mi edad uno no puede aguantarse».[1] «Ya lo sé —replicó Roth—. A mí me pasa lo mismo». «Bueno —añadió Mailer en broma—, siempre fuiste muy precoz». Y los dos se echaron a reír de buena gana. «Fue la primera vez en nuestra vida que nos reímos juntos —recordaría Mailer—. Se lo atribuyo a alguna especie de encantamiento por parte de George».[2] 


			Roth también vio a Styron en el funeral («Parecía viejo y sedado»); era la primera vez que se encontraba con él desde el verano de 2001, cuando Styron lo había presentado como el ganador de la medalla MacDowell de aquel año en la colonia de artistas de Peterborough, New Hampshire. Al recordar aquella amistad de cuarenta años en su discurso, Styron comentó que con Roth tuvo una sensación de «entendimiento y fraternidad» desde el primer momento, en Italia, cuando su amigo se protegía de los ataques de una serie de rabinos enloquecidos y vengativos»,[3] una amistad que se fortalecería al cabo de pocos años, después de que Styron sufriera los ataques de un grupo de intelectuales negros tras haber ganado el Premio Pulitzer por Las confesiones de Nat Turner. Cinco años más tarde, aún dolido por aquel calvario que le habían hecho pasar, Styron expresó a Roth todo su apoyo después de que Irwing Howe arremetiera contra él en la revista Commentary de manera «canalla y atroz»: «Solo te digo que el silencio aplastante que rodea la “reconsideración” de Howe en lo tocante a ti da a entender que, si muchos la han llegado a leer, cosa que dudo, el tono inapropiado y amedrentador que adoptaba Howe aburrió tanto a la gente (como me aburrió a mí) o le resultó tan repulsivo, que simplemente perdió cualquier posible interés por él». Y se despedía en los siguientes términos: «Tu seguro servidor en el cieno en el que a veces nos vemos metidos hasta el mismo culo, Bill». 


			Pero podría decirse que el pilar de aquella amistad era el placer que ambos compartían gastándose bromas obscenas. «Adoro tu bigote y he tenido una fantasía increíble —escribía Styron en 1971, cuando Roth se dejó un mostacho a lo Groucho Marx para meterse en el espíritu de La gran novela americana—: supón que yo soy una chica y que me comes el coño con ese bigotazo. ¿Con qué lo compararías? Por favor, destruye esta carta». La correspondencia entre los dos amigos mantendría el mismo tono prácticamente hasta el final. Veinte años más tarde, Styron envió a Roth un anuncio publicitario («Debes ver esto en tu videograbadora») de un «¡SORPRENDENTE MICROVÍDEO!» que conducía al espectador hasta el interior de «¡un coñito húmedo y caliente!»: «Imagínate ver unas espesas corridas de pollas bien cargadas. ¡Será como si te las echaran directamente encima!». 


			En enero de 1986, cuando Styron fue ingresado en el hospital psiquiátrico Yale-New Haven por una depresión suicida, Roth lo llamaría por teléfono prácticamente todas las tardes y también pediría a varios amigos que se interesaran por él («Creo que le gusta saber que la gente quiere infundirle ánimos», diría en una carta a Conarroe). Aunque nunca volvería a ser el mismo, Styron logró recuperarse y escribió un famoso relato sobre su enfermedad, Esa visible oscuridad. Memoria de la locura.[*] En 2000 volvió a ser hospitalizado para someterse a una serie de tratamientos de shock, pero esa vez el mal perduró, y Styron pasaría sus últimos años en un embotamiento provocado por la gran cantidad de medicamentos que le prescribieron debido a su precaria salud. Roth, por su parte, se mantendría alejado. «El sufrimiento de Bill ha terminado», le comunicó Mia Farrow el 1 de noviembre de 2006, y también le dijo que la viuda de Styron, Rose, estaba muy molesta por la falta de interés demostrada por Roth en los últimos años.[4] El 22 de enero, Philip le escribió una larga carta en la que le contaba sus propios problemas y aflicciones derivados de la edad, los largos periodos con dolor de espalda, las intervenciones quirúrgicas y la moral baja: 


			 


			Todo esto ha ocupado mi vida durante estos dos últimos años, o más.  […] Al final del día, apenas me quedaba una gota de energía o de buen humor. Veía a muy poca gente, tomaba numerosos medicamentos y estaba casi totalmente dedicado a superar aquellos días de grandes dolores mientras trataba de mantenerme productivo. 


			También te digo que me habría gustado mucho haber visto a Bill. Es cierto que habría debido llamarte, y que podía y habría debido escribirle [a Bill]. Pero, perdido en mi propio laberinto médico, perdí la noción de su estado de salud. 


			 


			No decía ninguna mentira, pero por supuesto no hablaba de los aproximadamente diez meses de felicidad delirante, pletóricos de salud, en los que estuvo viéndose con Brigit, durante los cuales se había encontrado indudablemente lo bastante bien para hacer una visita a Styron, si este último no hubiera representado un espantoso recordatorio de su propia mortalidad. 


			Al final, a instancias de Mia Farrow, Rose Styron decidió, aunque a regañadientes, que lo pasado, pasado estaba, y no solo invitó a Roth a asistir al funeral en la iglesia de St. Bartholomew, en Park Avenue, sino que también hizo que se sentara al lado de la familia, que ocupaba los dos primeros bancos. Entre los más de ochocientos asistentes a la ceremonia, al menos uno seguía considerando a Roth «persona non grata», Bill Clinton, que lo fulminó con la mirada cuando Philip intentó acercarse a él. El escritor suponía que el expresidente había leído ciertos pasajes de La mancha humana en los que se habla del escándalo Lewinsky en términos morbosamente difamatorios. «Solo pretendía captar lo que la gente decía en aquellos momentos, Bill», quería decirle Roth, pero no pudo. 


			 


			* * *


			 


			Cuando la historia con Brigit llegó a su fin, los amigos de Roth temieron por su vida. Un día mientras paseaba con Plante por Riverside, Philip localizó la casa en la que Brigit había pasado la infancia y echó a andar en medio del tráfico como si estuviera «en estado de trance»; Plante logró agarrarlo justo a tiempo y evitar que acabara bajo las ruedas de un coche. Contaría con la ayuda de Conarroe y de otro buen amigo, Ben Taylor, escritor y profesor de una prestigiosa universidad privada neoyorquina, The New School, para dormir por turnos en el apartamento de Roth e impedir que hiciera alguna tontería. «Anoche fue muy duro —escribió Conarroe a Taylor el 8 de octubre de 2006 en un correo electrónico—, interminables atracones de llorar, con compases en los que se alternaban maldiciones contra “esa put*** egoísta” [sic] y lamentos por la pérdida de “mi queridísima y hermosa niña”. […] Utiliza cada vez más la palabra malsonante, y está preocupado por su cordura. No para de repetir que se siente atormentado por dentro». 


			Roth luchó con denuedo por recuperarse. Volvió a ver a un psiquiatra, Richard Friedman, que en el pasado ya lo había ayudado a salir de una depresión relacionada con sus dolores; y por otro lado se mostraba «desesperadamente analítico» (según Taylor) con los amigos, con los que no pararía de hablar de sus dolencias. Prácticamente cualquier persona bienintencionada le serviría para desahogarse. Roslyn Schloss, que siempre había mantenido una afectuosa relación laboral con Roth, raras veces, por no decir nunca, se había visto con él fuera de ese ámbito, hasta ahora, cuando Philip no dejó escapar la oportunidad de cenar con ella y su esposo: dos personas dispuestas a escuchar mientras él contaba todas sus penas. Cuando Lori Monson (la fisioterapeuta que trataba su lesión de espalda) mencionó que ella y su marido iban a pasar el día de Acción de Gracias en un hostal de Connecticut, Roth insistió en que se alojaran en su casa; él no iba a estar allí, dijo con franqueza, porque aquel lugar estaba lleno de recuerdos de Brigit. Al final, cuando las raíces nerviosas de sus articulaciones vertebrales empezaron a morir, Roth, poco a poco, comenzó a liberarse de sus dolores físicos y a ser más capaz de apañarse solo. 


			El hecho de encontrar a otra joven también fue de gran ayuda en este sentido. Después de terminar Sale el espectro en noviembre, a Roth le vino a la memoria una alegre texana que lo había ayudado en su trabajo de investigación sobre la Kinkaid School de Houston (alma mater de George W. Bush, y también de la protagonista de Sale el espectro, Jamie Logan). Tiempo atrás, en mayo de 2006, Roth se había puesto en contacto en un principio con otra graduada de Kinkaid, Alice Gordon, que lo ayudó a encontrar a una antigua alumna treintañera, Kaysie Wimberly,[*] quien podía recordar mejor el ambiente universitario tal como lo habría conocido Jamie, su coetánea de ficción. Kaysie escribió el nombre de Roth en el buscador de Google y vio que era alguien «realmente muy importante», de modo que hizo todo lo que pudo por ayudarlo: cuando se reunieron, llevó el anuario del colegio y le habló de «los clubes de campo, el ambiente social, y de qué club tal, etc., y todo ese tipo de cosas», como recordaría ella misma. Seis meses después, Roth la invitó a cenar en Hearth, en el East Village, donde le mostró las páginas de Sale el espectro correspondientes a Houston («De hecho, corregí algunas cosas del primer borrador —diría Kaysie—. Los chicos conducían Broncos, le dije que era el coche que les molaba; y él escribió algo en el libro que parecía indicar que todos esos chicos de Kinkaid iban por ahí conduciendo sus Broncos completamente borrachos, y yo le dije, “En realidad, eso no es cierto. […] Los chicos de Kinkaid son muy responsables en general”»). Asistieron a un concierto de música de cámara en el Metropolitan Museum, a un espectáculo nocturno de flamenco en el City Center, y en una ocasión, estando en el Carnegie Hall, la actriz Debra Winger (que interpretaría a Faunia para una versión de audio de La mancha humana) fue al encuentro de Roth y su amiga para charlar con ellos («Yo pensaba: “¡Caramba! Estoy paseando por toda la ciudad haciendo todas esas cosas tan divertidas con Philip”»). Al final, cuando él estaba a punto de encargarle un nuevo servicio, Kaysie le preguntó si tenía una cuenta de correo electrónico; cuando le dijo que no, la joven le explicó que tenía que abrirse una, y durante casi tres años fue la única persona con la que el escritor mantuvo una correspondencia. 


			No es que fuera una gran historia de amor llena de pasión, pero lo cierto es que su relación era para los dos como un soplo de aire fresco, y se lo pasaron bien juntos. Roth llamaba a Kaysie por el mote que tenía de pequeña, Plumita (tenía sangre cheroqui), y Kaysie lo llamaba Higuito por las galletas de higo caseras tipo «Fig Newtons» que solía comprar en una tienda de Columbus Avenue. Roth podía jugar a ser Pigmalión con una persona que en realidad disfrutaba con sus constantes correcciones. «Hay una palabra que utilizas muchísimo» —le dijo serenamente una noche mientras cenaban—. “Impresionante”. Olvídate de ella. La capilla Sixtina es “impresionante” en todo su esplendor, pero la comida que estamos tomando no es impresionante».[5] Kaysie asentiría con solemnidad, asimilando aquella lección, que formaba parte de las enseñanzas que se impartían en la Escuela de Roth, como ella decía. En cuanto a las firmes convicciones religiosas de la joven (la primera vez que Roth entró en el baño de su apartamento se asustó al ver la palabra «CREE» garabateada en el espejo en grandes letras rojas), le parecían más enternecedoras que otra cosa, y no quiso meterse con ellas. 


			Kaysie era una rubia menuda («una mezcla de Reese Witherspoon y Meg Ryan», según la describiría acertadamente Roth) que seguía pareciendo la animadora que había sido, y Roth se sentía profundamente atraído por ella; por otra parte, también poseía un aire de criatura desamparada que estaba siempre dispuesta a agradar («contra todo pronóstico, si tenemos en cuenta sus orígenes —resaltaría Judith Thurman—, eso es un dato importante») y no tendría nunca ninguna duda sobre el giro amoroso que dio su amistad después de uno o dos meses de estar saliendo juntos. El cuerpo de casi setenta y cuatro años de Roth, sin embargo, estaba cubierto de una serie de cicatrices bastante llamativas,[*] de modo que, antes de desnudarse por primera vez, Philip siempre preparaba a sus compañeras de cama (para que no salieran corriendo en cueros) con una cancioncilla que recordaba de un musical, Knickerbocker Holiday, puesto en escena en Bucknell: 


			 


			Cuando la hermosa Venus 


			yace con Marte, su dueño y señor,  


			los dos se aprovechan 


			mutuamente de sus heridas. 


			 


			Incluso durante sus últimos años de vida, cuando ya no tenía actividad sexual alguna, Roth cantaría esa canción y exclamaría riéndose: «¿No es encantadora? Y funciona. Funciona». Ni que decir tiene que funcionó con Kaysie, que, poco después de empezar a acostarse juntos, le envió una nota en la que decía: «Eres / muy / atractivo, / amor / mío / xxx / xxx / xxx / xx [corazoncito]». 


			Pero, por lo general, simplemente permanecían abrazados haciéndose carantoñas; a Roth también le gustaba leerle pasajes de obras de Howard Pease, cuyos libros de aventuras en el mar le encantaban de niño. En cuanto a las diversas ceremonias de concesión de premios a las que asistieron juntos en 2007 —la del PEN/Faulkner, la del PEN/Bellow, la del Grinzane-Masters (celebrada en la Universidad de Columbia)—, Kaysie sería habitualmente la invitada más joven y, por regla general, se sentiría un poco fuera de lugar («como la chica rubia tonta e ingenua»), aunque en realidad era tan elegante, guapa y natural que el propio Roth se sentía orgulloso de que lo vieran con ella. Eso no significa que no hubiera algún que otro recelo. «No sabe nada», le confesó Philip a Pierpont, quien anotó en su diario: «Él estaba diciéndole algo, y ella le preguntó en voz baja, “¿Qué es fascismo?”. Y él tuvo que contarle la Segunda Guerra Mundial de cabo a rabo. […] Dice que eso le hace sentir muy solo». 


			 


			* * *


			 


			Durante más o menos seis meses, después de su desencuentro allá por mayo de 2006, Roth y Ross Miller no se dirigirían la palabra, y Roth no vio la menor prueba de que Miller estuviera avanzando en su biografía. A instancias de Philip, Andrew Wylie escribió a Miller una nota el 1 de diciembre, recordándole que se había comprometido a dedicarse en cuerpo y alma a esa labor si no había terminado (como así era) su libro sobre los judíos, Free at Last («Al fin libres»), el día del Trabajo de 2006 [el primer lunes de septiembre]; además, también habían hablado de que preparara un capítulo de muestra de dicha biografía para hacérselo llegar a los editores de Roth en Europa. Miller contestó alegando que su trabajo se había visto interrumpido debido, en cierto modo, al «comportamiento» de Roth durante el año anterior; no obstante, estaba trabajando «diligentemente» en el material que Wylie le pedía. 


			Wylie hizo llegar esa misiva a Philip, que, lleno de indignación, preparó un exhaustivo informe en el que Wylie debía basar su respuesta. Señalaba que había mandado por Federal Express una carta a Miller a finales de agosto de 2006, manifestando su disposición a reemprender el trabajo para seguir adelante con la biografía; Miller había firmado el acuse de recibo de la carta, pero no había dicho nada al respecto. Por otro lado, unas dos semanas antes, en noviembre, Roth lo había llamado por teléfono y le había comunicado en el curso de «una conversación amistosa» que había terminado Sale el espectro; Miller «no mostró interés alguno por leer la novela» y no dijo nada de que necesitara la ayuda de Roth para escribir la biografía. Mientras tanto, los viejos amigos de Roth iban muriendo, y otros tenían un «precario estado de salud»: Solotaroff, Dick Stern, Tom Rogers, Sandy y los últimos testigos vivos que podían hablar de las vivencias de la familia de Philip antes de que Sandy naciera: su prima Florence Cohen, de ochenta y cinco años, y sus primos Gladys Kaplan y Milton Roth, que tenían una edad más avanzada. «¿El “comportamiento” de Philip le ha impedido entrevistar a todas esas personas, o a alguna de ellas?», preguntaba Roth en nombre de Wylie. 


			Harry Maurer —el hijo de Bob y Charlotte que Roth y Betty Powell habían cuidado de niño algunas veces en ausencia de sus padres, aunque de eso hacía ya más de cincuenta años, cuando estaban estudiando en Bucknell— era el autor de tres libros, entre ellos Sex: An Oral History, y Philip llegó a un acuerdo con él. A razón de 250 dólares cada una, más gastos, Maurer se encargaría de realizar entrevistas exhaustivas a diversos viejos amigos de Roth (de hecho, cuanto más viejos mejor). Este le entregaría una larga lista de preguntas personalizadas para cada uno de los entrevistados, y en la carta de presentación Philip explicaría a sus amigos que estaba compilando «un archivo de audio» para un «proyecto autobiográfico». «¿Te imaginabas que iba a llegar a alcanzar tanto éxito?», fue una de las preguntas que Roth escribió para que Maurer se la hiciera a Jack Wheatcroft, así como a otros muchos, aunque con formulaciones distintas («¿Hasta qué punto estás sorprendido de la carrera que ha hecho?»). A Manea y a Thurman se les propuso que especularan sobre el apetito, aparentemente insaciable, de Roth por el trabajo duro, su deseo de soledad y su disposición a sufrir otras nobles privaciones («¿Cómo lo hacía?»), mientras que a Joanna Clark se le pidió que dijera lo que pensaba de la productividad de su amigo «en una época en la que la mayoría de los autores de su edad empezaban a perder su energía para escribir». 


			Hermione Lee y Al Alvarez fueron entrevistados en Inglaterra por Lisa Halliday, que por aquel entonces vivía a temporadas con su novio, Theo, un empleado de la oficina londinense de la Agencia Wylie. El 13 de octubre de 2006, Lisa volvió a Nueva York, donde le pareció ver a Roth —por entonces, en el punto más bajo de su dolor por la ruptura con Brigit— sentado junto al río, probablemente cerca de la zona de juegos del Riverside Park a la que solía ir de niña su amor perdido. Halliday dejó en el buzón de Philip la siguiente nota escrita en una hoja de papel de un amarillo chillón («como un canario cantarín», comentaría Roth): «Me pregunto cómo estás. (Tú —o un doble tuyo—parecías profundamente triste, con la mirada clavada en New Jersey). Pienso en ti con frecuencia (obviamente) y espero que estés bien. / Con cariño, Lisa». Roth contactó inmediatamente con ella y le dijo de sopetón (con referencia al acuerdo financiero secreto que ella había rechazado varios meses antes): «Lo siento. Tú tenías razón, y yo estaba equivocado».[6] Tras lo cual, decidieron volver a verse, aunque de manera platónica, cada vez que Halliday regresara a su viejo apartamento de la calle Ochenta Oeste. Al año siguiente, 2007, en verano, Lisa alquiló un piso en París, de modo que pudo entrevistar también a Alain Finkielkraut. 


			 


			* * *


			 


			Allá por junio de 1998, tras visitar la granja de productos lácteos de su nueva amiga Sylvia, la que sería su modelo para Faunia, Roth andaba buscando la manera de utilizar la interesante escena que acababa de presenciar: «Lonoff deja el programa de estudios», escribió en un cuaderno; «AB [Amy Bellette] vive de la granja lechera». Ocho años después ya estaba listo para incorporar la primera parte de esa idea en la novela final en la que Nathan Zuckerman es el protagonista (y no un narrador secundario, como en La trilogía americana), volviendo al punto de partida de su anterior aparición en La visita al maestro. «Así es como yo viviré», dice para sus adentros el joven Nathan en esta última, pues queda atrapado por la pureza, la sencillez y el aislamiento de la granja nevada de Lonoff en los Berkshires.Sale el espectro empieza casi cincuenta años después: el solitario Zuckerman no ha puesto los pies en Nueva York en once años, y Lonoff lleva muerto desde 1961, prácticamente olvidado a pesar de los terribles esfuerzos que había hecho a lo largo de la vida para perfeccionar su arte. 


			«A partir de una trama tan básica», diría Michiko Kakutani, «el señor Roth ha creado una meditación melancólica, aunque a veces divertida, sobre el envejecimiento, la mortalidad, la soledad y las pérdidas que conlleva el paso del tiempo; prácticamente los mismos temas que abordó en la esquemática novela que publicó en 2006, Elegía, y en otra novela de 2001 igualmente poco consistente, El animal moribundo». Expresiones como «esquemática» y «poco consistente» formaban parte del repertorio de calificativos de Kakutami a la hora de hablar sobre las últimas novelas de Roth, pero esa vez las mismas expresiones fueron utilizadas también por otros críticos. Christopher Hitchens dijo de Sale el espectro que era una obra «muy poco consistente» y, después de aventurarse a hacer una sinopsis, escribía: «¿Por casualidad los estoy aburriendo? Les prometo que he hecho todo lo posible por dar un pequeño salto en este resumen de este cansino viaje. La manera que tiene Roth de aliviar la carga se huele a kilómetros de distancia: la mitad femenina del anuncio clasificado —esto es, Jamie Logan y su esposo, que ponen un anuncio en The New York Review ofreciendo el intercambio de su apartamento por una casa en el campo por un periodo de un año— resultará que es una zorra astuta que le ofrece al espectro la oportunidad de resucitar el miembro flácido y empapado de orina de Zuckerman». 


			Este hecho, por desgracia, no está escrito en el destino que le aguarda a Zuckerman, enfermo de cáncer, aunque Jamie, «bella, privilegiada, inteligente, segura de sí misma y de aspecto lánguido», constituye un conmovedor recordatorio de lo que él ha perdido en la última etapa de su vida como soltero aislado en los bosques, por lo que no puede resistir a la tentación de escudriñar las posibilidades abstractas en su pequeña pieza teatral que va escribiendo de manera intermitente, Él y ella. James Wood señalaría una escena similar en La visita al maestro, en la que Zuckerman oye a su venerado mentor, Lonoff, cantar como «el gran [Jimmy] Durante» para su joven amante: «¡Tendría que ser capaz de una invención tan impertinente como la vida real!», piensa; y luego procede a la transformación de Amy Bellette en Ana Frank, a la que Nathan se imagina casándose con él, silenciando así a sus críticos de una vez por todas. «En la novela anterior —comentaría Wood—, la ficción anhela seguir el ritmo de los escándalos, la presunción y el carácter ficticio de la vida; en la novela posterior, la vida anhela la libertad escandalosa y la fantasía de la ficción». En Sale el espectro, Zuckerman es incapaz de trascender su «amarga indefensión» ante su impotencia en la vida y en el arte (aunque a Roth le gustaría señalar que nunca se había sentido mejor que cuando empezó la novela: «Mientras Zuckerman se hundía, yo andaba jugueteando sin parar, por la calle y en la cama, con la criatura más sublime»).[7] 


			Zuckerman regresa al mundo demasiado tarde, y se arrepiente aún más de su aislamiento cuando su viejo amigo, el mundano consumado, muere: «De repente George Plimpton representaba todo lo que había desperdiciado al trasladarme de una manera tan radical como lo había hecho y retirarme a la montaña de Lonoff buscando refugiarme de la gran variedad de la vida». De esa manera, Zuckerman expresa, por fin, lo que siente, después de un rapsódico panegírico de casi seis páginas de extensión en el que la dialéctica entre él y Plimpton es analizada a fondo. Mientras que Plimpton procede de un entorno de privilegios prácticamente inmaculados, y por esa razón era sumamente despreocupado —«caballero cortés e ingenioso, de inteligencia natural y porte aristocrático»—, Zuckerman «nunca habría imaginado que se pudiera llegar a ninguna parte sin la ilimitada persistencia en la que mi trabajadora familia me había instruido con diligencia». Y así va prolongándose el panegírico, hasta que empieza a rozar lo absurdo: «George lanzaba unas espirales tan precisas como las que podría esperar cualquier receptor de pases en cualquier liga…». 


			«Bueno, él ya sabe que ahora escribe mierda —comentó Ross Miller con una sonrisilla durante su entrevista con Brustein en 2008, refiriéndose en particular a ese rollo sobre Plimpton—. Está ahí como un salmón ahumado. Antes, no habría hecho nunca una cosa semejante» (esto es, cuando aún podía contar con un «entrenador» o «coach» como es debido). Tras oír cómo su viejo amigo lo destruía en esas entrevistas, Roth llegó a la conclusión de que había al menos una cosa que había hecho bien en Sale el espectro: el ambicioso biógrafo literario, Richard Kliman («pronunciado “claimbin”»), que tiene una teoría obscena acerca del protagonista de su biografía, Lonoff, al cual pretende atribuir todo tipo de fechorías, a saber, que había mantenido una relación incestuosa con su hermanastra, escándalo que se inspira de alguna manera en la supuesta relación incestuosa de Hawthorne y Henry Roth, el autor de Llámalo sueño. «Lonoff estaba oculto, no solo como hombre, sino también como escritor», le cuenta Kliman, haciendo gala de su labia, a Zuckerman, que no da crédito a sus oídos. «La ocultación era el catalizador de su genio. La herida y el arco, en palabras de Edmund Wilson». «Alguien tiene que proteger a Manny de ese hombre», exclama Amy Bellette. «Cualquier biografía que escriba será el gran auto de resentimiento de una persona inferior». 


			Pero ¿quién va a proteger a Zuckerman? ¿O, en realidad, a Philip Roth? En diversas entrevistas con motivo de la publicación de Sale el espectro, Roth lanzaría distintas señales de hasta qué punto el lector debería deducir lo que él piensa del género con el que Kliman y Ross Miller aspiran triunfar. Tuvo la ocurrencia de declarar para The Observer que, a pesar de Sale el espectro y El mal de Portnoy, él se consideraba «amigo de ambas», esto es tanto de la biografía como de la masturbación;[8] mes y medio más tarde, sin embargo, comentaría en el curso de una entrevista radiofónica que «la biografía da una nueva dimensión del miedo a la muerte». Mientras tanto, los editores de The New York Times Book Review, resentidos ya por el injusto retrato que había hecho Roth de la persona de Kliman, se enteraron de que Roth había contratado a Harry Maurer, especialista en historia oral, para efectuar una serie de entrevistas para un «proyecto personal». En un artículo aparecido un mes después de la publicación de Sale el espectro, Ross Miller negaría cualquier afinidad con Kliman y calificaría su relación con Roth como «la “sinceridad” propia de dos intelectuales “iguales”».[9] Sea como sea, insistiría The New York Times, ¿cabía la posibilidad de que Roth dejara de colaborar con él? «¿Se refiere usted al peor de los escenarios? —preguntó Miller—. Pues, en realidad, lo ignoro. Simplemente creo que aún estamos muy lejos de que eso ocurra». 
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			Cuando en 1983 la Academia Sueca le pidió una lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura, Dick Stern señaló que las dos personas que había propuesto cuando le hicieron esa misma pregunta, casi veinte años antes, ya lo habían ganado: Saul Bellow y Samuel Beckett. Así pues, instó al comité encargado de la elección que considerara a cuatro escritores en lengua inglesa «que probablemente fueran descartados con anterioridad debido a ciertas cuestiones de popularidad»: Philip Larkin, Harold Pinter, J. F. Powers y Philip Roth, este último «un verdadero artífice con una vena de auténtica genialidad cómica». Debido a la aversión de la Academia Sueca hacia la genialidad cómica, por no hablar de «ciertas cuestiones de popularidad», solo uno de los candidatos de Stern se vería al final premiado con el distinguido galardón. Diez años más tarde, en 1993, Harold Bloom declaró en The Washington Post que Roth era el candidato vivo que más se merecía ganar el Nobel, y en el libro que publicó al año siguiente, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas,[*] incluía seis novelas de Roth (ningún autor vivo superaba ese número) en su lista de obras merecedoras de un interés permanente (y eso antes de que se publicaran El teatro de Sabbath y Pastoral americana, que pasarían a ser las novelas de Roth preferidas por Bloom). 


			Roth fue el autor estadounidense considerado eterno favorito para ganar el premio durante el periodo de sequía de veintitrés años que siguió a la elección de Toni Morrison en 1993, y sus posibilidades parecieron aumentar notablemente tras la publicación de las novelas serias que componen la magistral trilogía americana. Ni que decir tiene que sus amigos apoyaron la causa. En 2003, Joel Conarroe, presidente del PEN Club de Estados Unidos, enumeró los grandes premios ganados por Roth con solo las cinco novelas que había escrito después de cumplir sesenta años; consciente de que Roth era conocido en Suecia fundamentalmente por El mal de Portnoy, por no hablar de El teatro de Sabbath, todavía más escabrosa, Conarroe recordó también a la Academia Sueca que Roth era un hombre altruista, como demostraba el hecho de que se hubiera encargado de editar la colección Writers from the Other Europe. «Pero es evidentemente por su extraordinaria narrativa —concluía—, y no por haberse revelado un buen ciudadano del mundo, por lo que es merecedor del único gran premio internacional que aún no le ha sido concedido. No hay un escritor vivo que merezca más el Premio Nobel de Literatura». Cinco años más tarde, Hermione Lee, que escribía en nombre de la Academia Británica, trató de avergonzar a los suecos, pero, eso sí, de manera decorosa: «Suscita un gran asombro entre muchísimos comentaristas del mundo de la cultura y entre un nutrido número de lectores, académicos y críticos, no solo de Estados Unidos, sino de todo el mundo, que aún no se le haya concedido el Premio Nobel de Literatura». Como cabría esperar, también citaba la colección Writers from the Other Europe, pero todo fue en vano. 


			Ese fue el mismo año (2008) en el que el secretario permanente de la Academia Sueca, Horace Engdahl, anunció que se había acordado que el premio debía ser para algún escritor europeo, o en cualquier caso, que no fuera estadounidense. Estados Unidos están «demasiado aislados, están demasiado encerrados en sí mismos», dijo, haciendo hincapié en que solo un 3 por ciento de los libros publicados cada año en ese país eran traducciones, frente al 27 por ciento de Francia y el 28 por ciento de España. «Europa —añadió— sigue siendo el centro del mundo literario».[1] Al año siguiente, a Roth le recordaron los comentarios de Engdahl cuando, en calidad de primer galardonado con el Premio PEN/Bellow de Literatura de Ficción Americana, formó parte del jurado de 2009 que tuvo en cuenta «a un nutridísimo grupo de grandes talentos americanos de primer orden» antes de decidir conceder el premio a Cormac McCarthy.[2] «Creo que podemos afirmar —diría Roth por aquel entonces— que los novelistas americanos merecen sin duda un lugar destacado entre los mejores del mundo». En privado, Roth se mostró siempre desdeñoso en lo tocante al Nobel, premio al que solía referirse llamándolo una «extravagancia narcisista». ¿Haría, por tanto, lo que Sartre y lo rechazaría? «No, no haría nada que se saliera de lo normal —dijo el 13 de octubre de 2012, dos días después de que el premio fuera para Mo Yan, de China—. Lo aceptaría. Pero nada de eso va a ocurrir». 


			 


			* * *


			 


			El 11 de abril de 2008, con motivo del septuagésimo quinto aniversario de Roth, se llevó a cabo un homenaje en un lugar que tenía un nombre muy poco propicio, el Miller Theatre de la Universidad de Columbia. Mientras Roth permanecía sentado en primera fila, a menos de dos metros de distancia de él dos grupos formados por escritores y críticos hablaban de su obra. El primer grupo en intervenir, con Judith Thurman actuando de moderadora, estaba compuesto por autores relativamente jóvenes, entre los que figuraban Charles D’Ambrosio, Nathan Englander y Jonathan Lethem, y todos ellos mencionaron su descubrimiento formativo de la obra de Roth en las estanterías de la biblioteca de sus padres. De niño, la identificación de Englander con Roth se vio reforzada por la manera en que su madre solía llamarlo a la hora de cenar: «¡Portnoy, la cena está lista!».[3] 


			El segundo grupo, moderado por Conarroe, estaba integrado por individuos de más edad, y a cada uno ellos se les pidió que hablaran de una de sus novelas favoritas de Roth durante cinco minutos. Después de que Claudia Roth Pierpont y Ben Taylor cantaran las alabanzas de El teatro de Sabbath y Operación Shylock, respectivamente, Hermione Lee habló con aplomo abrumador de La visita al maestro; mientras tanto, Ross Miller, o bien echaba una ojeada a sus anotaciones, o bien se quedaba mirando al vacío con semblante lánguido. A continuación, le tocó a él. 


			«Parece como si hubiéramos planeado todo esto, Hermione», empezó diciendo, señalando que tenía intención de hablar de La contravida, obra que, al fin y al cabo, 


			 


			completa esa primera exploración en cinco libros de la vida de Nathan Zuckerman, argumento de la que probablemente sea una colección de libros absolutamente sin precedentes sobre la vocación de un escritor […]. Así pues, La contravida aborda, como si jugara con ellos, ciertos conceptos o ideas que la carrera de escritor ha generado en Zuckerman; es decir, no solo los escritores y los novelistas encarnan a otras personas… sino que nosotros encarnamos a otros individuos, esto es, a gente corriente, a cualquiera de los que estamos aquí. Tenemos varias encarnaciones, y la exploración de todo ello es abordada de manera titánica en La contravida con una serie de…, de…, de episodios que guardan cierta conexión lógica, aunque en realidad no haya necesidad de ello.[4] 


			 


			Y así continuó durante un buen rato. «Me quedé estupefacto ante su intervención», comentaría Roth a propósito de Miller, que luego se le acercó furtivamente y murmuró: «Los otros tres no me impresionaron mucho».[5] 


			«Bueno, ahora está rodeado de aduladores —diría Miller tres meses después en el curso de la que sería su última entrevista (a Brustein) en calidad de biógrafo—. Lo irónico es que esos individuos, o bien son hombres homosexuales (ni que decir tiene que él es homófobo), o bien son esas mujeres tontas. Son mujeres serias, pero son tontas en su forma de presentarse. No impresionan mucho: a él le gusta eso». Al cabo de dos años, el propio Roth escucharía estas entrevistas, una tras otra, las nueve enteras,[*] haciendo una pausa de vez en cuando para tomar nota de lo que consideraba oportuno. «Creo que ni siquiera la valoración moral que hace Gitta Sereny de Albert Speer sea tan demoledora como la que ha hecho Ross de mí», comentaría en un momento determinado.[6] 


			Roth lamentó especialmente exponer a los únicos miembros de su familia que seguían vivos al «espíritu vil e insaciablemente denigrador» de Miller; por ejemplo, a su prima Florence, que moriría de cáncer poco después de que Miller la entrevistara el 4 de marzo de 2007. En un momento determinado, Florence quiso entretenerlo con un recuerdo suyo, contándole que solía llamar por teléfono a Philip desde el apartamento de Sandy en Nueva York para avisarlo de que sus padres acaban de irse y no tardarían en llegar a casa, donde Philip estaba divirtiéndose con Maxine o alguna otra chica. «Eso es un verdadero viaje por la ruta mamaria —le soltó Miller en tono burlón a aquella venerable anciana de ochenta y cinco años, para luego espetarle el siguiente comentario que sin duda la dejó perpleja—: Sandy y Philip tienen los dos un lado depredador. Miran a las mujeres (aunque no voy a escribir sobre esto), pero en realidad son unos misóginos. Hablan de ellas de esa manera». 


			Miller intentó también engatusar al hermano de Roth, hombre tierno, cariñoso y con las fuerzas ya muy mermadas, para que confirmara ciertas hipótesis bastante sórdidas. «Siempre me refiero a eso como el síndrome del ala rota», respondió Sandy débilmente, después de que Miller indicara que varias novias de Philip habían tenido padres suicidas—. Tengo un ala quebrada y voy a por las alas quebradas». «Pero usted no rompe ningún ala», replicó Miller, y Sandy, tras una breve pausa, respondió un poco escandalizado: «Ni siquiera se me pasa por la imaginación semejante cosa». Miller retomó el tema de manera más explícita con Stern, citando el plan de Roth de dejar embarazada a Brigit con el fin de «retenerla a su lado», sobre todo para tener a una mujer joven que lo cuidara en la vejez; una mujer joven que, además, había tenido que encargarse de una madre moribunda y, por tanto, tenía las «credenciales de una Janis [Bellow]». 


			Durante más de dos semanas, Stern estuvo meditando sobre aquella inquietante conversación antes de decidirse a descolgar el teléfono y llamar a Roth el 31 de diciembre de 2006: Ross, dijo, lo había interrumpido en más de una ocasión, dedicándose a despotricar a lo largo del «85 por ciento» de la entrevista; tampoco presagiaba nada bueno, a juicio de Stern, su comentario de que no iba a publicar su libro hasta la muerte de Roth. «Todo esto me lleva a concluir que Ross mantiene una relación de rivalidad hostil conmigo —señalaría Roth después de colgar— porque critiqué y rechacé el trabajo que había preparado para el tercer volumen de la colección de la editorial Library of America (LOA)». Durante los meses siguientes, a Roth le siguieron llegando noticias que parecían indicar que su biógrafo iba por libre —«Este hombre no es tu amigo», le comentó su prima Florence—,[7] hasta que, por fin, después del homenaje en la Universidad de Columbia, Thurman y Miller tuvieron una pequeña bronca. Según un informe que, alarmado, Roth preparó para sus albaceas, Golier y Wylie, el 29 de mayo de 2008, Miller se había jactado ante Thurman de ser en realidad coautor de las novelas de Roth, empezando por La contravida, y no un mero colaborador que leía sus manuscritos para luego comentarlos. Además, le había dicho en tono confidencial que Roth era un maniacodepresivo; Thurman le había contestado que era verdad que ella había visto a Roth deprimido, pero que, de maniaco, nada de nada, y que, si la felicidad y el alivio después de recuperarse de una depresión es síntoma de manía, entonces la mayoría de sus amigos eran maniacodepresivos. Al enterarse de todo esto, a Roth le vinieron a la memoria las palabras de los abogados de Little, Brown cuando hablaron de una «fuente fiable» de la alusión a su supuesto «desorden bipolar» que se hacía en las galeradas de Adiós a una casa de muñecas.[*] 


			El 4 de noviembre de 2009, Barbara Sproul envió a Roth una nota algo enigmática: «Hace meses, un tipo de la Universidad de Connecticut que decía que era tu biógrafo me contactó y luego no supe más de él (me mandó un correo electrónico y luego bloqueó la respuesta, llamó para fijar una cita y como yo no podía, ya no volvió a llamar); no sé si aún estás interesado en que hable conmigo, o no». No podemos determinar si a Miller le asaltaron las dudas o pasó totalmente del tema; en cualquier caso, lo cierto es que por esa misma época él y el protagonista de la biografía que iba a escribir decidieron de común acuerdo poner fin a su relación, y para atenerse a lo previsto en el acuerdo (confidencial) que habían firmado, Miller devolvió a Roth cuatro cajas llenas de material relacionado con sus investigaciones. 


			Roth guardó las entrevistas de Miller en CD y a continuación procedió a escuchar cada una de ellas detenidamente, interrumpiéndolas cada cinco minutos, más o menos, para escribir sus exhaustivas respuestas a «los errores y las patrañas que había oído en esos cinco minutos antes de seguir escuchando otros cinco minutos de grabación». Cuando acabó, varios meses después, había reunido cientos de páginas con comentarios, y decidió titularlas «Notes on a Slander-Monger»: «Por supuesto, tienes plena libertad para citar, parafrasear (o poner en tela de juicio) lo que quieras y como quieras —escribió al sucesor de Miller el 28 de marzo de 2013—. Creo que ocupan más páginas que Moby Dick, pero siguen más la línea de El estafador y sus disfraces». 


			 


			* * *


			 


			Roth era un gran admirador de Sherwood Anderson, y siempre se imaginaba que si Winesburg, Ohio, hubiera tenido un centro universitario, habría sido un lugar muy similar a Bucknell en los años cincuenta (e «igualmente impregnado de valores cristianos»). Recordando, quizá sin demasiada exactitud, lo asombrado que se quedó cuando Ann Sides empezó de repente a hacerle una felación en el cementerio[*] —una joven que hacía esas cosas tenía que ser hija de padres divorciados, pensó por aquel entonces—, Roth concibió una novela, Indignación, en la que un joven brillante, que se va a estudiar al Winesburg College en tiempos de la guerra de Corea, se enamora perdidamente de una chica emancipada bastante problemática y acaba condenándose para siempre a sí mismo con una serie de pequeños actos de rebeldía. 


			El truco, decía Roth, consistía en ir tramando el destino de Marcus Messner —morir en la guerra—, de modo que pareciera inevitable. «Una tragedia en el sentido original de la palabra —escribió en sus anotaciones—. En el sentido griego. […] Intenta escapar y así es como se ve atrapado». Al igual que Roth de joven, Marcus desea librarse de su padre paranoico (esto es, extrañamente profético), un carnicero kosher, que empieza a acosarlo «día y noche preguntándole por [su] paradero»: «Eres un chico con un magnífico futuro ante ti… ¿cómo sé que no vas a sitios donde podrían matarte?». Marcus encuentra refugio en Winesburg, donde espera convertirse en el mejor alumno mientras estudia derecho: «Todo lo que sabía de la profesión de abogado era que se trataba de lo más alejado posible a pasarte la vida laboral llevando un apestoso delantal cubierto de sangre», y la búsqueda de ese objetivo acaba llevándolo a un baño de sangre en Corea. Su «ángel de la muerte» es un apuesto joven judío, Sonny Cottler, que lo organiza todo para que uno de los miembros de su fraternidad asista a los servicios religiosos en la capilla en lugar de Marcus; una cadena de acontecimientos que el narrador evoca en una sucesión de tristes lamentaciones: «¡Si Cottler no se hubiera hecho amigo suyo! ¡Si no hubiera permitido que Cottler contratara a Ziegler para que lo sustituyera en el servicio religioso!», etc., y cada paso dado resulta inevitable debido al amor propio que caracteriza al protagonista, férreo defensor de su ateísmo: «¡Si hubiera asistido en persona al servicio religioso!… Pero ¡no podía! ¡No podía creer como un niño en una deidad estúpida! ¡No podía escuchar sus himnos lameculos!… ¡La ignominia de la religión, la inmadurez, la ignorancia y la vergüenza de todo ello!». Tampoco ve Marcus ninguna otra alternativa cuando comete su peor transgresión: «¡Váyase a la mierda!», le grita (dos veces) al decano Caudwell cuando este le pide que se disculpe «por escrito ante el presidente Lentz». 


			Los detractores de Roth fueron muy duros con Indignación, a la que Malcolm Jones tachó de «horrible» en Newsweek: «El trabajo del Roth más reciente, el Roth de novelitas desgarradas y llenas de resentimiento como Elegía y Sale el espectro: seco, irascible, carente por completo de humor». Esta última apreciación resulta sorprendente, pues el tono de la novela es de lo más gracioso. Cuando ve por primera vez a Olivia Hutton en la biblioteca, Marcus, que no está dispuesto a cometer ni el más mínimo error, se abstiene de masturbarse: «El apremio de salir corriendo al lavabo fue sofocado por el temor a ser sorprendido por un bibliotecario, un profesor o incluso un estudiante honorable, ser expulsado de la universidad y acabar de fusilero en Corea» (como acabaría en cualquier caso, en parte porque permite que Olivia tenga la bondad de masturbarlo mientras yace en la cama de hospital). El pasaje central del libro —la larga discusión entre el decano y Marcus, defensor de los argumentos anticristianos de Bertrand Russell— fue calificado acertadamente por Frank Kermode como «apasionado, culto, absurdo y muy divertido», mientras que David Gates aplaudió el arte, el oficio «despiadadamente económico e implacablemente abocado a la muerte» del libro. Como hiciera Waugh en sus primeras obras cómicas, Roth, siempre que puede, prescinde de una presentación para dar a entender que las cosas le ocurren a Marcus bruscamente, sin que él se lo haya buscado (o casi). En un pasaje se habla de la felicidad y la semiindependencia que le había proporcionado su primer año en Robert Treat, «una pequeña universidad en el centro de Newark», después de lo cual se pasa a otro pasaje en el que, de golpe, se encuentra en Winesburg, donde enseguida se queda fatalmente prendado de Olivia, cuyo nombre se nos revela antes de que nos hayamos dado cuenta de que se trata de la misma chica que, una página antes, está en la biblioteca. 


			Tras elogiar Indignación en The London Review of Books, Kermode hacía la siguiente observación acerca de la hostilidad generalizada con la que había sido recibida la última novela de Roth: «Debería traerle sin cuidado, pero no siempre es fácil, debido a su temperamento, pasar por alto la mezquindad de espíritu que caracteriza esos ataques, concebidos, como están, para “ir a por él”». En esa ocasión lo lograron: Roth estaría muy satisfecho de la primera y la última de las cuatro novelas breves que componen Las némesis, pero siempre opinaría que «algo se estropeó» en Indignación; eso sí, no tanto como en su siguiente novela, pero al fin y al cabo se estropeó.[8] 


			 


			* * *


			 


			Después de su ruptura con Aaron Asher en 1994 —cuando este había reprendido a Roth por actuar de manera «egoísta» y no permitir que Bloom se quedara «por lo menos» con el estudio de la calle Setenta y nueve Oeste—, Roth aseguraría que fue él quien hizo las paces al cabo de «seis meses» o «un año más o menos».[9] En realidad fue más bien al cabo de seis años. A una nota amistosa enviada por Asher en la que expresaba su asombro por tener que pagar por Pastoral americana, tres años más tarde le siguió otra parecida en relación con La mancha humana («te sitúa definitivamente a la misma altura que los inmortales») que terminaba con las siguientes palabras: «Este libro hace que me dé cuenta de lo mucho que echo en falta nuestra amistad»; Roth garabateó en el reverso del sobre: «Llamar a Aaron». A finales de aquel mismo año se descubrió que Aaron tenía cáncer de vejiga, y Roth se ofreció inmediatamente a contribuir a sufragar los gastos médicos; luego, al cabo de cuatro años, a Asher le diagnosticaron alzhéimer. «Este es el escritor vivo más grande de Estados Unidos», repetía una y otra vez a su nieta de doce años, Susanna, que lo acompañó un día al apartamento de Philip para escuchar al novelista leer algunos pasajes de Elegía.[10] 


			Asher murió de cáncer el 16 de marzo de 2008, antes de que el alzhéimer pudiera borrarle sus recuerdos por completo. Unos tres años después, Roth se lamentaría ante los Kundera de que sus amigos iban muriendo uno tras otro («y muchos son irreemplazables, como Aaron»). Cuando Roth visitó a Asher tres o cuatro días antes del fatal desenlace, los dos estuvieron recordando de la vieja amistad de cincuenta años que los unía; luego Roth lo abrazó y se despidió; Asher empezó a llorar y le dijo: «Te quiero», y Roth le contestó que él también lo quería.[*] 


			Ted Solotaroff falleció de enfisema cinco meses después. Había recorrido un largo camino desde los tiempos en los que era el estudiante de posgrado quisquilloso y desastrado en el que se había inspirado Roth para dar vida al desventurado Paul Herz de Deudas y dolores; además de triunfar como editor y crítico literario, había acabado casándose con una heredera, Virginia Heiserman, su cuarto matrimonio (su segunda esposa fue Shirley Fingerhood, la abogada que se encargó del divorcio de Roth), con quien compartía un espacioso piso cerca de la Universidad de Columbia, una casa en los Hamptons e incluso un pied-à-terre en París. Con los años, se convirtió en uno de los lectores incondicionales de Roth, uno de los pocos elegidos para hablar de la obra del novelista en «The Roth Explosion» celebrada en Aix, y además fue escogido por Philip para editar, de manera brillante, Alfred Kazin’s America: Critical and Personal Writings. «Su característica voz será siempre —como decía él mismo acertadamente— una de las pocas voces buenas que permanecen en mi recuerdo», escribiría Roth en un homenaje posterior.[11] 


			Roth y Updike llevaban distanciados casi diez años cuando el primero quedó «conmocionado y consternado» al enterarse de que su gran rival había muerto de cáncer de pulmón el 27 de enero de 2009. Ocho meses después, su ausencia seguía siendo «incomprensible» para Roth: «Era el escritor indestructible, dotado de una fluidez indestructible —escribiría en una carta a Ted Hoagland—. Era un as, tal vez el as. “El” es el artículo que encaja a la perfección con este hombre, en prácticamente todos los aspectos». En efecto, lo que siempre había envidiado Roth de Updike era su «jodida fluidez»,[12] el «torrente de palabras» que emanaban de los dedos de aquel hombre a la velocidad de tres páginas al día, todos los días del año, durante más de medio siglo, lo que había dado lugar a cuarenta y cinco libros de relatos, poemas, ensayos y veintiocho novelas: ¡setenta y tres libros en total![**] Los treinta y un libros de Roth eran fruto de un goteo aproximado de una página al día, por lo general, y él «estaba encantado de dar por buena» esa cantidad.[13] Debido a las obsesiones que ambos autores compartían —y también a sus personalidades opuestas—, probablemente fuera lo mejor para ellos el hecho de que se contentaran con mantener una correspondencia amistosa y ocasional, y que llegaran a verse en persona —según calculaba Roth— quizá en doce ocasiones. Una noche, en 1991, Philip y Claire fueron a cenar a la mansión que tenían los Updike, John y Martha, a orillas del Atlántico, en Beverly, Massachusetts, donde John tuvo el placer de mostrar a su colega el edificio anexo en el que trabajaba: cuatro despachos en los que escribía ficción, crítica literaria, poesía y producción miscelánea, respectivamente. Aquella noche, durante la cena, las dos parejas empezaron a hablar de una escena del libro de memorias de Updike, A conciencia, en la que masturba a una de las amigas de Mary —su primera esposa— en el asiento trasero de un coche mientras ella conduce para llevarlos a casa, de vuelta de unas pistas de esquí. «A Martha le disgustó muchísimo que John incluyera esa escena en el libro —recordaría Roth en una carta enviada al biógrafo de Updike—. John permanecía callado como un niño mientras ella hablaba, y me atrevo a decir que incluyó esa anécdota en el libro por la misma razón por la que había cometido aquel acto: para satisfacer al “diablillo de lo perverso”»[14] («Igual que yo», comentaría Philip a Stern). 


			Como prueba de que Roth era, en esencia, un hombre magnánimo —sobre todo con sus iguales—, cabría señalar la iniciativa que tuvo al invitar a Updike a almorzar, en Cambridge, dos años después de que este último publicara una crítica, «realmente cruel y mezquina», de Operación Shylock. Tras darle las gracias, Updike prometió no volver a escribir nunca una reseña de un libro suyo; mortificado por su tendencia a pasar del «sublime homenaje» a la «queja pertinaz», estaba plenamente decidido a ser, a partir de entonces, simplemente un «consumidor satisfecho». Y así fue. Updike confesó que le encantaba el «sexo agresivo y descarado (literalmente)» de El teatro de Sabbath, y que se sintió más «emocionado» todavía cuando su colega empezó a «ir más allá y a intensificar [ese] enfoque» en Pastoral americana. 


			Sin embargo, cuando se publicó Adiós a una casa de muñecas, el diablillo de lo perverso de Updike se impuso. «Una buena mujer agraviada, esa fue mi impresión —escribió en tono de broma a un amigo—. Y pensar que mi reseñita amistosa —de Operación Shylock— puso fin a todo. Bueno, uno nunca…».[15] La palabra «agraviada» volvió a aparecer en un largo artículo de Updike, «On Literary Biography», publicado en el número del 4 de febrero de 1999 de la revista The New York Review of Books: «Claire Bloom, como exesposa agraviada de Philip Roth, demuestra que, en cuanto su matrimonio fracasó al poco tiempo, él se volvió un neurasténico, hasta el punto de necesitar hospitalización, un adúltero, un hombre despiadadamente egoísta y vengativo en materia económica». La carta que Roth envió al director de la revista fue inmediata y casi amable. «Permítame imaginar una pequeña revisión del siguiente pasaje». Decía: 


			 


			«Claire Bloom, presentándose como la exesposa agraviada de Philip Roth, afirma que él ha sido un neurasténico hasta el punto de necesitar hospitalización, un adúltero, un hombre despiadadamente egoísta y vengativo en materia económica». Escrito así, el comentario habría tenido el tono neutral que el señor Updike pone mucho cuidado en mantener en el resto de ese artículo sobre biografía literaria cuando aborda la caracterización que hace Paul Theroux de V. S. Naipaul y la que hace Joyce Maynard de J. D. Salinger. ¡Ojalá hubiera mantenido ese tono neutral también en mi caso![16] 


			 


			La respuesta de Updike no se hizo esperar: «Las revisiones imaginadas por el señor Roth me parecen bien, pero mis palabras expresan, en mi opinión, el mismo sentido de las alegaciones partidistas». Por lo visto, Updike también se dio cuenta de que tanto el artículo como su respuesta eran, como diría Roth más tarde, «no solo mezquinos, sino también cruelmente desacertados»,[17] y no dudó en corregir la frase clave tal como le había indicado Philip cuando la obra en cuestión fue reimpresa como libro de bolsillo por la University of South California Press: «Véase página 28 —anotó en el ejemplar que le hizo llegar a Roth—. Con mis más sinceras disculpas y mis mejores deseos, John».[*] Pero aquellas palabras eran muy poca cosa, y llegaban muy tarde: «Pero ¿quién narices va a ver esta mierda de monografía de la USC Press? —dijo Roth en 2012—. De modo que no volví a hablarle nunca más». 


			En una larga entrevista concedida a The Telegraph tres meses antes de morir, Updike «esbozó una enigmática sonrisa» cuando le preguntaron si Roth y él eran amigos.[18] «Con moderación —respondió, dando a entender que existía cierta rivalidad que había complicado las cosas, y añadió—: Pero me ha venido muy bien tenerlo ahí, porque me ha azuzado a ser mejor escritor». Ni que decir tiene que Roth pensaba lo mismo de él, e incluso fue más allá cuando le pidieron que hiciera una aportación en forma de comentario para el obituario de Updike que iba a publicar The New York Times: «John Updike es el literato más grande de nuestros tiempos, tan brillante en su faceta de crítico literario y ensayista como en la de novelista y autor de relatos breves. Es, y siempre será, un verdadero tesoro de nuestra nación, como lo fuera Nathaniel Hawthorne, su precursor en el siglo XIX».[19] 


			Por último, el 6 de mayo de 2009 falleció el hermano de Roth. Durante los últimos años los dos habían estrechado su relación, en parte porque la tercera esposa de Sandy, Dorene Marcus, abogada de profesión, era una mujer muy inteligente, de carácter bondadoso y aficionada a la lectura. De hecho, llevaba leyendo obras de su cuñado desde que tenía veintitantos años, y luego se quedó encantada ante las sorprendentes semejanzas y diferencias entre los dos hermanos. El día que conoció al célebre hermano de Sandy, nada más despertarse oyó lo que «parecía una persona hablando» en el salón, palabras que recuerdan lo que había manifestado Stern acerca de su necesidad de visitar a Sandy durante la época en la que estuvo enemistado con Philip, porque le encantaba escuchar la voz de su amigo ausente.[*] 


			Philip se había quedado horrorizado ante la decadencia física de su hermano. Sin pensárselo dos veces, había concertado una visita con los médicos para someterse a un examen de próstata: era 1991, por la misma época en la que a Sandy le habían extirpado un tumor maligno en la próstata que lo había dejado impotente y con problemas de incontinencia (Philip habló con su hermano largo y tendido sobre todas esas molestias, y se las atribuyó sin más a Zuckerman). Por aquel entonces, ya consideraba a Sandy una especie de «gemelo biológico»,[20] sobre todo porque a los dos los habían operado para ponerles un bypass con un intervalo de cinco años, esto es, los mismos que se llevaban. En 1997, trece años después de su primer bypass, Sandy, en compañía de Dorene, había ido a New Jersey para visitar a su hijo Jonathan cuando, de repente, empezó a sentir fuertes dolores en el pecho y a tener dificultades para respirar; Philip llamó por teléfono a Karl Krieger, su cirujano del hospital de Nueva York, y lo arregló todo para que su hermano pudiera ser trasladado en ambulancia hasta allí y sometido a una intervención quirúrgica de urgencia. Mientras tanto, preparó su apartamento para la convalecencia de Sandy: llenó de comida el frigorífico, cambió las sábanas de la cama y colocó una caja nueva de pañuelos de papel y una jarra de agua sobre la mesilla. A su llegada, Sandy, cojeando, se fue directamente a la cama y se tendió en ella; a continuación, miró la mesita de noche, sonrió y dijo dando un suspiro de felicidad: «Igual que Bessie». 


			En sus últimos dos años de vida, Sandy apenas podía ir solo hasta el baño. Su columna vertebral estaba prácticamente tan destrozada como la de su hermano, y llegó a perder más de quince centímetros de altura; por otro lado, su deficiencia cardiaca hacía que le costara trabajo respirar, e incluso pensar. El «recuerdo más triste» de Dorene sería la ocasión en la que le pidió a su marido, dibujante de toda la vida, que le dibujara un reloj, y él agrupó todos los números solo en la parte superior de la esfera. Hacia el final de su vida, Sandy también fue volviéndose cada vez más paranoico, y sospechaba que Dorene y los cuidadores estaban conspirando para matarlo. «La vejez ha sido monstruosa con él», escribiría Roth a su prima Joan. Al igual que con Bellow, Philip se aprendía chistes de memoria para contárselos a su hermano por teléfono, y de vez en cuando conseguía hacerle reír. El último comentario jocoso que hizo Sandy fue cuando el enfermero de noche —«un joven muy efusivo», según recordaría Dorene— intentó engatusarlo para que bebiera un poco de agua: «Sandy —dijo—, ¡eres la niña de mis ojos!». «Más la catarata que la niña de tus ojos», replicó Sandy con voz débil. 


			Philip pronunció el panegírico de Sandy en su funeral, celebrado en Skokie, y prácticamente no había día en el que no pensara en su bondadoso hermano mayor y en lo mucho más solo que se había quedado en el mundo. Sobre la visita anual que hizo a las tumbas de sus padres en 2011, escribiría las siguientes palabras en una carta a Jack Miles: «Era la segunda vez que iba allí desde la muerte de mi hermano, en 2009, y me sentí abrumado por la idea de ser el último de nuestra pequeña familia que seguía vivo y por el hecho de que ya solo es cuestión de tiempo (y quizá no mucho) que yo también desaparezca y conmigo desaparezca el recuerdo de nuestra vida familiar». 


			 


			* * *


			 


			La muerte, pues, se hallaba muy presente en sus pensamientos cuando Roth empezó a escribir La humillación, historia basada en una anécdota que Claire Bloom le había contado acerca del actor Ralph Richardson. «La magia ha desaparecido», comentó este último después de tener una mala noche en el escenario cuando descubre que ya no es capaz de actuar. «Había perdido su magia»: así empieza la novela de Roth; como con la obra anterior, el ejercicio principal consistía en hacer que el destino del actor-protagonista pareciera inevitable, «¿sorprendente, pero inevitable, como son los suicidios?», diría Roth. 


			La humillación supone una actuación agotadora, y resulta difícil no interpretar las divagaciones de Simon Axler acerca de la pérdida de su talento («Puedes llegar a tener una gran habilidad para arreglártelas de alguna manera si no cuentas con nada más») como el lamento del autor por su propia luz, que va apagándose, como si fuera consciente de que está escribiendo una novela mala sobre el hecho de no ser ya capaz de escribir. A Roth le gustaba describir la fluidez creativa en términos de libertad —«Es un pájaro libre», dijo para referirse al trabajo llevado a cabo por Updike en las novelas de Conejo—, y así lo hace con Axler, el actor bloqueado, que le dice a su agente: «O eres libre, o no lo eres. O eres libre y es auténtico, es real, está vivo, o no es nada. Ya no soy libre». En cuanto a los esfuerzos de Roth por conseguir que el de actor parezca un oficio que guarda una correlación precisa con el de escritor —o al menos una ocupación que hasta cierto punto puede entenderse desde dentro—, da la impresión de que, en el mejor de los casos, quedan en lo superficial. Cita, por ejemplo, la vieja práctica de fingir que uno está bebiendo de una taza de té («Siempre había dentro de mí una voz taimada que me decía: “No hay ninguna taza de té”»), pero eso dista mucho de parecerse al Taller de Títeres de Sabbath o a la fábrica de guantes de Pastoral americana. Entre los papeles de Dick Stern se conserva un borrador de lo que, en un principio, escribió desordenadamente, pero no llegó a enviar, en respuesta a la novela de Roth. En dicha nota, Stern busca a tientas una manera delicada de decirle a Roth que él, como tantos autores contemporáneos suyos muy aplaudidos, estaba agotado y se movía por inercia, así que tal vez hubiera llegado el momento de dejarlo: «Creo que estás actuando a lo Updike (y a lo Trollope, y a lo Bellow y a lo casi todos los viejos escritores en activo), escribiendo demasiado deprisa, incluso frenéticamente [tachado], demasiado para ti, en vez de escribir las pequeñas obras maestras que aún puedes escribir. […] Tal vez ya no puedas. (Yo lo dejé porque me di cuenta de todo lo que había de repetitivo en mis escritos y no tenía fuerza para inventar nuevas maneras o incluso para moverme por instinto, como solía hacer. […])». 


			Los personajes de la novela, empezando por el propio Axler, son meras abstracciones y no precisamente muy coherentes; hacen que los que componen el reparto de Everyman —la obra de moralidad de carácter alegórico de finales del siglo XV, no la novela de Roth del mismo nombre, Elegía— parezcan una maravilla de rotundidad. Axler comparte con su creador el miedo a que la vida se quede completamente vacía sin su arte, y que él se quede solo, apartado del mundo, sin nada que lo distraiga de su soledad: «A veces es asombroso, aquí sentado un mes tras otro, una estación tras otra, y pensar que todo continúa sin ti. Igual que te ocurrirá cuando mueras». Pero Axler carece por completo del sentido del humor y el encanto de Roth, y no es posible entender cómo semejante vejestorio triste y sombrío puede llegar a atraer (y no digamos sexualmente) a Pegeen, la lesbiana de «presencia vibrante… firme, sana… rebosante de energía», rapaz y acostumbrada a usar el consolador, pero, por lo demás, a todas luces corrientísima: «“No es hermosa, no es muy inteligente”». En efecto, es poco más que una portadora de estragos, con tan pocos matices como precipitarse en caída libre con paracaídas. 


			Michiko Kakutani publicó su crítica de esa «obra insignificante y prescindible» junto con la de Nocturnos: cinco historias de música y crepúsculo, de Kauzo Ishiguro, pero al menos se abstuvo de hacer comparaciones odiosas. Los relatos del futuro Premio Nobel eran «psicológicamente obtusos, con un desarrollo inverosímil, chapucero y artificioso», mientras que Roth nos seguía machacando con «las mismas obsesiones esbozadas en una obra tan falta de consistencia como Elegía».[21] La manera «ingeniosa» con la que Kathryn Harrison «desmontó» la novela de Roth en su reseña para The New York Times Book Review le valió a su autora una mención de «SOFISTICADA/BRILLANTE» en la sección «Approval Matrix» de la revista New York. «¡Caramba! —exclamaba Harrison a propósito de la escena en la que Pegeen prepara unos espaguetis a la carbonara para Axler antes de echarse en el sofá para hacer el amor con él (su primera relación heterosexual desde que dejó la universidad)—. ¡Seguro que eso es lo que hace mucha gente deprimida!».[22] 


			Roth reconoció que La humillación era probablemente la «más floja» de sus últimas novelas, aunque aparentaba sentirse satisfecho de algunas «cosas audaces» que había en ella; el consolador de caucho verde era sin duda una de ellas: «La polla verde entraba y salía de aquel carnoso cuerpo desnudo», dice Roth cuando describe la escena en la que Pegeen trata con violencia a Tracy, una borracha a la que ella y Axler se llevan a casa para hacer un trío. «Aquello no era pornografía blanda». «La lista de candidatos preseleccionados para el premio al peor sexo en ficción enfrenta a Philip Roth a unos rivales muy duros», decía en guasa The Guardian, cuando Roth fue nominado para el Bad Sex in Fiction Award, galardón que concedía todos los años The Literary Review al autor de la peor escena de sexo descrita en una novela (el único premio que habría podido ganar Philip por La humillación de no ser porque al final hubo una escena peor de sexo, la de la traducción al inglés de Las benévolas, de Jonathan Littell).[*] 


			Susan Rogers, la mujer en la que se había inspirado Roth para crear a Pegeen, se había puesto en contacto con él un par de veces después de que rompieran bruscamente su relación en 2005, para ser exactos cuando falleció la madre de Susan, Jacquie, en agosto de ese mismo año, y luego a raíz de la muerte de su padre, en abril de 2007. «Como ya señaló hace tiempo nuestro amigo Phil, el problema de las obras de ficción —había escrito Tom Rogers seis meses antes de morir en una carta dirigida a Stern— es que la realidad es más fantástica que cualquier cosa que podamos imaginar y hacer realidad nosotros solos». No podemos asegurar que con sus palabras quisiera dar a entender que estaba al corriente de la relación de su hija con Roth. En cierta ocasión Jacquie había pronosticado que Susan escaparía con un joven llamado John, hijo de su mejor amiga. «Cosas peores pueden pasar», dijo Susan, y su padre exclamó: «¡Sí! Como que escaparas con Phil». 


			La única vez que Susan agradeció que sus padres hubieran muerto fue cuando leyó La humillación. «¡Qué bien!», recuerda que pensó al ver un libro nuevo de Roth junto a la puerta de su casa; aquella noche se acostó a las diez con la idea de dedicar quizá media hora a la lectura antes de dormir. Acabó la novela a la una de la madrugada, haciendo verdaderos esfuerzos para no vomitar. Todo estaba ahí: los padres de Pegeen son «buenos amigos» del protagonista; la antigua pareja de Pegeen se somete a un cambio de sexo; Pegeen consigue un trabajo en el Este acostándose con una decana de la universidad que, cuando es rechazada, le dice a Axler: «Quede advertido, señor Famoso: ella es deseable, es audaz y es totalmente implacable, totalmente insensible, de un egoísmo sin posible comparación y amoral por completo». «Nunca te acosé», le espetó por teléfono la decana en la vida real, sin hacer directamente referencia a La humillación. No hacía falta. «Exacto —contestó Susan—, y yo nunca preparé espaguetis a la carbonara». 


			Susan Rogers dejó pasar más o menos un año antes de aceptar una invitación de Roth para cenar juntos en el West Street Grill. «¿Sabes? Tu libro me ha hecho mucho daño. De verdad», dijo antes de estallar en lágrimas. Roth estaba aún «mudo de asombro» cuando un desconocido se acercó y se presentó: «Nos conocimos en una cena hace diez años», comentó el hombre;[23] fue entonces cuando a Roth se le iluminó la cara: «¡Ah, sí! ¡Usted es el abogado!». Sin darse cuenta de que la acompañante de Roth estaba llorando, el tipo en cuestión no paró de levantarse de su silla para regresar una y otra vez a la mesa del novelista y seguir con su charla y Roth no hizo nada para que desistiera de su actitud. Más tarde, contaría con agrado que volvía a estar en contacto con Susan. «Me preguntó por qué todos los personajes que aparecen en el libro son “tan mezquinos”. Le dije que yo no lo veía así; y recuperamos la amistad». «De todos los libros que habrían podido tener algo que ver conmigo y con mi vida —comentaría ella—, ha tenido que ser esa puta novela. ¡La peor que ha escrito!». No obstante, Susan logró olvidarse del libro, más o menos; en general, era más fácil aguantar a Roth ahora que no cabía hablar de la existencia de lazos sentimentales; y, efectivamente, su amistad duró hasta el último momento. 
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			En 1984, David Plante había comentado que era un gran alivio estar «cada vez menos obsesionado» con el sexo, a lo que Roth replicó: «Yo estaré tan obsesionado a los ochenta como lo estaba a los dieciocho».[1] No andaba muy desacertado. No es que el hombre de setenta y cuatro años fuera totalmente impotente con Kaysie Wimberly —su última amante—, pero lo cierto es que, en general, se contentaba con abrazarla y leerle. «Tengo a una dulce muchachita de Texas —escribió en una carta a Al Alvarez—, pero solo está de prestado [sic], hasta que pueda encontrar a alguien que le dé hijos». Uno de esos posibles hombres le preguntó a Kaysie por todas aquellas novelas de Roth que tenía en si biblioteca, y la ingenua joven admitió haber tenido una aventura con el autor. El tipo se quedó horrorizado: daba la casualidad, dijo, de que Roth había intentado ligar con una amiga suya en un mercado de agricultores del Upper West Side, ¡ni más ni menos! («El tío tenía una reputación horrible», comentaría Kaysie entre risas en 2012). Insistió en que debía dejar de verse con un lujurioso empedernido tan notorio, incluso como amigo, y Kaysie obedeció. Sintiéndolo mucho, escribió una nota de despedida a su «queridísimo Philip», reiterándole su amor y admiración. Roth contestó en los siguientes términos: «Hace muchísimo tiempo te dije que tenías un alma. La tienes. No quiero decir en el sentido religioso, sino en el sentido más poético. Eres preciosa y buena, y tan encantadora como había imaginado». 


			Después de la ruptura no hubo ningún ataque de desesperación ni de melancolía, como había sucedido tras la marcha de Brigit, pero aquello no dejaba de ser un varapalo, y una vez más sus amigos Ben Taylor y Joel Conarroe empezaron a turnarse para tenerlo vigilado («Noche realmente dura con Philip», informaba este último, y a continuación añadía que su amigo estaba «terriblemente desanimado por sentirse tan solo a su edad»). Mientras tanto, Roth dedicaría Indignación a «K. W.», y cuando The Wall Street Journal le preguntó por la identidad del dedicatario, contestó: «Ese es un misterio que no pienso revelar».[2] 


			Durante más o menos un año, Roth se volcó en su nuevo trabajo. Luego, en una fiesta navideña en casa del pintor Caio Fonseca, conoció a Judy Hudson, que ya vivía separada de su esposo, el novelista Richard Price. Judy enseguida le dejó una nota diciéndole que «adoraría» tomar una copa con él. Roth propuso una cena en vez de una copa, y a partir de entonces tendría la costumbre de utilizar en broma —y con afectación— la expresión «lo adoraría» en vez de cualquier otra menos hiperbólica. Hudson era una mujer vivaz y esbelta, y ambos disfrutaban de la compañía mutua; por aquel entonces, sin embargo, Roth estaba dispuesto a renunciar a la parte física («Estoy bien, aunque podría tener una cadera izquierda nueva, un hombro izquierdo nuevo y una libido nueva —escribiría en una carta dirigida a los Kundera—. Los que tengo ahora se están desgastando»). «¿Estás de broma?», exclamó cuando Judy propuso que tuvieran cierto grado de intimidad, aunque solo fuera besarse o cogerse de la mano (aunque Philip seguía siendo capaz de tener gestos más o menos románticos: por ejemplo, como el virtuoso del silbido que era, a veces Roth llamaba por teléfono a Hudson y le silbaba una canción de principio a fin, para luego colgar; también salía del baño, limpio y perfumado, con una toalla alrededor de la cintura y empezaba a danzar a lo Theda Bara envuelto en una segunda toalla a modo de chal). 


			Aquel verano de 2009, mientras Roth terminaba Némesis, Hudson fue a Warren casi todos los fines de semana para estar con él (sería la última compañera del novelista que se quedaría asombrada ante su disciplina y la incontrovertible monotonía de sus días). Cada mañana, después de desayunar, Roth hacía sus ejercicios y sus estiramientos, luego trabajaba hasta última hora de la tarde (hacía una pequeña pausa para comer, sin apenas intercambiar palabra alguna), nadaba más o menos una hora con Hudson, volvía a trabajar hasta la hora de cenar y luego se ponía a leer; al final los dos se retiraban, cada uno a su dormitorio. Cuando llegó septiembre, ya todo parecía indicar que «no tenían el tipo de conexión necesaria para seguir adelante —como diría Roth—, de modo que decidimos romper de común acuerdo». 


			Además, Philip había empezado a verse (o a volver a verse) con una rubia imponente y muy alta, Mona,[*] que tenía casi veinte años menos que Hudson. Los dos habían coincidido en el funeral de Updike, celebrado el 19 de marzo de 2009, el mismo día que él cumplió los setenta y seis años; Roth quedó con unos amigos (Conarroe, Taylor, Thurman y uno o dos más) para cenar en The Russian Samovar, y convenció a Mona de que se uniera al grupo. Luego se vieron un par de veces, pero perdieron contacto durante el verano, cuando Roth se instaló en el campo y se sumergió en su trabajo; en otoño, ya de vuelta en Nueva York, empezó a verse con ella con mayor frecuencia. «No sabía que mi vida sexual estaba acabada», comentaría tres años más tarde; ni que decir tiene que, de manera objetiva, encontraba a Mona sumamente deseable, pero lo cierto es que ni siquiera la Viagra lo ayudaba cuando se ponían a besuquearse, de modo que los dos optaron por ser simplemente buenos amigos. «¿Seguro que no quieres reconsiderarlo?», le preguntó Mona durante un paseo por el campo. «Cariño, no eres tú —contestó Roth—. Es mi edad». 


			A medida que Roth envejecía, sus coetáneos tendían a verlo cada vez más como uno de los mejores escritores que había producido el país y también como uno de los más entregados a su trabajo. En 2007, la joven novelista Nicole Krauss creyó oportuno decirle a Roth, por escrito, que a lo largo de los años su obra le había proporcionado «un consuelo continuado sumamente peculiar»: 


			 


			Tiene que ver con el análisis, que ha llevado a cabo usted a lo largo de su vida, de la mente del escritor, de sus necesidades y paradojas, de su incompatibilidad con muchísimas otras cosas, y también de sus intensos placeres. […] 


			Pero espero que sepa perdonarme si también me permito añadir que a menudo me he visto sorprendida por una soledad profunda cuando me viene a la cabeza el hecho de que no siempre estará usted ahí, escribiendo en Connecticut. […] Supongo que ya no son solo sus palabras, sino la forma consolidada que han adquirido —la idea de usted— lo que me ha proporcionado tanto alivio a lo largo de todos estos años, y creo que no sabré muy bien cómo seguir adelante sin esa tranquilidad. 


			 


			Un par de semanas después, los dos se encontraron para tomar un café en Nice Matin, y Krauss preguntó a Roth si había estado escribiendo ese día. Por desgracia, no, respondió, pues hacía muy poco que había terminado Indignación y aún tenía que digerir la mala acogida que había tenido en un principio La humillación. «Es horrible —exclamó—. Soy un completo aficionado. […] De camino aquí, he empezado a preguntarme: “¿Qué es una novela?”». Aquella misma tarde escribió una lista de «mandamientos» para que Krauss la pusiera en su mesa de trabajo, entre los cuales figuraba el siguiente: «NO MEJORARÁ. RESÍGNATE». 


			 


			* * *


			 


			«He llegado a un punto en el que creo que es una mierda, y desearía no haberla escrito nunca», había dicho Roth a Paul Theroux mientras se preparaba para la publicación de La humillación, su penúltima novela. Ansioso por redimirse, cogió un bloc de notas, se sentó y empezó a elaborar una lista de acontecimientos históricos, especialmente los más amenazadores, que había vivido y comprendido. Estaba, por supuesto, la guerra, pero había hablado bastante de ella en El teatro de Sabbath, mientras que el antisemitismo le había permitido escribir La conjura contra América. Después de reflexionar un poco, trazó un círculo alrededor de la palabra «polio», y empezó a escribir anotaciones. «¿Qué ocurrió? —garabateó en la parte superior de una hoja mecanografiada—. Sucedió en Newark en 1944, el año en el que se confirmaron diecinueve mil casos de parálisis infantil (o poliomielitis) en toda la nación, que constituyeron el peor brote de esa enfermedad en Estados Unidos en casi treinta años». A decir verdad, solo un amigo de la infancia de Roth había contraído la polio —un niño llamado Jerry, que vivía a la vuelta de la esquina de su casa—, pero fue suficiente para sembrar el pánico entre todos los padres de Weequahic. Bess prohibió a sus hijos que fueran a nadar a la piscina pública y que comieran chazerai en Syd’s o en otros lugares parecidos, recordándoles en todo momento que estuvieran muy atentos a síntomas tales como el dolor de cabeza, el entumecimiento en el cuello o las náuseas. 


			Desesperado por evitar otro veredicto espantoso en el que se calificara su obra de «superficial», «poco erudita» y/o «descolorida», Roth hizo todo lo posible por enriquecer su narrativa. Llamó por teléfono a su primo Sandy Kuvin, una eminencia en enfermedades infecciosas, y le pidió que le explicara con detalle cómo se transmitía la polio y cómo se trataba antes de que apareciera la vacuna desarrollada por Salk. ¿Y qué decir de sus consecuencias en el ámbito social? Su amiga Mia Farrow había contraído la polio a los nueve años, y cuando pudo regresar a la escuela (según le contó) los niños más malos la trataron como a una paria:¡Puaj! «¡Por ahí viene! ¡No me toques! ¡Te contagiará la polio!», tras lo cual ella empezaba a correr detrás de ellos amenazándolos con un dedo. Cierto día, en la piscina de St. Bart’s, en la calle Cincuenta y una a la altura de Park Avenue, Philip vio a un hombre más o menos de su edad que se sacaba una órtesis de la pierna para cambiarse, y le preguntó si había cogido la polio; el hombre le dijo que sí, y se sentaron a charlar un poco. Por último, Roth se puso en contacto con su viejo amigo Stu Lehman y le preguntó si podían hablar de un tema que todo el mundo había evitado cuando eran jóvenes: la experiencia de perder a su madre de niño, y, al igual que Bucky Cantor en Némesis, que lo hubieran criado sus abuelos. 


			A finales de aquella primavera de 2009, Roth presentó el décimo borrador de su novela a la editorial, pero cuando examinó el manuscrito corregido, no le gustó: «En algunos pasajes parece que las cadencias desaparecen, la escritura se vuelve automática y la dicción pierde vida», dijo a su nueva editora de Houghton, Andrea Schulz. Pidió que pararan la producción hasta que pudiera revisarlo todo de nuevo. Y luego una vez más. Al final, en agosto, se dio por vencido y entregó el «Borrador 12A», reconociendo con cansancio que se sentía realmente satisfecho, pero que no sabía «cómo hacerlo más complejo».[3] Luego se deprimió. «En verdad, no hay ninguna otra cosa que me interese —diría a Alvarez en 2004—. Lo único que me interesa es resolver los problemas que suponen escribir un libro. Eso es lo que impide que mi cerebro patine como las ruedas de un coche en la nieve, obsesionándose por nada».[4] 


			Un problema que se había hecho prácticamente insalvable mientras escribía Némesis —de hecho, la principal razón que había tenido para limitarse a la forma más breve— era la «fragilidad» de su memoria. Ya no podía retener toda la historia en su cabeza con claridad y a veces ni siquiera el trabajo del día anterior. «Por ejemplo —explicaría a un amigo—, sé que anoche cenamos juntos, pero no recuerdo nada de lo que hablamos».[5] No obstante, la idea de no tener nada que escribir, nada que hacer, le resultaba simplemente insoportable. «Dadme temas —dijo a unos amigos—. Pensemos en catástrofes».[6] La elaboración de la lista se prolongó un par de meses, pero nada parecía merecedor de la maravillosa agonía que suponía escribir otro libro. Con la esperanza de que «una dosis de jugo de ficción» sirviera de ayuda, Roth relegó a los maestros que, unos sesenta años antes, lo habían llevado a convertirse en escritor: Dostoyevski, Conrad, Turguénev, Faulkner, Hemingway.[7] «Tal vez se haya acabado», pensó, y finalmente empezó a releer su propia obra en orden cronológico inverso, esto es, empezando por el último libro. Al final, después de «mirarlo todo fríamente», llegó a la conclusión, al estilo del gran campeón del peso pesado Joe Louis, de que «lo hice lo mejor que pude con lo que tenía». 


			«¿Por qué estoy tan contento? —escribía el 14 de octubre de 2010—. No he tenido ningún dolor de espalda serio durante más de un año. Y una cosa más: por primera vez en mi vida de adulto, no he escrito ni una sola palabra de una obra de ficción durante más de un año. Catorce meses, para ser exactos». Roth era libre, no en el sentido creativo, sino en la ausencia de tal sentido. «La tiranía de escribir y la tiranía del sexo, derribadas —decía en una carta a Miles—. Mi vida no ha sido así desde que tenía diez años, desde antes de la pubertad». Y no es que estuviera con los brazos cruzados. El verano anterior, mientras buscaba material narrativo, había empezado a repasar las cartas y las fotografías que había ido reuniendo durante sus casi cuarenta años en Connecticut, labor que enseguida se convirtió en «un ejercicio de rememoración»: para ayudar a un nuevo biógrafo,[*] comenzó a escribir una especie de relato deshilvanado de su vida, «sin preocuparse de frases, repeticiones o divagaciones. Mucho más placentero. Y útil».[8] 


			 


			* * *


			 


			La última novela de Roth fue muy elogiada por su «regreso triunfal a un estilo elevado» (Financial Times),[9] una acogida pronosticada por las primeras reacciones de entusiasmo (o al menos de alivio) de sus amigos; la más premonitoria fue la de Miles: «Deja de publicar. […] En tu estado depresivo, me pregunto si te das cuenta de lo bueno que es este libro. Es una obra maestra, Philip. Es impecable. No sé si es tu mejor libro, porque bueno, sí, otros fueron más ambiciosos. Pero lo que sí sé es que nunca lo superarás. Nunca escribirás un libro mejor que sea recordado como tu verdadero legado». Comparada con La humillación, Némesis parece una obra maestra menor, o en cualquier caso un libro que está muy cerca de serlo, y buena parte de la crítica mostraría una actitud magnánima con ella: el artículo de Leah Hager Cohen publicado en primera plana por The New York Times Book Review era tan efusivo que casi mareaba. Tras reconocer que hasta entonces la obra de Roth no había sido de su agrado («¡Oh! ¡Es para chicos!»), había vuelto a leerla, «maravillándome con un placer cada vez mayor», con el fin de prepararse para el presente encargo: «Tienen ante ustedes a una conversa —anunciaba—. Mi opinión ha cambiado». Michiko Kakutani, sin embargo, fue tan mordaz como siempre: una vez más tacharía una novela de los últimos años de Roth de «descolorida», caracterizada por una tautología irrefutable («previsible» y «mecánica»), a la vez que elogiaría vagamente la «profesionalidad» y la «minuciosidad en el detalle» del autor.[10] 


			Roth hizo saber que había vuelto a leer La peste, de Camus, mientras trabajaba en su novela sobre la polio, y lo hizo «en gran medida para evitar repetir accidentalmente cualquiera de sus escenas o temas»;[11] J. M. Coetzee señalaría en The New York Review of Books que Camus, por su parte, estaba familiarizado con el Diario del año de la peste, de Defoe, y que los tres pertenecían a «un grupo de escritores que han utilizado las epidemias para analizar la determinación de los seres humanos y la durabilidad de sus instituciones cuando se ven atacados por una fuerza mortal invisible e inescrutable». Roth consideraba al doctor Rieux «el narrador perfecto» para La peste,[12] aunque confesaba no entender por qué Camus había considerado pertinente ocultar la identidad de Rieux hasta el final; sin embargo, parecería que ese planteamiento constituye la principal afinidad entre Némesis y La peste. El narrador de Roth, que habla en primera persona del plural, es un misterio durante casi dos terceras partes de la historia, una estrategia que Roth copió no de Camus, sino, de nuevo, de sus amadas páginas iniciales de Madame Bovary, en las que ese «nosotros» anónimo —que recuerda a Charles Bovary y su graciosa gorra el primer día de escuela— simplemente desaparece al cabo de unas pocas páginas para no regresar nunca, de la misma manera que Zuckerman desaparece después de las primeras ochenta páginas de Pastoral americana. En el caso de Némesis, el narrador anónimo que habla en plural sirve principalmente para sugerir «una comunidad que está en peligro», como diría Roth, y poco a poco se desprende que es uno de los críos que acudía al terreno de juegos de Bucky (de ahí su curiosa tendencia a referirse a Bucky como «señor Cantor»), Arnie Mesnikoff, un niño que contrajo la polio aquel verano. 


			Roth necesitaba posponer la historia de Arnie hasta el final, cuando este se encuentra con Bucky, el antiguo director del campo de juegos, otra víctima de la polio como él. Amargado de la vida, Bucky se ha convertido en un hombre de mediana edad muy envejecido y en un «maniaco del por qué»,[13] parecido a otros personajes de Roth que se remontan al Gabe Wallach de Deudas y dolores, que valoran morbosamente su propia virtud y así acaban envenenando sus vidas. «Podemos ser jueces severos de nosotros mismos cuando no está justificado en modo alguno», le advierte a Bucky el padre de su prometida. «Un sentido de la responsabilidad equivocado puede ser debilitante». Después de defender su territorio plantando cara a los matones italianos que van «propagando la polio» escupiendo en el suelo, cubriendo de esputos «toda la amplia extensión de la acera», Bucky se convierte para los muchachos de Weequahic «en un héroe, un hermano mayor idolatrado, protector, heroico», una confianza sagrada que él traiciona —así lo ve él— cuando cede a las súplicas de su prometida y se va a trabajar a un campamento de verano en las montañas para escapar de la epidemia. El momento de debilidad de Bucky desemboca rápidamente en tragedia: tres muchachos de su órbita enseguida contraen la polio y el campamento se clausura. «¿Quién ha traído la polio aquí si no yo?», concluye Bucky, incapaz de perdonarse, a pesar de la presencia de aquella deidad maligna que tortura a los niños por deporte. 


			«Creo que el señor Cantor se refería al azar cuando censuraba aquello que él llamaba Dios», piensa Arnie. Némesis es otra novela de Roth que habría podido titularse Pillados por sorpresa, sobre un personaje que simplemente no puede aceptar que a veces no hay un por qué (una idea que le serviría a Roth cuando valorara su propia culpabilidad en lo concerniente a determinados desastres personales). «No acepta lo absurdo de todo ello —escribiría Roth en sus notas—, eso es lo trágico, porque tiene que pagar un precio. Transforma la tragedia en culpabilidad». Especialmente en el caso de Némesis, Roth estaba más interesado en la «solidez psicológica» que en las «repercusiones filosóficas»,[14] y por esa razón se sintió intrigado por una carta fechada el 19 de abril de 2009 (más o menos cuando estaba terminando su décimo borrador) escrita por una antigua vecina de Weequahic, una mujer que hasta los diez años no se había enterado de que, tres años antes de su nacimiento, en 1948, sus padres habían perdido con un día de diferencia a dos hijos varones víctimas de la polio. Cuando preguntó a su madre si los chicos estaban en el cielo, la mujer contestó que «simplemente fueron enterrados bajo tierra.[…] Nunca más volvió a hablar de ellos conmigo. Yo ya sabía que [mi madre] era una persona infeliz, y a medida que fui creciendo me di cuenta de que quería que yo compartiera su sufrimiento y su idea de que el mundo era un lugar horrible y espantoso».[15] Roth utilizaría elementos de esta historia en sus siguientes borradores. 


			Para corregir la impresión que había tenido un lector de que el apodo de su protagonista era un homenaje a otro director de los campos deportivos de Weequahic de los años cuarenta —Louis «Bucky» Harris—, Roth indicaría que Cantor, mucho más joven que L. B. H., recibió ese nombre «porque sus asociaciones con la hombría resultaban brutalmente irónicas para un muchacho que acaba igual que Bucky».[16] El eco de la tragedia resuena en las páginas finales —el pasaje favorito de Roth—, una visión retrospectiva, exquisitamente detallada, de los días de gloria de la juventud de Bucky: «Mientras corría con la jabalina en alto, extendía el brazo hacia atrás y lo movía adelante para lanzar la jabalina por encima del hombro y acto seguido la arrojaba como una explosión. Nos parecía invencible». «Invencible» es la palabra con la que termina la novela, una manera muy apropiada de concluir la carrera de Roth como autor de treinta y un libros. 


			 


			* * *


			 


			Las ventas de Némesis fueron bastante decepcionantes: el libro estuvo brevemente en el puesto 16 de la lista de éxitos de ventas de The New York Times, pero Roth afirmaría que no le importaba, siempre y cuando sus lectores habituales la compraran. Además, con el paso de los años, una de sus lamentaciones favoritas sería el declive inevitable de «las personas que leen libros serios de manera rigurosa y consistente»,[17] en pocas palabras, de los lectores de sus libros. En la columna «Health Watch» de The New York Times del 3 de septiembre de 1997, el doctor Bradley Bute había instado a la gente a «sacar la biblioteca del baño» porque favorecía el estreñimiento; «EL FIN DE LA LECTURA», garabateó Roth encima del artículo antes de enviárselo por correo a unos amigos. Cuando Philip se retiró, las cosas habían ido a peor debido a las «gratificaciones de la pequeña pantalla»,[18] cada vez más omnipresente. No tardará en llegar el día, decía Roth, en el que leer novelas se convertiría en una actividad tan culta como leer «poesía latina». 


			Philip se consideraba a sí mismo un anacronismo, desconectado de Estados Unidos y reacio a adaptarse a todos esos nuevos chismes. Roslyn Schloss, la correctora que llevaba tantos años colaborando con él, se veía obligada a trabajar con «la máquina de fax de Philip M. Roth» para complacer al único cliente que se negaba a comunicarse por medio del correo electrónico (excepto con Kaysie), y Roth seguiría utilizando WordPerfect 5.1 (versión de 1989) hasta su muerte. Con el tiempo, acabó usando internet, aunque a regañadientes. En 2007, compró un ordenador portátil de la marca IBM exclusivamente con ese fin: para poder adquirir directamente en Fresh Direct los cereales que desayunaba, y libros a través de Amazon y Alibris; al final, en 2010, comunicó su dirección de correo electrónico a unas pocas personas más. Ni que decir tiene que estaba predispuesto a más distracciones en un momento de su vida en el que ya había dejado de escribir e incluso, por lo general, de leer novelas. «La narrativa ha ocupado el centro de mi vida intelectual desde que tenía dieciocho o diecinueve años —comentaría a los Klíma—, escribiéndola, leyéndola, estudiándola y enseñándola. Y ahora, casi sesenta años después, parece que he perdido no ya mi amor o mi respeto, sino mi gusto por ella». Lo reconoció públicamente en una entrevista concedida al Financial Times en 2011, en la que añadió que en aquellos momentos disfrutaba ojeando «periódicos viejos»: «¡Tengo que disfrutar de algo!», exclamó entre risas.[19] 


			Su compromiso con la actualidad se vería estimulado en cierto modo por las elecciones presidenciales, y durante las primarias de 2008 Philip dio su apoyo a Barack Obama: «Es un hombre atractivo, es inteligente, y resulta que también sabe expresarse maravillosamente. Su posición en el Partido Demócrata me parece más o menos bien. Y creo que sería muy importante para los negros de América que él fuera el próximo presidente». Poco más de un año después de la toma de posesión de Obama, Roth fue entrevistado por un periodista italiano que le preguntó por qué creía que el presidente era «desagradable, indeciso y atrapado por la mecánica del poder»,[20] según una entrevista que supuestamente había concedido a un tal Tommaso Debenedetti de Libero, un periódico de derechas. «Pero ¡yo jamás he dicho nada parecido! —exclamó Roth—. En mi opinión, Obama es fantástico». Luego pidió a Judith Thurman, que hablaba italiano, que investigara el asunto. Judith descubrió otra entrevista hecha a John Grisham, que también era citado (falsamente) diciendo pestes de Obama, y al final encontró unas setenta entrevistas fraudulentas más de Debenedetti a otros escritores estadounidenses (solo con Roth eran cinco) que supuestamente habían vilipendiado al presidente.[*] 


			En cualquier caso, el afecto que en realidad sentía Roth por Obama parecía correspondido. El 2 de marzo de 2011, el novelista volvió a ser convocado a la Casa Blanca como una de las once personas galardonadas con la Medalla Nacional de las Humanidades, grupo en el que figuraban sus viejos amigos Bob Brustein y Joyce Carol Oates, además de James Taylor, Sonny Rollins y Van Cliburn. «¿Cuántos jóvenes han aprendido a pensar —dijo Obama antes de hacer una pausa y poner un gesto inescrutable mientras mostraba a Roth la medalla que iba a entregarle en la ala este— leyendo las hazañas de Portnoy y sus lamentos?». En medio de las risas de los presentes («eso es algo que George Bush no habría logrado nunca», comentaría Conarroe en guasa), Philip se dirigió al estrado, donde Obama le colgó la medalla al cuello y le dijo en voz baja: «No estarás levantando el pie del pedal, ¿verdad?». «¡Oh, señor presidente! —respondió Roth—. ¡Lo estoy levantando! ¡Ya lo creo que sí!».[21] 


			 


			* * *


			 


			Un honor que acabaría resultando menos placentero para Roth llegaría un par de meses después, cuando fue nombrado cuarto ganador del Premio Internacional Booker, un premio literario bienal dotado con sesenta mil libras esterlinas que se concedía a un escritor vivo —con obras de ficción publicadas en inglés, ya fueran originales o en versión traducida— por la totalidad de su obra; entre los anteriores galardonados figuraban Chinua Achebe, que lo había conseguido en 2007, y Alice Munro, en 2009. El presidente del jurado —formado por tres personas—, Rick Gekoski, dijo que la obra de Roth había «estimulado, provocado y entretenido a un público enorme, que además no para de aumentar», a lo largo de medio siglo, y que la imaginación del autor «no solo ha remodelado nuestra idea de la identidad judía, también ha dado nuevo vigor a la narrativa en general, y no solo a la americana».[22] 


			Eso fue el 18 de mayo, y hasta ahí todo bien. Sin embargo, siete horas después de que se anunciara el ganador, se supo que uno de los jueces, Carmen Callil, se había retirado enfadadísima del jurado en protesta por la elección de Roth. «No para de hablar y de hablar del mismo tema en prácticamente todos sus libros —dijo—. Es como si se sentara encima de tu cara, y no pudieras respirar».[23] Los otros dos jueces, Gekoski y el novelista Justin Cartwright, volvieron a decir que creían «firme y fervientemente» que Roth era la elección correcta, mientras que The Telegraph deploró el arrebato de Callil en un artículo de fondo publicado el 19 de mayo, en el cual acababa señalando que Roth «merece sobradamente el reconocimiento de los jueces del Premio Booker».[24] 


			Al día siguiente, Callil se defendió de manera más moderada, aunque no más coherente, con un artículo publicado en The Guardian («Por qué renuncié como miembro del jurado del Premio Internacional Booker»). Ante todo, quería dejar claro que su aversión por Roth no era nada personal. Había confiado en que, en aquella ocasión, el premio fuera a parar a una obra traducida, pues es importante «ampliar nuestros conocimientos de otros países, otras culturas», y además, el último galardón había sido para una escritora estadounidense «realmente magnífica», Munro; en cuanto a Roth, «es inteligente, duro, cómico, pero su alcance es limitado. […] Sabe hurgar brillantemente en su interior, pero poco más». Tras describir a un autor que nunca había escrito la trilogía americana u otras novelas realmente ambiciosas, no estrechas de miras, y en absoluto solipsistas, Callil dijo a un periodista que el «mejor libro de Roth, Pastoral americana», era una obra «maravillosa sobre mujeres», comentario que le iba muy bien para no parecer molesta por la supuesta misoginia de Roth; por otro lado, afirmaría que todo aquel «follón» era «un ataque de los chicos ad feminam». A decir verdad, Callil tenía razones para ponerse a la defensiva, considerando que era una de las fundadoras de la editorial feminista inglesa Virago Press, que había publicado Adiós a una casa de muñecas. 


			En opinión de Roth (bastante acertada), su reputación seguía viéndose empañada por culpa del segundo libro de memorias de su exmujer. «Me negué a responder preguntas impertinentes sobre el libro de Claire», anotó el 10 de septiembre de 2010, cuando el programa televisivo Sunday Morning de la CBS emitió un espacio sobre Roth que incluía la siguiente conversación con la entrevistadora, Rita Braver: 


			 


			BRAVER: Su antigua esposa, Claire Bloom, afirma que a usted ni siquiera le gustan las mujeres. 


			ROTH [muy tranquilo; sereno, pero indignado]: Olvidémonos de eso. 


			BRAVER: No quiere usted hablar de ella. Fue un episodio malo de su vida. 


			ROTH: No, simplemente no quiero hacer comentarios sobre libelos.[25] 


			 


			Unos pocos años antes, Norman Manea había formado parte del jurado del prestigioso Premio Internacional Neustadt de Literatura, y le dijo a Roth que sus compañeros del jurado habían rechazado «vehementemente» concedérselo a él por su manera de «tratar a las mujeres», tanto en la ficción como por lo que contaba Bloom. De hecho, Roth no era el único que sospechaba que Adiós a una casa de muñecas era el principal obstáculo para la Academia Sueca, cuyo galardón tenía por objeto premiar «la obra más sobresaliente en una dirección ideal». En vista de las múltiples implicaciones que implicaba semejante criterio —diría Harold Bloom—, las posibilidades de que a Roth le fuera concedido el Nobel eran prácticamente nulas: «Él no es lo que se dice un hombre políticamente correcto, ya me entiende usted, y ellos sí».[26] 


			La misma primavera de la polémica con Callil, Roth se encontró con las galeradas de un libro de referencia que iba a ser publicado por la editorial Facts on File, Critical Companion to Philip Roth, cuyo editor, Ira Nadel, había incluido el siguiente comentario sobre «Erda» (el pseudónimo que utiliza Bloom para referirse a «Inga») en su artículo biográfico introductorio: «No obstante, surgió un patrón familiar, característico de la vida [de Roth] con las mujeres: a medida que aumentaba la intimidad, su inquietud ante la posibilidad de verse atrapado por una mujer lo llevaba a dar marcha atrás». Roth acabó pagando 61.022,29 dólares a sus abogados de Milbank Tweed, que obligaron a Nadel a borrar dicho comentario y a reescribir el pasaje en el que se encontraba. A continuación, Roth contrató a un ayudante de investigación para que determinara hasta qué punto la filtración del libro de Claire se había difundido por el mundo académico; entre los artículos de diversos estudiosos que citaban Adiós a una casa de muñecas había uno en Philip Roth Studies que consideraba que «el libro de memorias sorprendentemente compasivo, pero también devastador» de Bloom constituía una fuente «indispensable» para estudiar la vida de Roth.[27] 


			Para este, la gota que colmó el vaso fue descubrir que el tal Nadel había firmado un contrato con Oxford University Press para escribir «una biografía completa» de Roth. A instancias del novelista, Wylie comunicó por escrito a Nadel que no tenía autorización para citar la obra de Philip, y que ni los amigos y asociados del novelista iban a colaborar con él de ninguna manera: «Confío en que advertirá de esto a cualquier editorial que eventualmente pueda estar interesada en su proyecto para que nadie se haga una idea equivocada de su posición». Luego se envió otra carta, esta vez de Stacey Rappaport, de Milbank Tweed, en la que se aconsejaba a Nadel que «evaluara la credibilidad de cualquier fuente en la que decidiese confiar a la hora de escribir esa biografía», haciendo referencia en particular a un libro tan «difamatorio y lleno de mentiras» como Adiós a una casa de muñecas. 


			«Me sentí injustamente incomprendida y me puse a gritar», decía Roth citando el libro de memorias de su exmujer en el epígrafe de su escrito de refutación de doscientas noventa y cinco páginas, «Notas para mi biógrafo», que empezó aquella primavera y concluyó diez meses después. «A otro escritor de mi edad a la espera de una biografía, y a la espera de la muerte (no sé qué es peor), tal vez no le importe —decía Roth hablando del libro de Bloom—. A mí sí. No puedo seguir permitiendo que sus falsedades empañen mi prestigio personal y profesional. Aquí no hay ninguna Erda mítica que valga». A Roth no le afectaban los nueve primeros capítulos de Adiós a una casa de muñecas; empezó por la página 143 —en el momento en que Bloom y él se encuentran en Madison Avenue, en 1975— y fue leyendo a partir de ahí de manera consecutiva. Dos páginas más adelante, Bloom empieza a hablar del primer matrimonio de Roth con «Margaret Michaelson» [sic], la «peor de todas las gentiles», en la que se inspira el personaje de la insoportable Maureen de Mi vida como hombre, novela que, como si de una especie de esqueleto se tratara, Bloom analiza a modo de una clave «médico-moral» (Roth) para entender su relación con las mujeres, por las que él siente «una rabia profunda e incontenible».[28] El examen que hace Bloom de la novela, según Roth, «es frívolo como crítica literaria, y dudoso como análisis psicológico, pero como difamación es un golpe muy fuerte, y requiere un estudio minucioso». Roth acusaba a Claire de caer en lo que a los estudiantes universitarios de literatura se enseña a identificar como «falsedades biográficas» y «generalización precipitada». «Puede que la rabia de Tarnopol sea “profunda e incontenible”, pero no tiene nada de invisible —escribiría Roth—. Y ha sido provocada de forma muy concreta no ya por “las mujeres”, como cuenta Bloom, sino por una esposa, Maureen, que lo ha engañado y lo ha traicionado malévolamente». 


			Roth pasaba enseguida a lo que él llamaba el leitmotiv del libro de Claire: «Una y otra vez, se ve desposeída de su voluntad y dominada y agraviada por hombres despiadados: Hilly Elkins, su segundo marido, cuyas fantasías sexuales “alternaban entre el voyerismo y el sadismo”, o Anthony Quinn, amante suyo y coprotagonista en la película Bucaneros, por el que sentía auténtico desprecio, ambos prototipos de la virilidad, o yo mismo, con mi “ingenio tan afilado como una navaja de afeitar”. Pero, en realidad, la persona que más la intimidaba era su hija adolescente». A medida que iba avanzando en la lectura del segundo libro de memorias de Bloom, labor que había intentado evitar por todos los medios, Roth se dio cuenta de que no era más que un intento exhaustivo de aplacar a Anna echando toda la culpa del «desastre familiar» al «estratega maquiavélico», esto es, al mismo hombre al que con frecuencia Bloom había colmado de elogios fuera de aquel montón de acusaciones que era Adiós a una casa de muñecas: «Recuerdo los buenos tiempos con gratitud y cariño», había reconocido entre lágrimas en el programa televisivo Stars and Mas; su «maravilloso matrimonio» con Roth, comentó a Leonard Lopate, fue «la mejor relación de su vida». 


			Pero su mayor desprecio lo reservaba Roth para el último capítulo del libro, titulado «La verdad», en el que se habla de Erda/Inga. En su opinión, tendría que haberse llamado «La mentira». Philip se puso hecho una furia al ver que se insinuaba que él «había coaccionado de una manera… brutal» a Erda/Inga para que abandonara a su marido y pudiera «entregarse por completo a esa nueva relación» con Roth, e Inga se mostró de acuerdo con él: «No creo que fuera una descripción muy acertada de quién soy en realidad», comentaría la noruega a propósito de la dócil y sumisa Erda, de cuya figura en la vida real Roth dice socarronamente que fue una «cómplice voluntaria y enormemente feliz en una relación de adulterio de casi veinte años». En sus «Notas», Philip ofrecía una versión bastante divertida, por completo distinta de la de Bloom, de su largo amorío con Inga, contada «con la mayor claridad, con la máxima objetividad y con todos los detalles que puedo», ocultando ciertos datos reales detrás de sustituciones subrayadas («polaca» en vez de noruega, por ejemplo), aunque concluiría su comentario con una nota de resentimiento: «Como sucede con muchas otras cosas de las que se habla en las memorias de Bloom, la historia de Erda y de nuestra vida en común durante “varios meses”, en el curso de los cuales, según Bloom, la maltraté hasta el extremo y la atormenté para obligarla a hacer lo que le mandara, no es más que una vil patraña, fruto de la fantasía de la autora, susceptible de ser llevada ante los tribunales». 


			Roth estaba convencido de haber encontrado el «tono correcto» para su réplica, y pensó, según recordaría, haberse dicho: «¡Que los jodan! ¡Voy a publicarlo!». Un poco a regañadientes, Andrew Wylie entregó el manuscrito a Houghton Mifflin. La editorial ofreció un adelanto medianamente sustancioso, que Roth estuvo encantado de aceptar. Por otro lado, además de pagar la cantidad estipulada por la lectura de la obra por parte de un abogado de la empresa, Roth no dudó en entregar a Milbank Tweed un cheque por valor de ochenta y cinco mil dólares para que efectuara un estudio meticuloso del libro de manera independiente. Al bufete de abogados le preocupaban los comentarios antisemitas que Roth atribuía a su exmujer: «Si Bloom asevera y demuestra que esas citas difieren sustancialmente de sus verdaderas declaraciones de una manera que resulta perjudicial para su prestigio, podría ponerle a usted un pleito y reclamarle una indemnización por daños y perjuicios». Además, si bien no preveían que hubiera problemas con el retrato que hacía Roth de la debilidad innata de Bloom, los abogados de Milbank confiaban en que Philip pudiera fundamentar las acusaciones más graves, como, por ejemplo, que ella se puso a hablar con el cadáver de su madre mientras lo acariciaba, o que echó a correr por el campo «dando alaridos como un personaje lunático de dibujos animados» (según decía Roth). 


			El escritor tenía muchísimas ganas de empezar la feliz tarea de presentar testigos y todo tipo de documentación, pero todos sus amigos se opusieron a la publicación de aquellas notas. Jack Miles y Nicole Krauss se preguntaban —y esperaban que otros también lo hicieran— por qué Philip había aguantado aquella relación durante tanto tiempo, cuestión que el propio Roth se planteaba una y otra vez en el libro sin encontrar una respuesta satisfactoria. Tanto Hermione Lee como Jonathan Brent utilizaron la misma expresión —«una autojustificación continua»— para describir el tono de Roth, y en privado Brent deploraría la manera en la que Philip había «lavado, una vez tras otra, aquellos recuerdos como si fueran pequeñas piedras preciosas para que quedaran como joyas perfectas». Barbara Sproul, que sentía muchísimo cariño por él, se entristeció «ante tanta obsesión… ese deseo perpetuo de ser comprendido y de ser justificado» —una y otra y otra vez—, e insistió en verlo en persona para convencerlo de que abandonara semejante idea. Según recordaría Roth, la conversación con Barbara se desarrolló del siguiente modo: «“Te vas a hacer tú solo más daño con este libro que el que te ha hecho ella con el suyo”. Y yo exclamé: “¡Es la verdad!”. Y ella añadió: “Vas a quedar como un matón de barrio”. […] Yo repliqué: “¡No fui yo el que empezó!”. Y ella volvió a decirme: “No lo hagas”». Cuando Barbara se fue, a Roth se le pasó por la cabeza que la única persona que tal vez lo hubiera apoyado era Ross Miller. «Olvidémonos de todo», dijo a Wylie por teléfono, y optó por utilizar el manuscrito en el sentido que su título daba a entender, es decir, como unas «notas». 
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			La afección cardiaca de Roth acabó yendo de mal en peor. Una noche, sufrió unos fuertes dolores en el pecho y pidió a Lisa Halliday que lo acompañara al hospital; después de la espera habitual, consiguió que lo llevaran a una habitación particular, donde una enfermera lo ayudó a cumplimentar el papeleo. «¿Religión?», preguntó la mujer, y Philip contestó: «Ateo». Cuando la sanitaria se marchó, Halliday preguntó por qué querían saber la religión del paciente. «Bueno —contestó Roth—, si dices que eres judío, y de repente parece que ha llegado tu hora, te envían a un rabino. Y si dices que eres católico, te mandan a un cura». «¿Y si dices que eres ateo?». «Pues en ese caso te envían a Christopher Hitchens».[*] 


			Su primer verano tranquilo en mucho tiempo, el de 2010, se vio empañado por una grave inflamación de la lengua y las encías que le provocaba un gran dolor al comer; Philip había perdido cuatro kilos antes de que un médico le dijera por fin que tenía el «síndrome de la boca ardiente», y le recomendó que dejara disolver una pastilla de Klonopin en la lengua durante tres minutos, tres veces al día, y que luego escupiera el resto. Dos días después, el día del Trabajo en Estados Unidos, fue a almorzar con Ben Taylor al West Street Grill, y mientras tomaban el primer plato su amigo le pidió que dijera el nombre del jugador de béisbol en el que estaba inspirado Roy Hobbs, el protagonista de una novela de Malamud, El mejor.[**] Roth levantó el índice y cayó desplomado en el suelo. Taylor recordó las últimas palabras de La muerte en Venecia («Y aquel mismo día, el mundo, respetuosamente estremecido, recibió la noticia de su muerte») y llamó a una ambulancia. En el hospital estabilizaron a Roth con terapia intravenosa y oxígeno; su desvanecimiento fue atribuido a una combinación de Klonopin y baja presión arterial. Por otro lado, un electrocardiograma mostró que su afección coronaria —diagnosticada casi trece años antes— había avanzado y se había convertido en una «insuficiencia cardiaca congestiva moderada», igual que le había pasado a Sandy.[1] 


			Roth pudo contar con una persona encantadora encargada de prepararle comidas sanas. Su nombre se lo había dado Kaysie, que había contratado a una cocinera, Catherine von Klitzing, para que la ayudara a alimentar a aquel hombre tan alto y robusto (dos metros de altura y ciento veintisiete kilos de peso) con el que se había casado poco después de romper con Roth; por desgracia, el primer día de trabajo de la cocinera coincidió con la marcha definitiva del marido de Kaysie. En su lugar, fue Roth quien pudo saborear la cena, elogiando enormemente cada uno de los platos; Kaysie le dijo que los había preparado una cocinera cuyos servicios ya no necesitaba, pero que a él podía resultarle conveniente contratar. 


			Roth nunca dejaría de sentir cierta debilidad por las mujeres jóvenes vulnerables, y con Catherine le tocó el gordo. Alcohólica recuperada con tendencia a la depresión (algo que había heredado, decía, del «cabrón» de su padre), la mujer se echaba a llorar a veces sin motivo aparente, y Roth se mostraba preocupado y paciente con ella. Le decía que se tumbara un rato en la cama del dormitorio de invitados, o que se fuera a casa «y se cuidara». Aquel verano, la joven pasaría cuatro días a la semana en Connecticut y se alojaría en el estudio de Roth. Desde las nueve de la mañana hasta las doce del mediodía tenía la piscina para ella sola, y él se abstenía de molestarla en ese horario. Roth mantenía la costumbre de prepararse el desayuno y le encantaba saludarla desde la puerta con mosquitera de la cocina cuando ella bajaba a la piscina cada mañana: «¡Esbelta! —le decía—. ¿Por qué no entras y desayunas algo?». De ese modo, poco a poco, empezaron a sentirse bien juntos. 


			 


			* * *


			 


			Cuando le diagnosticaron que padecía una insuficiencia cardiaca congestiva, Roth puso todo su empeño en recuperar el contacto con gente a la que había tenido en gran estima. Dorothy Brand, su vieja amiga de la escuela primaria de Chancellor Avenue, no había tenido noticias de él desde 1957, fecha en la que se había trasladado a Chicago; por aquel entonces, Roth le había dicho que estaba pintando su apartamento de Hyde Park, y que se pondría en contacto con ella en cuanto acabara; luego desapareció del mapa y se centró en su continuo empeño literario durante los cincuenta años siguientes. «¿Eres la coautora de ¡Que resuene la libertad!?» —preguntó de sopetón el día que la llamó por teléfono en 2012—. Estoy destrozado», continuó, cuando ella aún no había salido de su asombro. «Ese fue el inicio de mi carrera como escritor, ¡y no te acuerdas!». De repente, Dorothy lo recordó todo —el Prejuicio y la Tolerancia; «The House I Live In»—[*] y los dos «simplemente empezamos donde lo dejamos», y estuvieron hablando durante media hora o más. Más tarde, Roth le escribió una carta, y así empezaron una amistad por correspondencia.[2] 


			Jane Brown Maas, que había coprotagonizado con él (ella en el papel principal) una producción de Bucknell de la obra La loca de Chaillot, escribió a Philip una carta de admiración por La conjura contra América; posteriormente, tuvo que ingresar en un hospital para ser operada de cáncer de colon. Roth la visitaba casi a diario, y luego decidió que una vez al mes tenía que salir a cenar con Maas (una noche se presentó en el apartamento de Maas con dos ejemplares de La loca de Chaillot: «Leímos la obra y nos pareció que no tenía ni pies ni cabeza», recordaría Philip). A finales de 2010, Maas fue una de las personas entrevistadas para un documental europeo sobre Roth; mientras daba lo que consideraba que eran unas respuestas lo suficiente sinceras, fue interrumpida bruscamente por el entrevistador italiano: «¡No es san Philip, Jane! ¿Acaso no tiene un lado oscuro?».[3] Muy seria, Maas contestó que sí tiene un lado oscuro, que a veces se manifiesta cuando se retuerce de dolor; sin embargo, mientras ella estaba ingresada en el hospital debido al cáncer, y le decía una y otra vez que no era necesario que la visitara con tanta frecuencia, Roth no dejó de ir a verla. 


			Como confesaría varias veces a una amiga común, Barbara Jakobson, una de las personas que Roth más echaba de menos era a su dulce compañera de los años sesenta, Ann Mudge, que se negó rotundamente a volver a verlo después de contraer su segundo matrimonio, en 1983. «Por muchas y diversas razones —le había escrito Ann tras tener un encuentro «tremendamente embarazoso» en casa de Styron en 1974—, me parece que tengo que protegerme de ti». La incomodidad de Mudge no estaba precisamente injustificada, pues acababa de leer Mi vida como hombre con su retrato de «Susan», la irresponsable novia gentil de Tarnopol que no puede alcanzar el orgasmo e intenta suicidarse con somníferos después de que él la deje. En cualquier caso, en la vida real, la mujer en la que estaba inspirado el personaje de Susan logró recuperarse bastante bien. A los cuarenta años más o menos, terminó su licenciatura en derecho y tras un matrimonio de corta duración, compró una casa en Litchfield County. Una noche de 1981, mientras cenaba con John Jakobson en Hopkins Inn, este tuvo que ausentarse para ir al baño y a su regreso le dijo que Roth también estaba cenando allí con su padre (era el verano siguiente a la muerte de Bess). Mudge se acercó a su mesa para saludar, y Roth no solo la recibió efusivamente, sino que al día siguiente la llamó por teléfono para invitarla a cenar. «Dije que “sí” como una estúpida —recordaría Mudge—, y acabamos en su casa. Esa fue la última noche que pasamos juntos. Claire llegaba de Londres al día siguiente, y él empezó a gritar todo eso de “¡Hay que cambiar las sábanas y lavarlas!”[...] Y me volvió a llamar a Nueva York al cabo de un par de días, y le dije: “Philip, no puedo verte”». 


			«Estoy muy feliz por ti», le escribió Roth dos años más tarde, cuando Ann contrajo matrimonio con el magnate de la publicidad Bill Backer, entre cuyos grandes éxitos figuraba el anuncio de los cantantes de la colina de Coca-Cola («Me gustaría compartir la dicha de vivir… ¡La chispa de la vida!») de 1971. «Nunca quieres tanto a una exmujer (y, como puedes ver, tú eres eso para mí), como el día en que se vuelve a casar». Cuando finalmente cedió e hizo una visita a Roth, ya en la primavera de 2012, Mudge apenas podía andar después de haber sufrido varias intervenciones quirúrgicas («llena de tornillos y roscas»), y él, lo mismo. «Era una viejecita menuda de pelo blanco a la que no habría reconocido por la calle, —comentaría Roth, hasta que ella se sentó y se puso a hablar—. Entonces empecé a ver su cara».[4] Roth no tardaría en comenzar a llamar a Ann por teléfono al menos dos veces a la semana, normalmente después de que su marido, cada día más decrépito, estuviera ya acostado. «¿Qué llevas puesto? —le soltaba de sopetón—. ¿Dónde está tu bastón? Te diré dónde está el mío si tú me dices dónde está el tuyo». Roth encontraba a su vieja amiga una mujer tierna y «encantadora», y empezaría otra vez a darle sus típicos consejos paternalistas, que por aquel entonces estaban relacionados con hacer ejercicio en la piscina y cosas por el estilo. «Queridísima Annie —le decía en una carta el 25 de abril de 2013—, yo tenía razón con lo de volver a la universidad… y tengo razón en esto que te digo (temperatura apropiada del agua). En lo único que me equivoqué fue en no casarme contigo y fundar una familia, y no pude hacerlo porque cuando la loca de Maggie y el estado de Nueva York acabaron conmigo, lo mismo habría podido casarme con un cerdo hormiguero como con una mujer, incluso con una tan encantadora y cariñosa como tú». 


			«No puedo salvarte, Philip —le había dicho Lucy Warner después de su última cita en el turbulento verano de 1962, cuando Roth había intentado en vano dejar a su primera mujer—. Tengo solo veintidós años». Cuatro años más tarde Philip la llamó inesperadamente y le propuso recomendarla para cubrir una vacante como ayudante de redacción en The New York Review of Books; a decir verdad, la joven necesitaba el trabajo, pero no tenía ninguna experiencia en ese campo, y no sabía si podría estar a la altura. «Siempre he tenido mejor opinión de ti que tú misma», dijo Roth, que convenció a Barbara Epstein de que la contratara a pesar de todo.[5] Durante los cuarenta y seis años siguientes, antes de que Lucy y Roth volvieran a ponerse en contacto, la editorial Knopf publicó la antología de relatos de Warner, Mirrors (1969), coincidiendo con una mala racha en su vida que la llevó a abandonar su carrera de escritora; al final, se casó y empezó a dar clases en escuelas públicas y albergues para personas sin hogar, donde enseñaba a leer. Ni a su marido, ni a su psicólogo, ni a sus amigos les dijo nunca una palabra acerca de su antigua relación con Philip Roth, a quien volvió a ver (sin que él la viera) solo una vez, en 2006, mientras leía un cartel con las reglas de estacionamiento cerca de su piso en el cruce de la calle Ciento dieciséis y Riverside: ahí estaba él, caminando por la otra acera con una mujer muchísimo más joven (Brigit). «¡Oh, Philip! —pensó—. Espero que sea tu sobrina». 


			En 2012 se quedó boquiabierta cuando el biógrafo de Roth se puso en contacto con ella, pues creía que el famoso novelista se había olvidado de ella hacía mucho tiempo. «En el transcurso de estos últimos cincuenta años —escribiría después en una carta— no he dejado de pensar en la forma brusca en la que, asustada, me despedí de ti. […] Te recuerdo con muchísima ternura». Roth sentía lo mismo, y no tardó en tranquilizarla diciéndole que había hecho bien en Iowa City, y luego en Connecticut, en romper con aquel joven desesperado y desconcertado que le había suplicado que se escapara con él: «Te prometo que no voy a volver a pedirte que te escapes conmigo —le dijo en 2012—. En realidad, no puedo correr. Pero puedo andar hasta la esquina, y lo haré si me lo pides». 


			Su reencuentro fue conmovedor para los dos. Roth se percató de que Lucy llevaba una cruz en el cuello, pues confraternizaba principalmente con las monjas y los sacerdotes episcopalianos con los que había entablado amistad en el curso de diversos retiros espirituales en monasterios, mientras que Lucy se quedó impactada por la fragilidad, no solo física, de Roth. Philip estaba recuperándose de su última intervención quirúrgica en la espalda, tomaba unos analgésicos muy fuertes y, al despedirse de ella en la calle, antes de abrazarla y contestarle «¡Por supuesto, cariño!» cuando ella le preguntó si podía volver a llamarlo, dio la impresión de estar en Babia. Sus siguientes encuentros fueron principalmente en el apartamento de Roth, donde le contaría (a menudo cogiéndola de la mano) lo que le había sucedido a lo largo de los años: Maggie y Claire, sus depresiones, sus operaciones, su medicación, etc. Lucy se convirtió en una de las personas que lo acompañaban al hospital cuando era necesario, y él se lo agradeció releyendo su antología de relatos breves, que calificó de «magistrales», animándola a escribir al menos «veinte frases al día» en vez de las pocas que conseguía crear de manera esporádica desde que recuperara su afición a la escritura unos cuantos años antes. También le regaló diez mil dólares para que pudiera reformar la casa de su infancia en Maine, adonde seguían diciendo en broma que se iban a escapar: Roth se convertiría en «el primer pescador de langostas judío»… durante más o menos cinco años, decía ella, hasta que se escapara con otra. 


			No todo el mundo reaccionó con entusiasmo cuando volvió a tener noticias de Philip. Maxine Groffsky había regresado de París a mediados de la década de los setenta, cuando se reunió con Roth para cenar, su primera cita en quince años o más. Como él recordaría: 


			 


			No había perdido ni pizca de su belleza, y estaba muy tranquila, pero recuerdo haber tenido la sensación, acertada o equivocada, de que yo ya no contaba con su aprobación y de que no le gustaba. […] Luego me sorprendió  cuando, después de estar esperando un taxi en la calle, de repente se volvió  hacia mí y me ofreció su boca para que la besara. No la complací y murmuré algo así como: «No, no». Me acuerdo de que eso la puso furiosa, y cuando la metí en el taxi para que la llevara a casa, casi no me dio ni las buenas noches. Eso es, en esencia, lo que recuerdo.[6] 


			 


			Ante algunas personas, Groffsky confesaría a veces —con cierto pesar (en el mejor de los casos)— que era la persona en la que estaba inspirado el personaje de Brenda Patimkin. En 1983, contrajo matrimonio con el presidente de Harper & Row, Winthrop Knowlton, y fue en compañía de este con quien, en 2008, se tropezó con Roth en un concierto en el Carnegie Hall; tal vez se sobresaltara cuando Philip («dejándome llevar en cierto modo por el recuerdo de todo lo que ella había significado para mí y la idea de que los dos ya habíamos pasado de los setenta años») le dio un fuerte abrazo y le susurró al oído: «Sigues siendo mi chica». «Me encantaría verte y hablar contigo y saber de ti antes de morir», escribió en un correo electrónico que le envió unos cuatro años después, invitación que ella rechazó secamente con apenas una frase.[7] 


			Pero Philip fue más insistente con Brigit, la joven que había frustrado el «anhelo de la última gran erupción de todo» (como diría Roth al describir la tristeza del protagonista de Elegía cuando expresa su nostalgia por la hermosa joven que había «decidido practicar footing en otra sección del paseo entarimado» para no encontrase con él). «No podíamos caminar cinco minutos de un tirón a orillas del río Housatonic sin detenernos para hablar llenos de emoción y entusiasmo», recordaría Roth de su primer reencuentro con Brigit el 17 de diciembre de 2010, más de cuatro años después de que rompieran definitivamente. 


			 


			Emocionante, emocionante, emocionante. Una noche, durante una de nuestras divertidas conversaciones telefónicas de una hora de duración entre [Colorado] y Connecticut, me cantaste. Me dijiste: «¿Quieres oír una nana?». Y respondí que sí, y empezaste a cantar una nana y me cautivaste, como si me hubieras cantado un aria de Tosca. Recuerdo que me eché de espaldas en la cama y te pregunté (como si no lo supiera): «¿Eres realmente tan maravillosa como pareces?». 


			 


			«SIN RESPUESTA», anotó Roth con su rotulador de punta fina al pie de una copia de archivo. El 16 de mayo de 2012, volvió a intentarlo: «Insisto en verte. La vida ofrece pocos placeres tan emocionantes y emotivos como es ver, años después, por la calle y no de manera fugaz a alguien a quien amaste profundamente. […] Quiero oírte hablar como estuve oyéndote hablar toda la noche un día de Fin de Año en Connecticut». «SIN RESPUESTA», volvió a anotar, y al cabo de unos meses envió a su «Antiguo Amor» una caja de cerillas del hotel Peninsula para recordarle los días que pasaron juntos en Chicago. «SIN RESPUESTA». 


			 


			* * *


			 


			Los recuerdos de Brigit (y compañía) formaban parte de la nostalgia general que sentía Philip. Ahora que estaba viejo, se había retirado y dependía de los amigos no solo para evitar la soledad, sino también para ir al hospital y luego volver a casa. Pensando en el miedo que tuvo de que Betty Powell, su difunta novia de Bucknell, se hubiera quedado embarazada, Roth diría: «Me habría casado con ella. Y fíjate. Ahora habría un hombre o una mujer en este mundo, una persona de cincuenta y nueve años, que sería mi hijo o mi hija».[8] 


			En cierto modo se había visto recompensado —incluso con el «amor de su vida», como creían algunos—[9] en noviembre de 2003, cuando Julia Golier dio a luz un par de gemelos, Amelia y William. Unos diez días más tarde, el 9 de diciembre, Roth fue de visita a la casa de la infancia de Julia, en Montvale, New Jersey, donde la «fotografía más enternecedora» que le hicieron nunca —según la madre de Julia— lo captó contemplando con cariño a la niña cuya cabecita sostenía con su mano: «Si le colocas una aureola podrías decir que es san José». Roth pasó el resto de la tarde sentado en el suelo junto a la mantita de los recién nacidos, y luego, cuando la familia regresó a Manhattan, empezó a visitarla todos los meses, una o dos veces, en ocasiones cuando en la casa solo estaba la niñera india. 


			Era el abuelo de facto de aquellos niños, sobre todo después de que murieran los abuelos de verdad. Los días que los críos iban a su casa para bañarse en la piscina, Roth hacía concursos a ver quién se zambullía más a lo loco en el agua y cosas por el estilo, y luego les dejaba ver sus viejos musicales favoritos. «Amelia, a dormir, cariño», le dijo a la niña, que ya tenía nueve años («aferrándose no solo a la noche, sino también a la propia vida a través de un hilo muy fino»), un día que estaban viendo My Fair Lady después de pasar una jornada al sol junto a la piscina. «No, no. No puedo», replicó la criatura gimiendo. «¿Por qué no?». «Tengo que ver si al final se casa con ella». Hablando con su madre, Amelia preguntó si estaba bien decir a Philip «Te quiero», y cuando un día se le escapó, se sintió mortificada, y él se puso eufórico. «Julia me ha dicho que William y tú tenéis que aprender a deletrear muchas palabras —le escribió él en una carta, después de que la niña le hubiera dibujado un corazón por el día San Valentín—. Déjame que te enseñe a deletrear una ahora mismo. H-E-R-M-O-S-A. Eso es lo que eres». 


			Roth y Amelia colaboraron a veces en la redacción de cuentos, a través del correo electrónico, utilizando un pseudónimo, Phamelia. Uno de los primeros trabajos, que llevaron a cabo cuando la niña contaba ocho años, tenía que ver con una familia de monos que visitaba el Museo de Historia Natural ocultándose tras unas caretas con rostro humano («Sus aventuras allí hacen que los hermanos Marx parezcan Dostoyevski», comentaría Roth), y al cabo de un año, Amelia propuso una historia sobre un caracol muy risueño (Oppy) que sale a dar un paseo y se encuentra con otro caracol llamado «Niño Llorón». Roth continuó jocosamente el relato a partir de ahí: «Oppy le dijo a Niño Llorón: “¡No llores, caracol tonto! La vida es hermosa. […] Con tu vientre puedes hacer ventosa y agarrarte a lo que quieras. Tienes una bonita casa que puedes llevar contigo a tus espaldas, y en la que cobijarte cuando empiece a llover”». Roth aguardó unos días la continuación de Amelia (seguramente esperando que la niña captara la sutileza de sus descripciones del caracol), hasta que al final se decidió a escribirle: «¿Oppy? ¿Dónde estás?». «Tengo el bloqueo del escritor», contestó Amelia, y ahí terminó la cosa. Roth volvió a dar rienda suelta a su vena didáctica cuando la niña empezó un relato sobre pedir un deseo a una estrella: dinero y fama («¡Las luces deslumbrantes de Hollywood!»). «Pedir un deseo a una estrella no tiene nada que ver con lo que te da fama, dinero y la admiración de los demás —le previno Roth—. LA FAMA SE ALCANZA TRABAJANDO DURO Y PERFECCIONANDO TU TALENTO», y luego siguió contándole lo «aburrido» que es ser famoso («te aborda gente desconocida mientras estás comiendo»). Pero, por lo visto, eso no era lo que esperaba Amelia, que, una vez más, permaneció en silencio. 


			 


			* * *


			 


			Los escritos ocasionales de no ficción de Roth habían surgido «principalmente de una provocación»,[10] y eso fue lo que vio en el artículo de Wikipedia sobre La mancha humana en el que se decía que esta obra estaba «supuestamente inspirada en la vida del escritor Anatole Broyard». Afectado por ese recordatorio de toda la «cháchara del cotilleo literario» que había rodeado la publicación de esa novela —por no hablar de su predecesora, y por no hablar de cierto libro de memorias lleno de difamaciones aparecido antes de esta última—, Roth exigió que se eliminara aquel comentario falaz y ofensivo. El «Administrador de la Wikipedia inglesa» contestó que él, Philip Roth, no estaba en posición de decidir nada al respecto, pues no era una fuente creíble: «Entiendo su punto de vista de que el autor es la mayor autoridad sobre su propia obra, pero necesitamos fuentes secundarias».[11] 


			Así pues, para atenerse a ese tipo de fuente, Roth escribió una «Carta Abierta a Wikipedia», publicada el 6 de septiembre de 2012 en la página web de la revista The New Yorker. «Querida Wikipedia —decía al inicio, como si se dirigiera a una sola entidad monolítica—. Soy Philip Roth». Tras explicar los motivos de lo que Remnick calificó de «rollo divertidísimo»[12] (unas 2.655 palabras), Roth pasó a ofrecer una farragosa sinopsis de La mancha humana en referencia al episodio real de Mel Tumin sobre los «spooks», seguida de una versión no muy exacta de su vaga relación con Broyard, a quien había conocido en 1959 en la playa de Amagansett, y con quien luego solo volvió a coincidir casualmente, para ser más precisos, añadía, en la sastrería de Paul Stuart, en los años ochenta: «Como Broyard era entonces el crítico literario más intelectualmente elegante del [New York] Times, le dije que me gustaría que se sentara en la silla de al lado y me permitiera comprarle un par de zapatos con la esperanza, admití sin tapujos, de que viese con buenos ojos mi siguiente libro. Fue un encuentro simpático y divertido, duró a lo sumo diez minutos, y fue el único que hubo». 


			En 1989, sin embargo, mientras estaba gravemente enfermo a causa de un cáncer de próstata, Broyard había sugerido que su relación con Roth había sido más profunda tanto desde el punto de vista espiritual como estético: «Él era mi hermano mayor cínico y también mi hermano pequeño alocado. […] Al igual que muchos lectores americanos, me sentía como si hubiera celebrado gloriosas borracheras con Philip Roth, como si nos hubiéramos bañado en pelotas juntos y como si hubiéramos sufrido por culpa de la misma clase de mujeres».[13] Este último comentario era más que puramente teórico; en los años sesenta, cuando Broyard enseñaba escritura en la New School, se había puesto en contacto (por decirlo así) con Roth mandando a algunas de sus alumnas más atractivas al piso sin ascensor que tenía su colega en las inmediaciones, en la calle Diez Este, donde sin ser invitadas, aunque sin duda fueran bienvenidas, las muchachas anunciaron por el interfono que «el señor Boyard» las había enviado, e inmediatamente se abrió la puerta para que subieran. Más tarde, una de ellas escribiría a Roth en los siguientes términos: 


			 


			Si yo fuera usted, me costaría mucho resistirme a la tentación de contar una visita como la mía. Nada de malo en ello [sic], es casi como si fuera su parte de los beneficios. Lo que me gustaría pedirle es que no metiera en todo ello el nombre de Broyard. Creo que podría hacerle daño. 


			Usted fue muy amable conmigo, y creo que salí airosa con facilidad.  Gracias. 


			 


			«No habría tenido que escribir nunca esa carta a Wikipedia —reconocería Roth una semana después de su publicación—. Fui un estúpido al no darme cuenta de que iba a hacer salir a todas las cucarachas de su nido».[14] La mayoría de sus críticos simplemente se rieron (unos pocos considerarían que el escrito era algo tonto), pero la hija de Broyard, Bliss, hizo saber a través de Facebook (y posteriormente en la revista digital Salon) que la relación de su padre con Roth «era más profunda» de lo que contaba Roth.[15] Aunque tal vez no estuviera al corriente de sus diabluras de los años sesenta, lo cierto es que Bliss mencionó un encuentro que había tenido lugar en la fiesta celebrada por James Atlas la víspera del día de Acción de Gracias de 1988, que contradecía al menos una afirmación que se hacía en la carta de Roth dirigida a Wikipedia —«Nunca he conocido, hablado o, que yo sepa, estado con ningún miembro de la familia Broyard»— y también daba a entender el conocimiento por parte de Roth del secreto más grande de su padre, a saber, cuando Broyard le presentó a su hija en casa de Atlas, Roth la miró de arriba abajo y dijo: «¡Qué esbelta y pálida! ¡Como un espectro!». «Fue un encuentro muy breve —contaría Bliss veinticuatro años más tarde—, un encuentro que no me sorprende que él haya olvidado, pero estoy convencida de que todos pueden comprender por qué yo no lo he hecho». 


			A pesar de su arrepentimiento tras comprobar las reacciones que había provocado aquella primera carta a Wikipedia, Roth empezó a repasar minuciosamente todos los artículos relacionados con él y escribió tres cartas más para incluirlas en su décimo volumen de Library of America (¿Por qué escribir? Ensayos, entrevistas y discursos 1960-2013). Su segunda carta refutaba el comentario de uno de esos artículos, que decía: «Los hijos judíos como Alexander Portnoy y más tarde Nathan Zuckerman se rebelan denunciando el judaísmo». Pues no. «Lejos de denunciar a los judíos —replicaba Roth—, en La visita al maestro, cuando es un escritor neófito, a Zuckerman lo denuncian unos judíos», etc. «Para empezar —decía en su tercera carta, haciendo referencia a un artículo (“escribe Wikipedia”) en el que se afirmaba que el escritor “sufrió una crisis nerviosa”, “según su novela pseudoautobiográfica Operación Shylock”—, no se puede concluir nada con certeza sobre un autor de carne y hueso a partir de lo que se dice de un personaje en una novela». Y la última carta abordaba otro viejo bulo sumamente enojoso: «No sabía nada de él [el Sueco Masin] cuando estaba escribiendo Pastoral americana, aparte de que había sido un famoso atleta antes de mi época». Dos meses después, cuando ya estaba en boca de todo el mundo que Roth se había retirado como escritor de ficción, la revista Tablet recordaría aquella primera carta a Wikipedia como «una muestra más de apoyo a la idea trillada de que hay pocas cosas más peligrosas (o tediosas) que un jubilado con una máquina de escribir».[16] 


			 


			* * *


			 


			Y sin embargo, la noticia de que Roth se retiraba fue una auténtica bomba en todo el mundo. Una mujer escribió a The New York Times diciendo que, al enterarse, se había acordado de «una conversación interminable» que en cierta ocasión había mantenido con el infatigable novelista. «Al acabar, él sabía mi edad, mi gran fracaso, y cuánto ganaba a la hora. Iba a la caza de información que pudiera resultarle útil. Estaba trabajando». El propio Roth —que solía decir que moriría si no pudiera escribir— comentó en la NPR[*] lo aliviado que se sentía por no verse obligado ya a tomar notas después de cualquier conversación mínimamente interesante: «Ahora me limito a escuchar, y eso es bastante agradable. Me voy a casa y me acuesto».[17] 


			Unos tres años después de escribir su última página de ficción, en el curso de una entrevista para Les Inrocks que aparecería publicada en el número del 9 de octubre de 2012, a Roth se le escapó que se había retirado como novelista —«PHILIP ROTH ARRÊTE D’ÉCRIRE», anunciaba un recuadro de la portada— y pasó un mes entero antes de que (como escribiría Roth en una carta dirigida a Hoagland) «un gacetillero zarrapastroso fuera al barbero en París para cortarse el pelo y encontrara la revista». En realidad, fue el director de Salon, David Daley, quien se enteró de aquel titular e inmediatamente empezó a utilizar Google para traducir los comentarios más pertinentes de Roth a un inglés bastante pobre, como si respondiera a la manera de hablar de los franceses: «Y después de eso —es decir, después de releer Roth sus propias obras—, decidí que estaba harto de la ficción. No quiero leer ni escribir más. He dedicado mi vida a la novela: estudié, enseñé, escribí y leí. Con la exclusión de casi todo lo demás. ¡Ya basta! Ya no siento ese fanatismo por escribir que he experimentado a lo largo de mi vida». 


			Tanto Associated Press como The New York Times pusieron el artículo de Daley en la picota aquel mismo día —9 de noviembre—, y este último reprodujo, palabra por palabra, la traducción de Salon/Google, después de lo cual Roth parafrasearía maliciosamente el poema de e. e. cummings dedicado al presidente Warren Harding: «“El único hombre, mujer o niño que podía cometer seis [«siete», en el poema de cummings] errores gramaticales en una sencilla frase declarativa”. Igual que la publicación de referencia». Al cabo de cuatro días, The Paris Review publicó en su página web una traducción correcta de la entrevista de Les Inrocks, en la que se decía que Roth había dejado de leer y escribir solo obras de ficción («No quiero leer nada más de eso, ni escribir nada más de eso» [se añade la cursiva para indicar lo que se omitió en la traducción de Google], y no de leer y escribir sin más.[18] Mientras tanto, los admiradores de Roth se preguntaban si aquello era realmente cierto, o si, como diría Adam Gopnik, el novelista sucumbiría a la tentación de escribir «una última banda de Moebius de construcción narrativa autobiográfica, en la que quizá aparezca Zuckerman creando a un novelista, llamémoslo, por ejemplo, Isaac Kaplan, que a sus ochenta años ha decidido dejar de escribir para descubrir únicamente que con ello no ha hecho más que aumentar su fama, en vez de limitarla».[19] De ser así, resultaría difícil superar la realidad, pues la noticia de que Roth había decidido retirarse como novelista fue publicada por The New York Times en primera página: «Adiós, frustración: Roth deja a un lado la pluma y habla». Durante una entrevista de tres horas de duración, Charles McGrath encontró a Philip «alegre, relajado y en paz consigo mismo», sobre todo, diría Roth, porque esa iba a ser su última entrevista: «¡Por fin libre!».[20] 


			Lo que ocurrió a continuación fue quizá un caso único en la historia de la literatura estadounidense. La revista New York hizo una encuesta entre treinta y tres figuras prominentes de la cultura —veintiocho hombres y cinco mujeres, entre los que figuraban Salman Rushdie, James Franco, Kathryn Schulz y Neil LaBute— acerca de diversas cuestiones relacionadas con Roth. Un impresionante 77 por ciento lo votó como mejor novelista vivo de Estados Unidos; un 24 por ciento eligió El teatro de Sabbath como su mejor libro, un 13 por ciento La contravida y un diez por ciento se decantó por Pastoral americana, por La visita al maestro, por Goodbye, Columbus o por El mal de Portnoy. En cuanto a la pregunta que seguía levantando ampollas, «¿Es Roth un misógino?», un 17 por ciento dijo que sí, un 30 por ciento que no y un 52 por ciento contestó «Bueno…». «No me gusta su manera de escribir sobre las mujeres —comentó Nell Freudenberger—, y no me gusta cómo suena que yo me queje de eso».[21] En el extenso reportaje también se incluía un estudio de comentarios entusiastas (expresados a través de Flavorwire)[*] de al menos tres docenas de escritores destacados que manifestaron, en mayor o menor medida, su entusiasmo por Roth; o deberíamos decir mejor treinta y cinco, pues la poetisa y novelista Eileen Myles haría la siguiente declaración: «Estoy feliz de que siga vivo, y de que no tengamos que seguir oyendo hablar de sus aburridísimos libros. Retirarse ha sido muy generoso por su parte».[22] 


			Dejando al margen este último comentario mordaz, lo cierto es que parecía que Roth disfrutaba con el espectáculo, pues se comparaba con Tom Sawyer «asistiendo a su propio funeral».[23] Un paralelismo similar se le ocurrió a Daphne Merkin, que con el paso de los años se había tomado la carrera de Roth con un interés algo ácido: «¿Ha habido un promotor de su propia carrera más astuto que Philip Roth, anunciando que se retira? —señalaba en The Daily Beast—. Ni Bellow, ni Updike, y sin duda tampoco ninguna escritora, si la cabeza no me falla. Hace falta tener agallas y cierta dosis de egolatría, dos cosas de las que Roth siempre va sobrado».[24] «¡Ay! ¡Daphne me tiene calado!», comentaría Philip a un amigo. 


			 


			Hace unos seis meses, en la privacidad de mi apartamento, mientras le contaba a un periodista francés de una oscura revista francesa […] que no estaba trabajando en nada, que llevaba años sin hacerlo y que no creía que fuera a escribir más obras de ficción... ¡Qué manera más taimada y más vulgar (si se me permite añadir lo que Daphne es incapaz de decir debido a su excesiva timidez) de autopromoción! ¿Quién, sino Roth, habría podido idear semejante truco publicitario? ¡Ni siquiera Mailer! ¡Ni siquiera Capote! ¡Ni siquiera Tom Wolfe o Mike Tyson!… En cuestión de autopromoción pura y dura, no soy de los que pierde el tiempo.[25] 


			 


			A decir verdad, Roth estaba más predispuesto a la publicidad en aquellos momentos, pues contaba con más tiempo. Ya en septiembre de 2009 —mientras andaba buscando desesperadamente ideas para una nueva novela después de publicar Némesis—, una periodista italiana de la que se había hecho amigo, Livia Manera, se reunió con él para cenar y pedirle consejo sobre un proyecto televisivo que le habían propuesto acerca de los escritores estadounidenses que habían apoyado a Obama. «¿Para cuándo me necesitas?», preguntó Roth, cuya no participación Manera había dado por segura.[26] Sin embargo, al contar con la aprobación entusiasta de Roth, la mujer no tardó en dejar a un lado el proyecto relacionado con Obama y optar por hacer un documental exclusivamente sobre Roth (pero sin preguntas sobre Claire Bloom y cosas por el estilo). Bajo la dirección del francés William Karel, en el otoño de 2010 se filmó una versión de cincuenta y dos minutos que fue emitida al año siguiente en el canal franco-alemán Arte que llevaba por título Philip Roth, sans complexe/Philip Roth, ohne Beschwerden («sin quejas»). Mientras tanto, Manera presentó el documental a Susan Lacy, del programa American Masters, de la PBS —una plataforma que Roth veía con muy buenos ojos desde los tiempos de su documental para la BBC de 1993—, y Lacy le dio el visto bueno, sugiriendo que lo ampliaran hasta los noventa minutos para dar cabida a algunas entrevistas con otros escritores: Pierpont, Krauss, Englander y Franzen. Roth señaló unos cuantos errores en la primera versión y propuso que se reeditaran algunos fragmentos. Al final declaró que la versión definitiva de la PBS era «mucho, muchísimo mejor»; incluso se ofreció a aparecer vía satélite en la serie de ruedas de prensa convocadas en Pasadena por la Television Critics Association, en las que «acaparó la atención de todos» (Los Angeles Times)[27] mientras promocionaba un programa en el que demostraba en persona que resultaba una compañía «increíblemente agradable», como señalaría el crítico A. O. Scott, un hombre «sociable, divertido, generoso y sincero».[28] 


			El episodio Philip Roth: Unmasked fue proyectado gratuitamente a lo largo de una semana en el Film Forum de Soho, donde la primera noche (12 de marzo de 2013) una multitud cantó el cumpleaños feliz para Roth, que asistió al pase acompañado de un séquito en el que figuraban Manera y Conarroe, este último vistiendo una cazadora del instituto de Weequahic adquirida en una tienda de artículos de segunda mano con fines benéficos («como soy goy, Philip dice que es una falsificación»).[29] Roth se lo pasó estupendamente, e incluso llegó a insultarse a sí mismo en diversas escenas; al día siguiente llamó por teléfono a Manera: «Habríamos tenido que conocernos veinticinco años antes —dijo después de elogiar solemnemente su trabajo—. Nuestras vidas ahora serían distintas».[30] 


			 


			* * *


			 


			«Hace apenas unas horas, he podido ver y oír un hecho memorable», decía David Remnick en un artículo publicado en la página web de The New Yorker el 20 de marzo de 2013, 


			 


			algo que probablemente no olvide nunca hasta que los mecanismos del recuerdo se vayan al traste y yo me haya ido para siempre. Philip Roth celebró  anoche su octogésimo aniversario en el auditorio Billy Johnson con la actuación literaria más sorprendente que yo haya visto nunca. La noche de su cumpleaños, y después de mucho jurar que jamás volvería a entregarse a las  «estrictas exigencias de la literatura», puso en escena una actuación de despedida, un sorprendente arranque repentino de actividad literaria, una vuelta triunfal alrededor de las bases, como hiciera Ted Williams en su último partido vistiendo la equipación de los Red Sox. 


			 


			Ese triunfo había sido fruto del ingenio de la profesora Aimee Pozorski, la entusiasta y joven presidenta de la Philip Roth Society. Durante el verano de 2011, cuando Roth hacía unas reformas en su casa de Warren, Pozorski se había ofrecido a pasar un fin de semana ordenando la enorme biblioteca de Philip siguiendo su sistema meticuloso de géneros por orden alfabético y por orden de prioridad. «¿Qué te parecería una conferencia y una fiesta con motivo de tu octogésimo aniversario?», le preguntó Aimee, una vez concluido el trabajo para satisfacción del escritor.[31] Roth dio el visto bueno, y el poco tiempo Liz Del Tufo empezó a encargarse del proyecto con gran entusiasmo. Del Tufo, presidenta del Newark Landmarks and Historic Preservation Committee, mostró tanta insistencia en permanecer en contacto con Philip para comentarlo todo durante los meses que duraron los preparativos, que él solía responder a sus llamadas con una pregunta, «¿Tengo ya ochenta años?». Las celebraciones incluirían una exposición fotográfica sobre la vida de Roth en la Biblioteca Pública de Newark; los dos comisarios de la muestra, James Lewis y Rosemary Steinbaum, iban con cierto temor al apartamento de Roth para mantenerlo al corriente («Había oído que era muy reservado y que podía resultar quisquilloso», comentaría Lewis);[32] pero Philip se alegraba siempre de verlos, y parecía tener una anécdota divertida que contar a propósito de casi todas las fotografías de sus numerosos álbumes y cajas. Los comisarios de la exposición tomaron apuntes y al final enviaron a Roth por correo electrónico un borrador de las leyendas que habían pensado poner debajo de cada fotografía, que él «reescribió cuidadosamente con su propio estilo», según Steinbaum. 


			El congreso «Roth@80» de la Philip Roth Society se celebró en el hotel Robert Treat, lleno de estudiantes procedentes de más de una docena de países, entre ellos Brasil, Francia, Alemania, Italia, Noruega, Rumanía o la India (de donde llegó Gurumurthy Neelakantan, que dio un seminario sobre cómo Roth pone en tela de juicio los «conceptos de pureza» inherentes al sistema de castas de los brahmanes).[*] «Que esa organización académica no era necesariamente una asociación de adoradores —escribiría Steven Kellman en Tablet— quedó patente en varias presentaciones que hicieron hincapié en la obsesión de Roth por controlar hasta el más mínimo detalle todo lo que pudiera afectar a su reputación, desde la cubierta hasta la sobrecubierta de sus libros, desde la publicidad hasta las traducciones».[33] En efecto, Roth puso todo su empeño en conseguir que su selecto grupo de lumbreras estuviera disponible para rendirle homenaje; por ejemplo, la gran Edna O’Brien, a quien quiso reembolsarle personalmente los gastos de su billete de avión y el alojamiento durante una semana en el Lotos Club, en el Upper East Side (6.735 dólares en total). Al lado de O’Brien en el escenario del auditorio Billy Johnson se sentó Jonathan Lethem, que «aceptó el honor de abrir el bateo en esa alineación de intelectuales»,[*][34] mientras personalidades de la talla de Don DeLillo, Paul Auster, David Remnick o Siri Hustvedt estaban entre el público. Los intelectuales favoritos de Philip, Alain Finkielkraut y Hermione Lee, hablaron, respectivamente, de Némesis y de algunos temas de Shakespeare en la obra de Roth, mientras que Claudia Roth Pierpont se encargó de dar al traste con las acusaciones de misoginia vertidas contra el novelista («No pueden hacerse generalizaciones cuando se habla de las mujeres de Roth, y lo mismo cabe decir de los hombres»).[35] Pero el discurso tierno y generoso de O’Brien fue probablemente el más memorable, tanto por su contenido como por el entusiasmo y el lirismo de su manera de pronunciarlo. Un poco a regañadientes, O’Brien reconoció que ella y Roth nunca habían sido amantes, como se había rumoreado, y contó unas cuantas anécdotas reveladoras (y no meramente halagadoras). «Así pues, amigos —dijo para terminar—, esta es solo la punta del iceberg, y únicamente puedo ofreceros un pequeño atisbo de la complejidad del hombre que es Philip Roth, temido y venerado, plagiado, envidiado, ermitaño y bufón, que ama y que odia. Tal como reconoce él mismo, estúpido y, sin embargo, fieramente formidable, demasiado adorable para expresarlo en palabras, un verdadero amigo y, sin lugar a dudas, uno de los Olímpicos de Yeats».[36] 


			Vestido con traje y camisa negros, Roth hizo que el público estallara en otro sonoro aplauso mientras avanzaba lentamente hacia el escenario una vez finalizado el discurso de O’Brien, alargando aquel paseo lo suficiente para poder saludar con la mano a algunos amigos y saborear el momento, para acabar sentándose a una mesa en la que abrió una carpeta negra. «Por tentador que resulte —dijo al inicio—, esta noche no voy a sepultaros bajo una tonelada de anécdotas relacionadas con mi feliz infancia en la zona de esta ciudad correspondiente a Weequahic, o con mi afinidad emocional con casi todas las cosas corrientes y poco poéticas que constituían el Newark de mis tiempos».[37] Tras lo cual, se lanzó a recitar una larga letanía de las cosas corrientes, como el papel de plata que solía recoger de las cajetillas de cigarrillos vacías durante la guerra, los libros que se llevaba a casa de la biblioteca de Osborne Terrace en el cesto de su bicicleta («Nadie necesita oír hablar más de la cesta de mi bicicleta»), los combates de boxeo profesional en Laurel Garden, los partidos de béisbol en el Ruppert Stadium (donde «los borrachos se pasaban las tardes durmiendo, gimiendo y roncando bajo el sol estival»). «He descrito mi último lanzamiento de jabalina y mi último álbum de sellos y mi última fábrica de guantes y mi última joyería y mi último pecho y mi última carnicería». Su larga lista de cosas que ahora no iba a seguir recitando, y que nunca más volvería a evocar por escrito, dio paso por fin a un pasaje de siete páginas que aparece en la última parte de El teatro de Sabbath, las cuales, añadió, «me gustan como cualquier otra página que haya podido escribir», la mezcla confusa de recuerdos de la infancia que tiene Sabbath mientras contempla las tumbas de sus familiares en un cementerio de Jersey Shore, hasta que coloca unos guijarros sobre la lápida de su madre, de su padre y de su hermano, Morty: «Aquí me tenéis». Roth hizo una pausa para que reinara el silencio en la sala, cerró la carpeta y abandonó el escenario en medio de un gran aplauso del público asistente puesto en pie. «Fue como un sueño colosal para mí —le dijo a Del Tufo dos días después dándole las gracias—, un sueño colosal, vibrante, pletórico de júbilo y profundamente conmovedor. Porque el significado de la vida es que se detiene, faltando mis padres y mi hermano. Pero cuando esperaba entre bastidores para salir al escenario (mientras Edna me censuraba con tanto cariño), los invoqué, y no fue necesario que los animara mucho para que aparecieran allí, en carne y hueso». 


			Y aquello no fue todo. En el patio interior del museo había tres integrantes de la banda de música de Weequahic que aguardaban a Roth y empezaron a tocar una fanfarria acompañados por las voces de los trescientos invitados aproximadamente cantando el cumpleaños feliz. Philip cortó una tarta en forma de libro, mientras Louise Erdrich daba una bendición ojibwe, llamándolo acertadamente el Hombre Eterno de los Extremos Opuestos. 


			 


			* * *


			 


			Roth fue distinguido con muchos premios importantes al final de su vida. En 2012, ganó en España el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (cincuenta mil euros) por ser un escritor «cuya obra literaria constituye una aportación importantísima a la literatura universal». En la ceremonia de entrega del premio llevada a cabo en la ciudad de Oviedo en octubre, Martha Nussbaum, doctora en Filosofía y profesora de la Universidad de Chicago, accedió a leer el discurso de aceptación de Roth, bastante errático, en el que el autor fingía su sorpresa y manifestaba que realmente en verdad estaba encantado de que su obra pudiera «competir con la representación estereotipada, excesivamente simplificada de Estados Unidos que nubla la percepción de mi país en casi todas partes».[*] 


			El año siguiente, en primavera, recibió el Premio al Servicio Literario de PEN America, lo que pareció una confirmación de la amarga predicción que hace Olga en la versión cinematográfica de La orgía de Praga, de Roth: «Además de tus millones de dólares y tus millones de mujeres, vas a ganar el Premio Americano al Idealismo de la Literatura», y eso, en el caso de Zuckerman, por traer clandestinamente «de detrás del telón de acero doscientos relatos yiddish inéditos, escritos por una víctima de las balas nazis», empresa que al final acaba en fracaso.[38] Roth, sin embargo, había tenido bastante éxito organizando su fondo especial clandestino para ayudar económicamente a los checos disidentes en los años setenta, por no hablar de su trabajo como editor de la colección Writers from the Other Europe. 


			En cuanto a su reputación en Francia, la portada del número correspondiente al 21 de septiembre de 2011 de Le Nouvel Observateur lo decía todo: «Philippe Roth: Le roi». Dos años más tarde, el novelista fue nombrado Comendador de la Legión de Honor en el consulado de Francia de la Quinta Avenida, donde en el curso de una ceremonia se colocó también el primer ladrillo de la primera librería de Manhattan dedicada exclusivamente a la literatura francesa y sus traducciones. «Tiene fama de alborotador en el mundo de la literatura —comentó el ministro de Exteriores francés, Laurent Fabius, refiriéndose a Roth ante un grupo de unas cien personas elegantemente vestidas—, y en su momento, nadie pudo imaginar tan alta distinción».[39] «¡Tan rápido!», exclamó Roth cuando la condecoración cayó al suelo antes de que Fabius pudiera colgársela al cuello. Después de unas breves palabras, el escritor estadounidense más querido de Francia consiguió decir una frase en la lengua que nunca llegó ni de lejos a dominar: «Je suis absolutement ravi».[40] Luego, Philip y sus acompañantes —Julia Golier y su esposo, Bill Bornmann, Amelia y William, Ben Taylor y Claudia Roth Pierpont— tomaron una cena rápida en el Shake Shack de Columbus Avenue y regresaron al apartamento del escritor. «Para amenizar la velada —contaría Roth—, y a instancias mías, Amelia entonó, con su voz aguda, dulce y cristalina, la canción que iba a utilizar al día siguiente en una audición para un importante musical de la escuela: «Wouldn’t It Be Lovely», de My Fair Lady. Una velada maravillosa». 


			Es probable que el reconocimiento de mayor trascendencia para Roth fuera el título honorífico que recibió del Seminario Teológico Judío el 22 de mayo de 2014, que supuso una especie de distensión de las hostilidades entre Philip y el establishment cultural judío. «¿Pueden imaginar lo que vivió un escritor americano que sufrió semejante ataque moral en los primeros años de su carrera?», preguntó Roth en voz alta y clara en 2004; ni siquiera Mailer, añadió, fue atacado tan duramente. Isaac Singer había decidido prudentemente (al menos eso es lo que creía Roth) publicar una traducción al inglés de su novela Shadows on the Hudson de manera póstuma, por si era también vilipendiado por sugerir que los judíos estadounidenses son capaces de actuar con vulgaridad y ordinariez y de cometer transgresiones sexuales. En cuanto a Roth, sus amigos de Weequahic, Bob Heyman y Howie Silver, habían asistido a una conferencia apenas unos pocos años antes en su templo de West Palm Beach, «¿ES PHILIP ROTH ANTISEMITA?», rezaba en letras grandes el cartel luminoso que, durante semanas, estuvo colocado en el jardín de la entrada del templo que daba a una de las principales arterias de la ciudad.[41] 


			A lo largo de los años, Roth había recibido no menos de cuatro Premios Nacionales del Libro Judío, y en 1998 el Consejo Judío del Libro le concedió su Premio a Toda una Vida de Logros Literarios (Roth donó el importe del premio a la Liga Antidifamación). «Roth ha ganado —anunciaba la publicación judía The Forward en 2012—. Hoy los judíos estadounidenses son los herederos de Portnoy más que los herederos de su rígida comunidad… Hoy podemos echarnos a reír porque ya no estamos obligados a llorar».[42] Roth era consciente, por delante de cualquier otro, de su victoria: «Ahora que llevo prácticamente cuatro años sin escribir —diría en 2013 en una carta dirigida a Conarroe—, casi todas las noches me acuesto con una sonrisa de bobo dibujada en el rostro, y en la oscuridad me siento de lo más contento diciendo suavemente en voz alta: “He recuperado la vida que llevaba antes de entablar batalla. Las batallas han acabado. He regresado a casa. Y he ganado”». 


			Pero cuando no estaba murmurando en la cama pletórico de felicidad, lo que seguía anhelando el obsesivo novelista era recibir una disculpa: «Este chico fue brutal e injustamente atacado por gente que no tenía ningún derecho a hacerlo», quería que dijeran públicamente algunas personalidades judías, y eso es casi lo que venía a decir el título honorífico que acababa de recibir. Así rezaba el titular de The Forward, otra vez, al día siguiente: «PHILIP ROTH, OTRORA PROSCRITO, VUELVE AL REDIL TRAS SERLE CONCEDIDO EL TÍTULO HONORÍFICO DEL SEMINARIO TEOLÓGICO JUDÍO». Roth vio en el título que le concedían la oferta de una «pipa de la paz» y la aceptó enseguida. También le gustaron las maneras del rector honorario Arnold Eisen, un sentimiento que fue recíproco: Roth era «el mejor sociólogo de la vida de los judíos americanos, sin lugar a dudas», diría Eisen, que era un eminente sociólogo.[43] Como confesaría Roth a un amigo, «lo único que me falta ahora es el Premio Gloria Steinem de la Organización Nacional de la Mujer y el preciado Premio Kakutani». 


			La ceremonia de entrega se llevó a cabo en una carpa cuadrangular del seminario, en Broadway esquina con la calle Ciento veintidós; una banda de música klezmer tocó la marcha procesional, y dos jóvenes cantantes, un hombre y una mujer, entonaron «The Star-Spangled Banner» y «Hatikvah», los himnos de Estados Unidos e Israel, respectivamente. Roth se sintió especialmente conmovido cuando se pidió a todos los padres que se pusieran en pie: «Tengo unos doce doctorados honoris causa —diría—, y no he estado nunca en una ceremonia de entrega en la que se aplaudiera a los padres por el éxito de sus hijos. Esto ha tenido un sabor judío especial». En efecto, en un día tan feliz como aquel Roth echó en falta más que nunca la presencia de su madre y de su padre («¡Qué regalo habría podido hacerles!»). Le habría encantado que fueran testigos de la larga ovación que recibió cuando le entregaron el birrete, de las decenas y decenas de personas que luego hicieron cola para que les firmara sus libros (incluso había un ejemplar de la primera edición de El mal de Portnoy que llevo Ruth Calderon, parlamentaria del Partido Liberal israelí en el Knéset, distinguida también con el título honorífico). Roth había planeado saltarse el almuerzo de gala que se ofrecía después de la ceremonia porque el dolor de espalda estaba matándolo, pero lo cierto es que estaba disfrutando muchísimo: «Simplemente me mediqué —diría—. Nunca ha habido nadie que estuviera tan cargado de opiáceos en el Seminario Judío como yo. Fue realmente maravilloso». 


			Ya solo quedaba un premio que aún se le resistía; de hecho, por aquel entonces, daba la impresión de que lo más divertido —al menos en Estocolmo— era desairar a Roth. Corrió el rumor malicioso de que, todos los octubres, el pobre hombre seguía efectuando el viaje de dos horas de coche desde Connecticut hasta Nueva York para acudir al despacho de su agente y esperar allí sentado, triste y desolado, «la Llamada»; un rumor que al final provocaría que se activara una campaña de divulgación en la prensa escrita: «Lo más probable es que espere sentado —conjeturaba Emma Brockes de The Guardian—, en una sala de reuniones presumiblemente preparada con refrescos, y que al final del día haga el largo y triste viaje de vuelta a Connecticut».[*][44] En realidad, el día señalado, la llamada que solía recibir Roth a primera hora de la mañana era la de su amigo Bernie Avishai: «Señorrr Rot —decía, en lo que él consideraba que debía ser el inglés con un acento sueco—, sentigmos mucho tenerg que comunicarle, una ves más, que ustet no ha ganado el premio». 


			«¿Podemos dejarnos de tonterías y concederle a Roth el Premio Nobel de Literatura antes de que muera?», escribió en 2011 Michael Bourne en una «Carta abierta a la Academia Sueca» que apareció publicada en The Millions.[**] Al año siguiente, The Telegraph instó a los suecos a concederle el premio a Roth «como regalo de jubilación»,[45] mientras que Bloomberg News les advirtió que corrían el peligro de convertir el galardón en un «sinsentido»[46] si seguían dando varapalos a Roth. En 2013, el día después de que se anunciara la concesión del premio a Alice Munro, la revista Tablet publicó una serie de artículos («The Counter Prize») en los que se fingía que por fin le había tocado el turno a Roth. «Cómo se ganó el mundo el rey de la porquería», era el título de uno de ellos, escrito por Josh Lambert, que elogiaba a la Academia por demostrar de una vez por todas que, al fin y al cabo, no eran unos «mojigatos suecos ajenos totalmente a la realidad». Y hablando de porquería: Alana Newhouse, directora de Tablet (que a veces se reunía con Roth para tomar un café), estaba al teléfono hablando con un fontanero, mientras intentaba arreglar la cisterna del baño de sus padres, cuando tocó lo que no debía y de repente «quedó empapada básicamente de agua llena de mierda»; en ese momento, su teléfono móvil anunció otra llamada entrante («BLOQUEADA») que casualmente era de Roth. «Eso es graciosísimo», comentó el escritor a propósito de «The Counter Prize», que ella no había dudado en publicar en su revista; la mujer se quedó allí sentada, cubierta de mierda de arriba abajo, mientras el novelista hablaba sin parar. 


			En 2014, Roth se aseguraría otro desaire con un breve comentario («No puedo esperar que me sorprendan con el Premio Nobel», dijo primero) en una larga y elocuente entrevista para un periódico de Estocolmo, Svenska Dagbladet: «Me pregunto si, de haber titulado El mal de Portnoy “El orgasmo en tiempos del capitalismo rapaz”, me habría ganado el favor de la Academia Sueca».[47] Medio en broma, medio en serio, The Guardian empezó a preguntarse quién iba a ocupar el lugar de Roth, al cabo de diez años, como «novelista literario blanco y de sexo masculino» cuyo «excesivo ensimismamiento, esnobismo en general y gran egocentrismo» lo conviertan en el contrapunto perfecto de los suecos: «¡Un paso adelante, Jonathan Franzen! ¡Te espera tu nueva misión!».[48] 


			«REACCIONES AL PREMIO NOBEL CONCEDIDO A BOB DYLAN: CONMOCIÓN, ALBOROZO Y PREOCUPACIÓN PARA PHILIP ROTH», rezaba un titular de The Washington Post el 13 de octubre de 2016. Esta concesión —como tuitearía Alexandra Schwartz de The New Yorker— probablemente fuera «la manera más efectiva de trolear públicamente a Philip Roth que los suecos hubieran podido concebir nunca», y en efecto acabó con cualquier atisbo de esperanza que Roth pudiera abrigar: a fin de cuentas, habían pasado ya veintitrés años desde que se concediera el galardón a una escritora estadounidense, Toni Morrison, que dijo que la de Dylan había sido «una elección impresionante».[49] Cuando le preguntaron su opinión al respecto, Roth contestó: «Está muy bien, pero espero que el próximo año lo ganen Peter, Paul & Mary».[50] 
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			El librero favorito de Roth era Enrico Adelman, un judío locuaz de origen italiano que se vanagloriaba de recordar perfectamente el día que conoció a Roth —el día de la Madre de 1989—, cuando el gran escritor y su compañera (Claire Bloom) se detuvieron en el puesto de libros de Adelman frente a Zabar’s, la tienda de delicatessen. «¿Lo quieres? —preguntó Roth a Bloom cuando esta cogió un libro de Simon Schama—. Te lo compro, madre». «¿Sabe una cosa? —exclamó Adelman—, usted se parece muchísimo a Philip Roth». El novelista extendió la mano y contestó: «Lo soy». A partir de aquel día, el librero vería a su ídolo pasear por Broadway de vez en cuando, y le pediría que se detuviera y firmara algunos ejemplares de su obra. Luego Adelman «tuvo una premonición» cuando estaba a punto de publicarse La conjura contra América, y encargó mil ejemplares del libro. «No se inmutaba lo más mínimo», diría de Roth, que le explicó minuciosamente cómo llegar hasta su casa de Connecticut, en cuya cocina montaron una mesa para firmar los ejemplares y se pusieron manos a la obra, interrumpiendo la tarea de vez en cuando para dar un paseo por la finca. Y a partir de entonces, este hizo lo mismo con todos los libros. «Porque me gustaba», contaría este hablando de aquel gesto de amabilidad para con Adelman, que llamaba al novelista su «401K». 


			«Salir con Philip Roth por Manhattan es como salir con Luis XIV por Versalles», comentaría Hermione Lee,[1] observación que el novelista puntualizaría: «Solo si se baja hasta la calle Sesenta y nueve Oeste y no se va más allá». «¡Lo conozco!», exclamó un anciano vivaz acercándose a Roth, que estaba dando un paseo por Upper Broadway en compañía de Claudia Roth Pierpont.[2] El hombre, sin parar de hablar y sin que nadie le preguntara nada, soltó un rollo de diez minutos de duración contando que era (1) un veterano de la guerra de Corea y (2) judío. «¿De verdad? —exclamó Roth cuando oyó (2)—. Podría estar tomándome el pelo». De repente, los interrumpió por otro transeúnte, una mujer: «¡Usted es el novelista favorito de mi marido! —dijo, y luego volvió a aparecer blandiendo su teléfono móvil—: ¡Mi esposo está al teléfono!». Sonriendo, Roth se puso al teléfono y el marido empezó a contarle que le habría encantado bajar a la esquina, pero que estaba muy liado con el trabajo, etc. Mientras tanto, el veterano de la guerra de Corea aguardaba pacientemente, deseoso de reanudar su monólogo. 


			Después de retirarse, Roth afirmó que lo que más quería era «desaparecer para siempre de la escena pública»,[3] pero a la hora de la verdad le costó bastante renunciar a los focos. Se suponía que su entrevista en primera plana para The New York Times, publicada el 17 de noviembre de 2012, iba a ser la última, pero a los pocos meses ya estaba en conversaciones con NPR y la Television Critics Association, y al cabo de un año no pudo resistirse a la tentación de «dirigirse a esos idiotas del Premio Nobel que dijeron que la literatura americana era “provinciana”» en una entrevista para el periódico de Estocolmo Svenska Dagbladet, que The New York Times reprodujo en su totalidad. Además de soltar aquella agudeza de lo de «El orgasmo en tiempos del capitalismo rapaz», Roth habló largo y tendido de lo que había hecho que su generación de escritores estadounidenses fuera tan excepcional, enumerando una serie de cualidades que (en su opinión) la Academia Sueca probablemente no viera como tales: 


			 


			La indiferencia, si no el desprecio, del novelista americano por la teoría  «crítica». La libertad estética sin los límites y la falta de humor de los ismos altisonantes. […] Una escritura no contaminada por la propaganda política… o incluso por la responsabilidad política. […] Resulta embriagador que en realidad los escritores les traigan sin cuidado a nueve décimas partes de la población.[4] 


			 


			A continuación, Roth citó al menos a setenta destacados escritores estadounidenses de posguerra, sin ningún orden en particular, excepto que el primero era Bellow. La lista era de lo más ecléctica e incluía a la mayoría de los grandes autores indiscutibles, varios viejos amigos y otros más nuevos, una curiosa ocurrencia (¿Louis Auchincloss?), todo tipo de estilos (Ann Beattie, John Barth, William Vollmann) y hasta unas pocas bestias negras como Gass (pero no a Francine Baraka ni a du Plessix Gray). 


			Para la lectura que daría el 8 de mayo de 2014 en el 92nd Street Y[*] Roth dijo que iba a colgarse un cartel al cuello que dijera «SIN LUGAR A DUDAS MI ÚLTIMA APARICIÓN EN UN ESCENARIO».[5] Habría sido una despedida estelar. Según The Huffington Post, el entusiasmo entre la multitud que llenaba la sala «parecía más propio de un concierto de rock que de una conferencia y una lectura literaria».[6] Pierpont abrió el acto con un discurso sobre los personajes femeninos perfectamente detallados de las novelas de Roth, luego Nicole Krauss presentó al actor principal, que se sentó a una mesa, espectacularmente iluminada al estilo de La última cinta de Krapp. Roth leyó un sombrío pasaje de El teatro de Sabbath en el que la familia se entera de la muerte de Morty, seguido de la escena en el cementerio que también había leído en Newark, y se puso hecho una furia cuando comprobó que «todo» lo que dijo The New York Times sobre su actuación de despedida fue que había sabido «mantener el ambiente limpio». «El contenido carece de importancia para esos periodistas de la cultura —dijo, aunque no era la primera vez que hacía un comentario similar—. Treinta y un libros de toda una carrera literaria, y la única estela indeleble que he dejado es la de escritor guarro».[*] «Puedes escribir lo siguiente —dijo Roth a una periodista antes de ir a saludar a la multitud de admiradores congregados en el 92Y—. Esta ha sido realmente mi última aparición en un escenario público, de aquí y de cualquier otro lugar».[7] 


			Una semana después Roth fue al hotel Edison de Manhattan para aceptar la primera Medalla de las Artes de Yaddo, y pronunció un discurso como los que solía pronunciar: ingenioso y sumamente pulcro. Como había prometido hacía muy poco que no volvería a aparecer más en un escenario público, su vieja amiga Alison Lurie, que fue la encargada de presentarlo en la ceremonia de entrega, no estaba muy segura de que el escritor se dignara al final a hacer acto de presencia; y, como era de esperar, The New York Times se rio un poco de la brevedad de su retirada de los focos, haciendo debidamente hincapié en el chiste de Lurie sobre su posible no comparecencia. «En los más de cincuenta años de apariciones públicas, solo he faltado a mi compromiso en tres ocasiones», dijo Roth, muy indignado, en respuesta a ese último ataque; y en cuanto a las risitas de The New York Times cuando se hacía eco de que el novelista había hecho otra «lectura» (a pesar de haber prometido que nunca más volvería a aparecer en público), dijo: «¿Dónde está la contradicción o incluso la falta de coherencia? No hice una lectura ante el público, estuve recogiendo un premio», ceremonia durante la cual había pronunciado un discurso sobre la oportunidad que daba Yaddo a los artistas que deseaban alejarse «de amantes estrafalarios, hijos desagradecidos, colegas de pocas luces, rivales sin escrúpulos, alumnos analfabetos, acreedores apremiantes, plazos no respetados, vecinos ruidosos y viviendas hacinadas, para huir de una superabundancia de trivialidades, distracciones, futilidades, traiciones y, sobre todo, de los miasmas que desprende la maldad cotidiana…». 


			El 17 de mayo —al día siguiente de que The New York Times publicara el artículo sarcástico sobre la sensación de déjà vu que había dejado la aparición de Roth en la ceremonia de Yaddo (The Wall Street Journal también metió baza)—, Robert McCrum escribiría en The Observer que al cabo de pocos días la BBC iba a retransmitir el «último episodio de la interminable despedida de Roth»: una entrevista en dos partes en la que el novelista reconocía a Alan Yentob que «ahora que ya no escribo, solo quiero estar de cháchara». Esta vez, sin embargo, Roth estaba dispuesto a «garantizar» que ese programa de la BBC sería «realmente mi última aparición en un escenario público, de aquí y de cualquier lugar». «Cada día repaso los titulares en busca de una nueva [aparición] —le decía Lisa Halliday en una carta—. “‘No más cortes de pelo’, dice Roth”. O: “Philip Roth se ha comido su último bagel con todo tipo de aderezo”. O: “Roth:‘Las dificultades a la hora de hacer la cama se han acabado’”». A Roth no le importaba que su bienintencionada amiga le tomara el pelo con esas bromas, pero («a riesgo de que se me confunda con otros artistas paranoicos como Vincent Van Gogh o Ezra Pound»), sugería que la malicia demostrada por los medios de comunicación era una cosa de nivel kierkegaardiano: 


			 


			Esa sombría polvareda provocada por el bombardeo de acusaciones que, en mi caso, empezó con la publicación de «El defensor de [la] fe» en The New  Yorker y que nunca ha cesado, por absurda que fuera esa demolición (como en este caso) o por feroz que fuera (como sucedió con las acusaciones de antisemita, de judío que reniega de sus orígenes, de pornógrafo, de misógino, de maltratador de Anna [Steiger] y de compañero maquiavélico de C[laire] B[loom]. […] ¿A qué se debe esa necesidad de los medios de comunicación de encontrar un culpable en todas las cosas, tanto grandes como pequeñas? ¿Acaso es P[hilip] R[oth] el que apuñaló a su bella esposa en el pecho y el que luego, con unas consecuencias horribles, ha defendido la libertad de un loco homicida [Jack Henry Abbott]? Norman Mailer solo pudo soñar tanta desaprobación, mientras que yo sigo suscitándola sin levantar ni siquiera un dedo. […] 


			 


			* * *


			 


			Y luego estaban las películas que se hicieron basadas en sus libros. «Roth se enorgullece de la propuesta de filmación y producción de su obra», afirmaba Ira Nadel en el artículo «Philip Roth y el cine», señalando «que las películas permiten que su obra llegue a un público muchísimo más numeroso».[8] «Pura basura, desde la primera frase hasta la última», garabatearía Philip con su rotulador rojo al pie del artículo de Nadel. Antes bien —como indicó en cierta ocasión a Hanif Kureishi, guionista (Mi hermosa lavandería) y autor de obras de ficción—, encontraba la precisión verbal más duradera que la visual, y siempre se sentía molesto cuando un espacio televisivo o radiofónico sobre él y su obra empezaba, por ejemplo, con una secuencia de Goodbye, Columbus (la película), como si tuviera algo que ver con la novela. 


			No obstante, un autor puede esperar que, a lo mejor, un día, quizá una película haga un poco de justicia a la fuente en la que se basa. En el caso de El animal moribundo, sin embargo, Roth se mostró escéptico desde el primer momento, pues la novela estaba siendo adaptada por el mismo equipo —Nicholas Meyer, guionista, y Tom Rosenberg, de Lakeshore Entertainment, productor— que había «arruinado» La mancha humana. Y a pesar de todo, Roth se mostró más proactivo que nunca, y leyó toda la novela en voz alta a la directora de cine Isabel Coixet, que lo escuchó completamente absorta (según comentó la cineasta en The New York Times) mientras él «reproducía fielmente “todos los ruidos que hacían los personajes”, incluso en las escenas de sexo, que Philip la animó a representar».[9] Penélope Cruz hacía el papel de Consuelo, y cuando la actriz llamó por teléfono a Roth para que le diera algún consejo sobre el personaje, él le propuso cenar juntos: «Aquí en mi apartamento podrás sentarte en el sillón de Nicole [Kidman] —recordaría haberle dicho—. Podrás sentarte en el reposapiés de mi sillón Eames». Pero no volvió a tener noticias de ella. En cuanto a la película —que acabó llamándose Elegy para evitar el estigma de «moribundo» en el título—, fue tan decepcionante como se esperaba: «¡Todo está mal! ¡Y el inglés ese!», diría Roth refiriéndose a la elección de Ben Kingsley para el papel de Kepesh; Kepesh es «un americano que habla de la vida universitaria americana en los años sesenta. ¡No es un inglés!». Cuando le recordaron que, en la película, Kingsley/Kepesh habla brevemente de los años sesenta en el programa televisivo de entrevistas de Charlie Rose, Roth se puso colorado y exclamó: «¡Ah, sí! ¡Le da algo de lo que hablar en la televisión! ¡No! ¡Él lo vive, schmucko [gilipollas]!». 


			«A pesar de sus limitaciones —comentaría Roth en 2010 a propósito de Goodbye, Columbus—, sigue siendo de lejos la mejor película que se haya hecho nunca con cualquiera de mis libros», y todo ello no obstante la elección de un actor «llorica» como Richard Benjamin para el papel de Neil, otro de sus alter egos que Roth consideraba que debía ser interpretado con «agresividad» y «fuerza». Cuando Benjamin fue contratado de nuevo para El mal de Portnoy, el novelista se negó a ver aquella (espantosa) película cuando fue estrenada en 1972, y Warner Brothers no hizo nada por disuadirlo; ese mismo año, sin embargo (y casi todos los años a partir de entonces), Roth vio El padrino y pensó con tristeza que el joven Al Pacino habría sido el actor perfecto para interpretar el papel de Portnoy. No es de extrañar, pues, que se mostrara cautelosamente optimista cuando se encontró con Al Pacino en una fiesta a finales de 2009 y se enteró de que el gran actor (tan lleno de energía) había adquirido los derechos de La humillación. Pacino describiría aquel encuentro en los siguientes términos: «Recuerdo que le dije que estaba muy entusiasmado con el libro. […] Comenté que me parecía graciosísimo; y eso no fue precisamente muy inteligente por mi parte».[10] «No conviertas lo del consolador en una escena cómica», le dijo Roth muy serio en una carta unos días después: Kurosawa, añadió, lo convertiría en un puñal; Bergman, en una cruz. «Líbralo de chistes facilones como los de Seinfeld y concédele la fuerza erótica de un arma o de un objeto religioso que está siendo utilizado de manera blasfema». «Usted ha escrito un hermoso relato de tintes oscuros, y yo probablemente me expresara mal cuando dije la palabra “comedia”», contestó Pacino. 


			Roth se sintió más esperanzado cuando supo que Greta Gerwig —que le había parecido «encantadora» en Frances Ha (le recordaba a Brigit)— había sido seleccionada para interpretar el papel de la caprichosa Pegeen, y que nada más y nada menos que un ganador del Oscar, Barry Levinson (Rain Man), iba a encargarse de la dirección. El mensaje tranquilizador que Pacino había transmitido a Roth, sin embargo, se vio desmentido por la «estrafalaria ferocidad» (The New York Times) que el actor confirió al personaje de Axler, y al final los consoladores (plural) fueron utilizados claramente para provocar la hilaridad del espectador. «El consolador doble y el guante para puños —dice una escrupulosa ama de casa en la película— van a la lavadora». «No opino nada», contestó Roth cuando le pidieron su opinión. 


			A partir de ese momento, parece que Roth cultivó un distanciamiento estoico en todo lo tocante al cine. No volvió a mostrar ningún interés por las actrices principales; y aunque se lo pidieran, se negó a leer los guiones y a prestar cualquier tipo de asesoramiento. La adaptación de Indignación de 2016, dirigida por James Schamus, le pareció tan respetable como la de Goodbye, Columbus: «Se deja ver, y en ocasiones, cuando se ciñen estrechamente al libro, resulta potente». Fue fácil percibir una ligera y sutil sorna en su breve respuesta a Tom Rosenberg —sí, el de Lakeshore Entertainment— después de ver la última película de este productor cinematográfico basada en una obra de Roth, Pastoral americana: «Tom, vi la película y disfruté con ella. Vas a ganar todos los premios». La película no ganó ningún premio, y en su fuero interno Roth se quedó horrorizado por la absoluta falta de fuerza de una escena tan crucial como la primera en la que aparecen Merry de niña y el Sueco, que no complace a su hija dándole un beso, y también por el final «fallido y absurdo» de la película, cuando la hija abandona su escondite para asistir al funeral del Sueco. Pero por entonces Roth se había curado en salud reduciendo al mínimo sus expectativas, y reconoció que al menos los personajes principales habían sido bien interpretados por Ewan McGregor (que también se encargó de la dirección), Jennifer Connelly y Dakota Fanning: «Me gustó por lo que era —comentaría—, aunque solo es un leve reflejo del cometa que es el libro». 


			 


			* * *


			 


			Cuando Cynthia Ozick se enteró de que Roth se retiraba, se negó (como otros muchos) a creerlo: «Un escritor que deja de escribir y sigue respirando se considera a sí mismo póstumo».[11] Para Roth, por supuesto, esa era la intención, y cuando por fin se acabó el bullicio, la intención se convirtió en una realidad. Después de más de cincuenta años de trabajo agotador, descubrió que su vida estaba «llena de un placer tranquilo»,[12] dividida entre su «luminoso apartamento» con vistas al extremo sur del skyline de Manhattan y «el esplendor de mi rinconcito rural, en medio de árboles y colinas, en los campos del noroeste de Connecticut».[13] 


			Todos los días parecían bastante iguales. A las diez de la mañana, cogía un taxi para dirigirse a la piscina de St. Bart’s, donde hacía su rutina diaria de aquarunning. Su entrenadora, Luye Lui, lo adoraba, y el sentimiento era mutuo: lo llamaba «Duro como una piedra» porque acudía a hacer los ejercicios incluso cuando «apenas podía arrastrar el andador»,[14] y él la llamaba «Slum Goddess of the Lower East Side» (el barrio neoyorquino donde había nacido) por el título de una canción de The Fugs. Roth estaba de vuelta en casa a la hora de almorzar, tras lo cual se quedaba en ropa interior para echar una siesta de una hora aproximadamente («Quítate la ropa y duerme en calzoncillos —le había aconsejado su padre—; te dormirás antes, y el sueño será más reparador»), y luego se ponía a repasar viejos archivos y a anotar pequeños comentarios para su biógrafo, tarea que lo mantuvo ocupado hasta finales de 2013. A continuación, empezaba a examinar cientos de fotografías personales con la ayuda de una lupa, clasificándolas una por una: «Un extraordinario viaje hacia atrás recorriendo los numerosísimos años de mi vida», comentaría, encantado de ver una vez más «los rostros de las personas que para mí lo significaban todo, y lo eran todo». La fecha que puso a su última fotografía fue la de 26 de enero de 2014. 


			Cuando dejó de escribir, Roth también dejó en buena parte de leer, y no solo obras de ficción, como dijo a la prensa. «Tres cosas que ya no hago —solía decir riendo—: Follar, escribir y leer».[15] El 21 de noviembre de 2010, escribió en su diario, sin ningún tipo de remordimientos, que no había abierto un libro desde hacía al menos un mes, y dos años más tarde le confesaría entre risas a Charles McGrath de The New York Times que lo único que estaba leyendo por entonces era el manual iPhone para Dummies. Al final, sin embargo, tuvo que volver a la lectura, pues seguía estando vivo y los días se le hacían cada vez más largos: «No puedo decir que retenga las cosas como hacía antes —comentaría a Ann Sides Bishop—, pero cuando estoy en ello, me produce un gran placer». Un libro llevaría a otro: mientras leía FDR and the Jews, vio el nombre del estratega de Roosevelt cuya carrera quedó arruinada por un escándalo, Sumner Welles («un gran hombre; tendría que haber sido presidente»), lo que lo llevó a una biografía de Welles escrita por el hijo de este, Benjamin, y fue así como se enteró de que Welles debía su nombre a un pariente lejano, Charles Sumner, senador abolicionista con el que un congresista de Carolina del Sur la emprendió a bastonazos, episodio que a su vez suscitó su interés por la guerra de Secesión de Estados Unidos y sus antecedentes, llegando así a Ecstatic Nation: Confidence, Crisis, and Compromise, 18481877, de Brenda Wineapple, y a la obra «magistral y perfectamente documentada» de su amigo Sean Wilentz, The Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln. Con Wilentz compartía una idea que, en su vida anterior, tal vez habría dado lugar a una novela: ¿qué habría ocurrido si los alemanes hubieran vivido dos siglos de nazismo del mismo modo que el sur de Estados Unidos había vivido la esclavitud? Seguramente, la «bestialidad» seguiría «contaminando su política e infiltrándose en sus sueños» a la manera de la crueldad «imposible de erradicar» perceptible incluso hoy en día en ciertas actitudes de la sociedad del sur del país. 


			Una de las razones de que, como novelista, Roth se pasara tantas horas escribiendo es que siempre había sido reacio a leer de día, lo cual no le dejaba más alternativa que seguir trabajando; el Roth retirado también prefería leer de noche mientras estaba acostado en la cama, pero durante el día, en vez de escribir veía mucha televisión (como atestiguaría a su muerte su vecino y arrendatario). A menudo esta afición respondía a un propósito edificante, pues sus lecturas lo alertaban de la existencia de tal o cual discurso de Roosevelt, Hitler, Mussolini y compañía, que luego se ponía a ver a través de YouTube. Pero lo que más le gustaba eran los partidos de béisbol de otro tiempo: «Ese partido me rompió el corazón de seguidor de los Dodgers en 1952 —escribió en un correo electrónico dirigido a Conarroe en el que incluía el correspondiente enlace de YouTube—. Observa el toque de Bunt, mira el swing de Mantle. Nunca he llegado a recuperarme».[*] Roth también descubrió que él mismo aparecía en bastantes vídeos de YouTube, y a menudo enviaba a sus amigos los enlaces de aquellos de los que más se enorgullecía. Mia Farrow, por ejemplo, se quedaba perpleja, aunque le hacía gracia, y haría hincapié en que a su amigo común, Styron, nunca se le habría ocurrido hacer semejante cosa (dando a entender también una especie de ingenuidad entrañable, por parte de Roth, que no tenía nada que ver con egocentrismo). 


			Los veranos de Roth en Connecticut eran casi idealmente monótonos. A veces se limitaba a sentarse en su sillón Eames para oír la lluvia («Mejor oír la lluvia que cualquier chismorreo») o contemplar, por ejemplo, a «una hembra de pavo salvaje subida al muro de piedra que puede verse desde la ventana de mi estudio, graznando como una loca, llamando a sus polluelos desaparecidos», que, según sospechaba, habían sido devorados por el «zorro de la zona».[16] El correo llegaba a casa de Roth a última hora de la tarde, siempre y cuando él no hubiera pasado antes por la oficina del servicio postal, pero lo cierto es que por aquel entonces era reacio a renunciar al ritual matutino de ir a recoger su correo, comprar un periódico en la tienda de Cornwall Bridge y, si hacía buen tiempo, sentarse a una mesa para hacer pícnic a orillas del Housatonic. Además, resultaba gratificante que, después de más de cuarenta años, sus vecinos en general se hubieran acostumbrado por fin a su estatus de «escritor judío pornográfico»; la tienda de Cornwall Bridge la llevaba en aquellos momentos el hijo de Ed Baird, Tom, que invariablemente saludaba a Roth diciéndole «¿Cómo van tus Mets?» (aunque el escritor había dejado de ser fan de los Mets a finales de los ochenta), y eso también constituía una parte muy agradable del ritual. 


			Con la excepción de su cocinera, Catherine von Klitzing, y unos cuantos viejos amigos que lo visitaban, Roth no veía prácticamente a nadie, salvo a algún conocido casual. La mayoría de sus amigos de la zona ya estaban muertos (Styron, Huvelle, Kazin, Arthur Miller y su esposa, Inge Morath) o habían desaparecido de su vida (Ross Miller y los Gray). El 15 de abril de 2009, mientras visitaba a su hermano en Chicago, Roth tenía previsto recibir (junto con el actor Campbell Scott y el chef Jacques Pépin) el Premio del Gobernador a la Excelencia en Cultura y Turismo, pero al final decidió enviar en su nombre a Charlie Kafferman, copropietario del West Street Grill, que siempre tenía la amabilidad de detenerse en la mesa de Roth para charlar un poco y hacerle compañía si era necesario. 


			Para su felicidad, coincidiendo más o menos con su decisión de retirarse, Roth reanudó su amistad con Mia Farrow, que tomó por costumbre ir a cenar con él todos los domingos. Una noche, la actriz «provocó un pequeño revuelo» —diría The Huffington Post—[17] al tuitear una fotografía con Roth con el siguiente comentario: «Estamos viendo #sharknado»: «Páginas web como Vulture y Gawker se hicieron inmediatamente eco del tuit, aunque solo fuera porque resultaba “lolarious”[*] [sic] imaginar a Roth viendo una película en la que Tara Reid e Ian Ziering luchan contra tiburones escupidos por tornados». En privado, Farrow reconocería que en realidad no habían visto Sharknado, aunque sí que intentó convencer a Roth de que Twitter era muy divertido, e incluso útil («Margaret Atwood está allí»), pero él no estaba por la labor. «Allí están todos gritando, ¿no?», comentó, indignado solo de pensarlo. 


			A lo largo de los años, Roth había demostrado ser un buen amigo de Farrow, atento y cariñoso. En 1999, cuando el hijo de once años de la actriz, Seamus (llamado más tarde Roman), se aburría en la escuela, fue el novelista el que llamó a su amigo Bernie Rodgers, decano del Bard College at Simon’s Rock, un centro universitario privado, y lo convenció de que hiciera una excepción «absolutamente sin precedentes» y permitiera que el muchacho asistiera a varias clases de nivel universitario con estudiantes que apenas tenían edad para ir al instituto.[18] Seamus prosperó mucho en ese centro de Great Barrington, pero seguía queriendo más desafíos, de modo que Roth concibió un curso de lectura para él, «La novela americana y la historia americana», en el que incluyó varias novelas con complementos de no ficción, como Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer, la colección de ensayos sobre la Segunda Guerra Mundial publicada por Library of America, Reporting World War II (dos volúmenes), Todos los hombres del rey, además de la biografía de Huey Long escrita por T. Harry Williams. «Esto mantendrá ocupadas tus horas libres durante un tiempo —escribió Roth a Seamus—. Buena suerte». 


			«Probablemente sea la persona que mejor ha sabido escucharme», diría Mia Farrow de Roth, que en cierta ocasión, mientras conversaban, le preguntó por qué no dejaba de mirar por la ventana. Lejos de poner cara de incredulidad o de tomárselo a broma cuando la actriz le confesó con franqueza que tenía miedo de que Woody Allen tratara de acabar con su vida, Roth se convirtió en una fuente inagotable de apoyo moral, pues la apreciaba muchísimo, creía ciegamente en su honestidad y tenía el firme convencimiento de que Allen era malo como artista y como ser humano. «Se arrogó la imagen de pobre infeliz, utilizándola, en todos los sentidos, como disfraz en beneficio propio —diría de Allen—. Pero dentro de ese pobre infeliz habita un cocodrilo».[*] 


			Farrow no veía en Roth a un misógino, aunque admitiría que su manera de actuar con las mujeres podía rozar a veces el paternalismo: «Sale lo mejor que hay en el hombre: “Quiero ayudar a esas personas; quiero que les vaya lo mejor posible”. Pero siempre según su criterio». Los consejos de Roth eran siempre bienintencionados, y a menudo bienvenidos, excepto cuando llegaban en forma de préstamo no solicitado, al estilo de Herman, sobre la manera de vestir, el peinado etc. Farrow solía apresurarse a señalar que Roth tenía amigas formidables —Thurman, Pierpont, Lee y otras—, que probablemente se libraran de ese tipo de cosas: «Pero a no ser que formes parte de la elite que realmente suscita su admiración… creo que las demás mujeres son harina de otro costal». Después de haber estado casada con un italiano autoritario que solía ordenarle, por ejemplo, que se pusiera un jersey («¡Las dos mangas! ¡Abrochado hasta arriba!»), Farrow estaba acostumbrada a ese fenómeno, por decirlo suavemente. «Una cosa más —le decía Roth en una carta, después de que un artículo publicado por Vanity Fair en 2013 reviviera el escándalo protagonizado por Woody Allen y amenazara con volver a trastocar la vida de la actriz—: Si alguien, amigo o no, llama para hablar contigo de V[anity] F[air], no le dejes. Interrúmpelo y dile: “Lo siento, ahora no puedo hablar. ¡NIETOS!”. E inmediatamente CUELGA EL TELÉFONO SEA QUIEN SEA. Prométeme que lo harás». 


			 


			* * *


			 


			A medida que fueron haciéndose viejos, Roth empezó a cansarse un poco de Joel Conarroe, que, según decía, «no puede ser natural conmigo», aunque sabía que Joel podía ser ingenioso en compañía de gente menos abrumadora; además, estaba un poco harto de la sordera, cada vez más acusada, de su amigo. Así pues, en los últimos años, la amistad se desarrollaría principalmente a través del correo electrónico, a menudo durante los partidos de béisbol: «Para ganar, tienes que darle», decía Philip a su amigo en un correo del 6 de octubre de 2015, mientras estaban viendo la eliminación de los Yankees en las eliminatorias. «¡Caramba! ¡Qué profético eres! —contestó Conarroe—. ¡Hasta mi abuela lo habría hecho mejor!». 


			Conarroe era consciente de su pérdida de estatus, al menos en comparación con un amigo común de ambos, Ben Taylor, que (según él) «parece haber asumido el papel de hermano favorito». Roth y Taylor se habían conocido en la fiesta celebrada con motivo del sexagésimo aniversario de Conarroe, en 1994, y durante más o menos los últimos diez años de la vida de Roth, Ben, que era bastante más joven, había sido el amigo más íntimo del novelista. Los dos solían salir a cenar casi todas las semanas. A Philip le encantaba encontrar siempre a Taylor leyendo un libro («la única persona que lo hacía en todo el restaurante»), sobre el que luego se ponían a hablar con humor y erudición, además de encontrar otros temas de conversación como, por ejemplo, qué más estaba leyendo o qué estaba enseñando en aquellos momentos. «Es discrito [sic] y decoroso hasta la exageración —comentaría Roth, aunque, por supuesto, la discreción no era ningún defecto a ojos de Philip—. No hay otra persona igual entre Battery Park y los Cloisters». Cuando Janis Bellow comentó que estaba buscando a alguien que editara un libro con las cartas de su difunto esposo, Roth propuso a Taylor; astutamente, durante el desayuno en Lotos Club, Taylor habló largo y tendido de la vida y la obra de Bellow con Janis y su amigo abogado, Walter Pozen, mientras Philip permanecía sentado sonriendo en silencio, orgulloso de Taylor, comentaría, «como un padre de su hijo»; y su satisfacción fue aún mayor cuando leyó la obra final tres años más tarde y comprobó que Taylor había llevado a cabo la tarea que se le había encomendado «de manera brillante y meticulosa». 


			De hecho, Taylor actuaba como el hijo que siente una devoción inusitada por su padre: siempre a disposición de Roth, a diferencia de sus amigos heterosexuales, que a menudo desaparecían del mapa a causa de los nietos y otras cosas por el estilo. «Una vez me dijo “te quiero” —contaría Taylor en 2014—. Hubo otras veces en las que pensé que iba a decírmelo, pero acababa colgando el teléfono». 


			 


			* * *


			 


			Una compañía más difícil de clasificar, pero no por ello menos constante, fue, durante un tiempo, la de su cocinera, Catherine von Klitzing. «Eres lo mejor que me ha ocurrido en años», le susurró Roth al oído, cuando celebraba su octogésimo aniversario en Newark. Excepto por sus sosegados paseos diarios y sus ejercicios de aquarunning en St. Bart’s, Roth se veía cada vez más obligado a permanecer encerrado en casa, y el piso de Nueva York habría resultado insoportablemente solitario sin el «rostro encantador» de su cocinera que ansiaba ver al caer la tarde, cuando Catherine llegaba para preparar la cena y el almuerzo del día siguiente. Además, el estado físico de Roth era demasiado precario para pasar solo los veranos en Connecticut, «y tener a la hermosa, dulce y supercompetente» Catherine con él, decía, «compartiendo la plantación, es una fuente inagotable de alegría». 


			Roth insistió en financiar la educación de la joven, e hizo lo necesario para que asistiera al curso «Fe e incredulidad» que impartía Barbara Sproul en Hunter; incluso leyó con ella los libros que le habían asignado, una lista abrumadora de obras de Kierkegaard, Buber, Teilhard de Chardin, Sartre y Nietzsche, entre otros. Cuando supo que había sacado un notable alto al finalizar el curso, Philip se puso loco de contento, como si él (o ella) hubiera ganado por fin el Nobel: «No sé cómo le habría ido la vida de no llevar trabajando conmigo estos últimos tres años. El lazo de amistad que nos une puede llamarse amor. ¡Me hace inmensamente feliz!». Lejos de dormirse en los laureles, Roth insistió inmediatamente en que la chica se apuntara al curso de «Historia de Alemania (1848-1945)» para el semestre de otoño de 2014, y consiguió dos ejemplares del libro de texto para poder leerlos en tándem aquel verano en Connecticut. «Recuerdo que entré en pánico», contaría Von Klitzing, cuyo interés por la historia de Alemania era, de hecho, mínimo, y que quería más tiempo para ella que el que probablemente le dejara el plan de lecturas de Roth. Philip quedó visiblemente consternado cuando la joven le pidió esperar hasta el otoño. 


			La historia de Alemania no fue la única cosa que Roth había interpretado mal respecto a Catherine. Aunque se jactaba ante los demás del ateísmo de su cocinera —la consideraba una verdadera escéptica como él—, lo cierto es que la joven tenía «una fe realmente grande» que se guardaba para ella, por temor a que Roth intentara convencerla de lo contrario, del mismo modo que intentaba convencerla de los inconvenientes que acarreaba casarse y tener hijos. Cuando Catherine llegaba para empezar a trabajar, Roth solía decirle que se sentara y charlara con él una media hora, y en cierta ocasión, mientras hablaban de Buber, se refirió a la suya como una modalidad superior de relación «Yo-Tú».[*] Hasta ahí, todo bien, si no hubiera sido porque a veces Philip la llamaba «cariño»: «¡Fíjate! ¡Me he afeitado para ti, cariño!», o lo que ocurrió en cierta ocasión en Connecticut, cuando de repente, mientras veían juntos la televisión, Roth cogió la mano de la joven y se quedó mirándola fijamente. «¿Qué hace?», exclamó ella. «Pensé que querías que nos cogiéramos de la mano», contestó él en voz baja, a lo que ella replicó: «¡No!». Alarmada, habló de esos episodios con su padrino de Alcohólicos Anónimos, que le recordó que Roth era un octogenario con un parche de fentanilo, capaz de provocarle momentos de confusión. 


			Cuando Bernie Avishai visitó a Roth en otoño, lo vio «profundamente desmoralizado». Cojeando y fatigado, tuvo que interrumpir el paseo y, después de sentarse en un banco, confesó a su amigo lo solo que se sentía y su temor a acabar totalmente incapacitado, como su hermano. Catherine, por su parte, se mostraba evasiva cuando él trataba de hablar de historia alemana, y al final reconoció que había dejado los estudios aquel semestre. Además, no estaba dispuesta a volver a Connecticut con él el verano siguiente. «Lo que quieres decirme en esencia es que te vas, ¿no? —exclamó Roth—. Yo no estoy despidiéndote. Puedes seguir trabajando». La joven se levantó de la silla y empezó a preparar la cena, y Roth se dio la vuelta en su sillón Eames y se puso a mirar, o bien la oscuridad reinante en el exterior, o bien el reflejo de Catherine en la ventana, situada detrás de él en la cocina (ella no estaba segura de cuál de las dos cosas). 


			 


			Philip guardaba un silencio sepulcral. Al final, Catherine se acercó para ver si estaba bien y observó que tenía el rostro cubierto de lágrimas. 


			 


			* * *


			 


			Mientras Roth luchaba contra los constantes achaques de la vejez, su generación de amigos continuaba hundiéndose, decía, «como los glaciares que el recalentamiento de la tierra hace que se deshagan en el mar del olvido». El 1 de febrero de 2004 —día en el que su madre habría cumplido los cien años—, sintió la necesidad de limar asperezas con Dick Stern: «Esto tiene que parar», le decía en una carta, recordándole que él, en particular, había sido muy del agrado de Bess. Luego Philip viajó hasta Chicago para cimentar su reconciliación; la esposa de Stern, Alane, se quedó en el piso de arriba mientras ellos dos rompían el hielo, y cuando bajó se los encontró riendo «como si no hubiera pasado el tiempo», y Roth se levantó inmediatamente para darle un fuerte abrazo y un beso. El 22 de enero de 2013, Philip llamó por teléfono para hablar de la segunda toma de posesión de Obama, y Alane le dijo que los médicos habían diagnosticado un cáncer inoperable a su marido. Dos días después, Stern falleció. 


			«Fue una figura inspiradora como profesor de literatura, y un auténtico as como novelista, narrador de relatos breves, ensayista y raconteur, caracterizado por un extraordinario virtuosismo», declaró Roth a The New York Times el día de la muerte de Stern, más decidido que nunca a rescatar la reputación literaria, durante largo tiempo olvidada, de su amigo.[19] Escribió un panegírico muy elocuente para el funeral de Stern en Chicago, y más tarde se puso en contacto con Edwin Frank, del New York Review of Books, instándole, con éxito, a publicar una nueva edición de la que Roth había considerado siempre la obra maestra de su amigo, para la cual sería utilizada, a modo de introducción, una versión modificada del panegírico de Roth: «Las hijas de otros hombres es para los años sesenta lo que El gran Gatsby fue para los veinte, Las uvas de la ira para los treinta y Conejo es rico para los setenta: un microscopio que fija exactamente nuestra mirada en una pequeña muestra de lo que otrora fue el momento presente». 


			«Me puse muy contento de que vinierais —escribió a sus amigos Stu y Bette Lehman después de celebrar su octogésimo aniversario en Newark—, todos juntos de vuelta en nuestra tierra natal, y todavía respirando». Por supuesto, a Roth le gustó que sus compinches de Weequahic hubieran visto el escándalo que le había armado el mundo, aunque su amigo más antiguo, Marty Weich, se había sentido demasiado débil para asistir a la fiesta. Después de haber estado a punto de morir de septicemia dos años antes, Weich se había convertido en un anciano arrugado y desorientado, postrado en una silla de ruedas, la encarnación de la máxima de Roth: «La vejez no es una batalla, es una masacre». Empujado por un fornido enfermero, Weich había podido visitar a Roth en su apartamento en octubre de 2012; el novelista sacó su anuario del instituto, y los dos amigos permanecieron sentados cogidos de la mano mientras Marty se acercaba cada página a pocos centímetros de los ojos e iba exclamando, «¡Santo Dios!… ¡Santo Dios!…». Debido a las elevadas facturas de médicos y hospitales, y a otros dramáticos reveses que les había dado la vida, los Weich estaban prácticamente en la miseria; Roth les extendió un cheque por valor de veinticinco mil dólares y llamó por teléfono a Stu Lehman y a Bob Heyman, que también accedieron a prestar ayuda. 


			Lehman falleció de cáncer en abril de 2014, después de triunfar en la vida de una manera muy distinta a la de su amigo, de fama mundial. Casado felizmente con su novia de los primeros años de universidad, con la que había tenido tres hijos y muchos nietos, Lehman había dividido su vida entre la familia, su trabajo como cirujano oral de éxito y su barco, unas buenas recompensas después de una infancia arruinada por el fallecimiento prematuro de su madre y el abandono de su padre. En cuanto a Weich —alto, apuesto, inteligente, con talento, atlético, educado, «el sueño de príncipe judío de cualquier madre»— logró salir a flote con la ayuda de Roth y otros amigos hasta que murió de asfixia, en 2016. 


			El 5 de diciembre de 2015, Nela Wagman comunicó a Roth a través de un correo electrónico que su madre, Riki, estaba muriéndose de cáncer de páncreas. Hacía muchos años que Philip había perdido el interés por las novelas de su amiga. La primera de ellas, transgresora y alocada, como las de Lelchuk, había conseguido que Roth se sintiera menos solo como autor de El mal de Portnoy, pero la obra de Riki había caído en picado a lo largo de los años, tanto a ojos de Roth como a los del resto del mundo. «Escribe el mismo libro una y otra vez —comentaría Philip—, y siempre lleno de mayúsculas chillonas y de frases en cursiva… todo resulta ridículamente exagerado». Había perdido casi todo contacto con ella cuando su encantador esposo, un tipo barbudo llamado Howard, murió en 2011; Roth, sin embargo, se presentó durante la shivá; cinco años después, también fue de visita para ver a su amiga en el lecho de muerte y poder mantener una última conversación con ella, aunque fuera prácticamente unilateral: «¿Riki, sabes quién soy?», preguntó por fin. Con los ojos entrecerrados, su amiga respondió: «Sé perfectamente bien quién eres».[20] 


			«Es ese maldito matiz de patetismo que adquiere todo lo que me trastorna un poco», escribiría Roth a Conarroe durante esa época de ocaso. 


			 


			Veo algo hermoso o simplemente corriente y me digo para mis adentros: «Échale una buena mirada, sin importarte el tiempo. Míralo como si no fueras a verlo nunca más. Porque quizá no volverás a verlo». Hace que incluso el entorno en el que te mueves te deje sin respiración, ¿no te parece? «Aquí  estoy, pienso, dirigiéndome sin prisa y feliz hacia el olvido». La estrategia que he utilizado años y años conmigo mismo ahora es que, cuando me acuerdo de la muerte en su forma más perturbadora, me digo simplemente: «Aquí estoy, y es ahora». Y estas cinco palabritas resuelven el problema. Aquí estoy, y es ahora. Mientras siga vivo, soy inmortal, ¿no? 


			 


			A veces esas «cinco palabritas» resolvían el problema, pero con mucha frecuencia Roth era presa de la angustia, como cuando se daba cuenta de que ya tenía más años de los que Sandy nunca cumpliría. «Mi vida ha perdido un gran dinamismo —dijo, mientras su risa se apagaba después de que Ben Taylor hubiera leído en voz alta la divertida nota necrológica que Sabbath había escrito sobre sí mismo (“No hizo nada por Israel”)—. Y siento la falta que me hace». 


			 


			* * *


			 


			Roth estaba muy ocupado poniendo sus asuntos en orden. Se publicó una auténtica avalancha de ediciones definitivas, a tiempo de que él pudiera examinar las pruebas y las notas de los traductores: el décimo y último volumen de Library of America (el único no «editado» por Ross Miller), ¿Por qué escribir?: Ensayos, entrevistas y discursos (1960-2013); el primero de los cuatro volúmenes de la Bibliothèque de la Pléiade, Romans et nouvelles 1959-1977; y el primero de los tres incluidos en la colección I Meridiani, Romanzi 1959-1986. La Pléiade era el prototipo de colección canónica, y Roth unió en ella su nombre a los de un puñado de estadounidenses —William Faulkner, Henry James, Jack London—; junto con Mario Vargas Llosa, pasó a ser uno de los dos autores vivos no franceses que gozaran de ese privilegio. La inclusión de su obra en la prestigiosa colección encuadernada en piel y con relieves de oro garantizaba «que generaciones de lectores extranjeros lo estudiaran con el respeto que se reserva a los llamados “grandes libros” —diría The Washington Post—. En una sociedad secular que aún suele venerar los logros literarios del mismo modo que Estados Unidos adoran los deportes, la Pléiade es, en cierto sentido, la Biblia».[21] 


			El penúltimo cumpleaños de Roth se celebró un día antes, el 18 de marzo de 2017, en casa de Thurman: junto con Halliday, Krauss, Conarroe, Pierpont, Taylor y la anfitriona, Roth levantó una copa por Updike, pues era su octogésimo quinto aniversario; luego todos empezaron a censurar la reciente toma de posesión del nuevo presidente. Al día siguiente, en un correo electrónico, Roth describía la ocasión como «un momento alegre y feliz», aunque al cabo de dos meses reconocería con franqueza que no era capaz de recordar nada de ella. Su memoria a corto plazo se había fundido, pero por el momento Roth seguía estando tan lúcido como de costumbre, y por tanto se sentía consternado por la «pesadilla que se vive en América»: «El hombre elegido para ser presidente de Estados Unidos es un malvado narcisista —decía en una carta a una periodista francesa—, un embustero patológico, un fanfarrón ignorante, vil, vengativo y, probablemente, un poco demente. ¡Y estoy minimizando sus defectos!».[22] Pocos meses después, en The New York Times («Ya no escribe, pero a Philip Roth le queda mucho por decir»), volvió al tema de aquel «fraude masivo, la suma funesta de todas sus deficiencias, un individuo carente de todo, excepto de la ideología hueca de un megalómano». 


			Fue la última entrevista de Roth —de nuevo con McGrath—, publicada el 16 de enero de 2018, cuatro meses antes de su muerte. Dada su obsesión existencial con el deseo sexual del hombre, se esperaba que Philip comentara algo sobre la pujanza del movimiento #MeToo, una perspectiva que no le hacía mucha gracia, sobre todo porque temía que Felicity, la amiga de Anna Steiger, aprovechara la ocasión para acusarlo falsamente de algo más grave que tirarle los tejos en la escalera (y temía también las posibles burlas detestables a las que aquello podría dar lugar). «¡Ayúdame con esto!», escribiría a Avishai. 


			 


			Me hago eco del grito de las mujeres insultadas y maltratadas. No siento más que solidaridad con ellas por su dolor y su necesidad de que se les haga justicia. Pero también me inquieta la naturaleza de los tribunales que se dedican a juzgar esos casos. Me inquieta como ciudadano amante de la libertad, porque no parece que haya un tribunal. Lo que en cambio veo son acusaciones públicas seguidas inmediatamente de un castigo tajante. Veo que a los acusados se les niega el derecho de habeas corpus, el derecho de enfrentarse y examinar a su denunciante y el derecho a defenderse en cualquier cosa que parezca un lugar en el que se imparte justicia de verdad, donde puedan trazarse cuidadosas distinciones en lo referente a la gravedad del delito denunciado. 


			 


			Al final, Roth respondía con un lenguaje bastante recargado y algo tenso («He imaginado —, es decir, en sus obras— a una camarilla de hombres intranquilos, poseídos precisamente por ese tipo de fuerzas incendiarias con las que tienen que vérselas y negociar») con el fin de dejar bien claro que no estaba «sorprendido» de la mala conducta de algunos hombres que recientemente había salido a la luz. A juzgar por la animada sección de «comentarios» de la página web de The New York Times, fue la respuesta menos satisfactoria de una entrevista que, por otro lado, tuvo muy buena acogida. 


			 


			* * *


			 


			La mejor parte del octogésimo cuarto aniversario de Roth fue una larga visita de Halliday, que estaba embarazada de cinco meses. En su último día juntos, habían pasado la tarde en el cine viendo El sentido de un final, basada en la novela homónima de Julian Barnes; en el punto de mayor intensidad de la película, la hija del protagonista acaba de dar a luz, pero se pone nerviosa porque en la sala de partos reina el silencio («¿Por qué no llora mi hijo?»). Al final, resulta que la criatura está bien, pero en medio de tanta tensión, Halliday rompió a llorar —su anterior embarazo había acabado en aborto—; Roth le cogió la mano y la sostuvo durante el resto de la película. «Tendrás un hijo —le había dicho después de que la joven sufriera el aborto— y lo querrás. Es algo que yo me he perdido, pero tú no te lo perderás».[23] 


			La hija de Lisa, Stella Rose, nació el 23 de julio de 2017. Seis meses después, Lisa, su esposo Theo y su pequeña visitaron Nueva York con motivo de la publicación de la primera novela de la joven, Asimetría, uno de cuyos personajes, llamado Ezra Blazer, es, en esencia, un retrato del Roth más benevolente, al que Halliday supo dar cabida en su obra. Asimetría fue todo un éxito (aparecería en la lista de las diez mejores novelas de 2018 publicada por The New York Times), y a Roth también le encantó, pero lo cierto es que quedó prendado de Stella: «Una hermosa y sonriente criatura que parece no llorar nunca y sentir curiosidad por todo».[*] Varios amigos de Philip fueron a su apartamento para conocer a la niña, y el último día Lucy Warner hizo una de sus visitas periódicas a Roth y se quedó con él un rato: «Ahí estábamos todos —diría él—, pasado, presente y futuro, todos felices, todos besándonos; parecía el final de Como gustéis». 


	
			El verano anterior —el último de Roth—, Philip se había pasado medio día con su abogado, revisando su testamento y resolviendo otros detalles relativos a su funeral y a su legado: «Así pues —escribiría más tarde a Joanna Clark—, parece que he entrado en una existencia póstuma con todo dispuesto para mi óbito». Como estaba demasiado débil para andar mucho, se movía por su propiedad en un carro de golf, y por las noches se dedicaba a «ejercitar deliberadamente la memoria» en la cama, intentando recordar con la mayor precisión posible a todas las personas a las que había conocido y todos los lugares en los que había vivido. A veces, se daba cuenta de que no había escrito nunca nada sobre tal o cual persona o sobre tal o cual cosa, o sobre tal o cual lugar, y «siguiendo una inveterada costumbre», se levantaba y se ponía a escribir; luego, aliviado, recordaba que ya no estaba «obligado a responder, día y noche, como un esclavo, a las demandas de mi talento». «Cuando me acostaba por la noche, sonreía y pensaba: “He vivido un día más” —confesaría a The New York Times—. Y entonces resulta de nuevo sorprendente poder levantarse al cabo de ocho horas y comprobar que es la mañana del día siguiente y que aún estoy aquí. […] Me meto en la cama sonriendo y me levanto sonriendo. Me siento feliz de seguir vivo». 


			 


			* * *


			 


			En agosto de 2016, después de un verano de ejercicios diarios de natación bastante vigorosos, Roth había empezado a sentir que le faltaba la respiración cuando subía las escaleras, y así fue como se enteró de que debía someterse a una sustitución de la válvula aórtica mediante transcatéter, en la que se utilizaría (en su caso) pericardio de ternera. El 10 de septiembre abandonó el hospital, «sintiéndose bastante fuerte», pero al cabo de nueve días estaba tan agotado que a duras penas podía vestirse solo. Durante casi dos meses permaneció confinado en su apartamento, atendido por enfermeras y sin ser prácticamente capaz ni de leer: «Quiero morir, me siento hecho polvo». Al final, un médico descubrió que se habían formado unos coágulos de sangre que impedían el funcionamiento correcto de su nueva válvula, por lo que le recetaron un potente anticoagulante, Coumadin. «¡Caramba! ¡Me estoy cansando ya de tanto aguante!», exclamó el 3 de febrero de 2017, cuando por fin fue capaz de volver a la piscina cuatro veces a la semana, obligándose además a subir y bajar la escalera interior de su edificio. 


			Poco más de un año después, el 29 de abril de 2018, las pulsaciones de Roth se dispararon vertiginosamente hasta 170. «Estoy en los hospitales de todos los lugares —le diría en un correo electrónico a Halliday, que ya había salido de Massachusetts y estaba camino de Nueva York para visitarlo—. Anoche me ingresaron en una habitación de urgencias con un ataque de arritmia. Ahora todo está bajo control, y estoy descansando en la cama del hospital. Llámame». Taylor se había quedado toda la noche a su lado en el hospital Lenox Hill, y cuando Halliday llegó, Roth le dijo que había pensado esperar a que fuera de día para ir al hospital, pero que decidió llamar inmediatamente una ambulancia porque «solo se tiene una vida». Por orden de su cardiólogo, Stanley Schneller, fue trasladado a la UCI de cardiología del hospital Presbiteriano. Treinta y seis años después de que le diagnosticaran una «importante» enfermedad de la arteria coronaria, parecía que Roth iba a ser capaz de volver a engañar a la muerte: al cabo de pocos días lo operaría Jeffrey Moses, que reemplazó dos estents que estaban obstruidos, y Schneller comunicaría «una mejoría espectacular e inmediata de la hemodinámica». Sin embargo, Roth padecía unos dolores inaguantables. El anticoagulante había provocado una hemorragia espontánea en la pelvis, y cualquier posición que adoptara en la cama resultaba una auténtica tortura. Al final, el 18 de mayo, con la ayuda de un fisioterapeuta, consiguió ponerse en pie y dar unos pasos; parecía otra vez que ya podía volver a casa. 


			Pero enseguida quedó claro que estaba en una fase terminal de insuficiencia cardiaca. Los ataques de arritmia se repitieron, y su abdomen se hinchó debido a la acumulación de fluidos. Los médicos explicaron que tal vez pudiera vivir entre tres y seis meses más con la ayuda de los potentes diuréticos IV, pero fue entonces cuando Roth comprendió que ya no podría regresar al campo, que ya no podría volver a nadar o incluso levantarse de la cama, y decidió aceptar los cuidados paliativos. Mantuvo una breve conversación con sus amigos más queridos. «He podido ver al gran enemigo —diría a Ben—, y he caminado a su alrededor, y le he hablado, y no hay que temerlo. Te lo prometo».[24] Un día antes de morir, cuando ya estaba entrando prácticamente en estado de letargo, uno de sus amigos de Weequahic, Howard Silver, lo llamó al teléfono móvil. «¡Oh, no! —exclamó, después de que Julia respondiera y le explicara la situación—. ¡Dile que es Howie! ¡Grítaselo para que pueda oírlo!». Julia le hizo caso, y luego le dijo que Philip se había enterado y que había esbozado una sonrisa. Tal vez Roth estuviera recordando lo que le había dicho en una carta otra antigua compañera de estudios, Dorothy Brand, hacía poco: «Has tenido una familia magnífica, buenos amigos y una buena vida, espero; y un reconocimiento increíble de tu talento y de tu duro trabajo. Eso es un gran logro para un muchachito de la escuela de Chancellor Avenue. El rabino Kahan se sentiría muy orgulloso de ti». 


			Cuando se dio cuenta de que seguía despertándose porque aún estaba vivo —su deseo de dejar de recibir atención médica para el corazón todavía tenía que formalizarse, y continuaba recibiendo medicamentos para la arritmia—, se enfadó un poco. Golier, su agente del seguro médico, le explicó que había que respetar ciertas «cuestiones de procedimiento». «¿Lo que quieres decirme, Julia —preguntó con un hilo de voz, pero lleno de indignación—, es que tengo que llegar al final de mi vida para descubrir que no hay nada en absoluto que esté bajo mi control?».[25] Un procedimiento como aquel conllevaba una consulta con su psiquiatra, Richard Friedman, al que Roth aseguró que no se sentía deprimido desde el punto de vista clínico, ni siquiera triste, sino que estaba capacitado y lúcido para tomar la decisión de poner punto final a su vida. Por fin, el martes 22 de mayo por la tarde, se preparó para recibir una sedación terminal, y se despidió de Ben y de Julia: «He querido mucho a tus niños —le dijo a esta última—. Han sido la alegría de mi vida». Luego dio las gracias a las enfermeras. 


			Julia, Ben y Joel habían ido todos los días a visitarlo en el hospital, y se quedaban junto a su cama cuando estaba solo. Al final de sus días, Roth fue asistido por un número considerable (sobre todo para un hombre del que se decía que tenía un problema con las mujeres) de antiguas amantes. Barbara Sproul, Susan Rogers y Judith Thurman iban a menudo a verlo, y una frágil Ann Mudge, de ochenta y seis años cumplidos, también pudo hacerle una visita (con la ayuda de un cuidador), al igual que lo hicieron otros amigos: Andrew Wylie, Dorene Marcus, Bernie Avishai, Barbara Jakobson, Sean Wilentz y la escritora Mary Karr, que se había hecho muy amiga suya en los últimos años. Uno por uno, entraron en su habitación para despedirse de él, mientras que Roth, sedado —de manera muy parecida a la descripción que había hecho de Herman en Patrimonio—, «estuvo luchando por cada bocanada de aire, en una espeluznante muestra final de la tenaz obstinación que marcó su vida. […] Morir cuesta trabajo, y él era un buen trabajador». Los estertores fueron siendo cada vez menos frecuentes, y al final dejaron de oírse a eso de las diez y media de la noche, mientras Catherine, su «pupila» (como se había acostumbrado a llamarla irónicamente), cogía su mano y se echaba a llorar. Aunque hacía ya mucho tiempo que había dejado de ser su cocinera, Roth había seguido pagándole los estudios (el mes siguiente recibiría su título de asistente social) y, al fin y al cabo, él era lo más parecido a un padre que había tenido. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  Epílogo 


			 


			La impresionante necrológica de Roth publicada en The New York Times aparecía en la parte superior de la primera página, y el trato que Francia le dispensó fue el de toda una estrella: «PHILIP ROTH: Mort d’un géant», rezaba el titular de Le Monde. Al novelista también le habría gustado la bofetada en toda regla que, haciendo gala de su ingenio, propinó su colega nonagenaria, Cynthia Ozick, a la Academia Sueca en las páginas de The Wall Street Journal: «¿Cómo iban esos obtusos jurados nórdicos, pertenecientes a una sociedad congelada que destaca por su tasa de alcoholismo y de suicidios, reconfortarse al calor emocional de un vecindario judío de posguerra como el de Weequahic en Newark, New Jersey, en el que surgió el nieto de unos inmigrantes para convertirse en uno de los maestros de la literatura americana más famosos de su siglo?».[1] La BBC estuvo de acuerdo, aclamando a Roth como «posiblemente el mejor escritor que no ha ganado el Premio Nobel desde Tolstói». 


			La austera simplicidad de la lápida de un escritor galardonado con el Nobel, la de Camus en concreto, en la que únicamente constaban su nombre y los años, era lo que anhelaba Roth para él. («¿Así que quieres que solo lleve tu nombre?», le pregunto Halliday. «No —replicó él—. Llevará el nombre de Camus»). Roth encomendó la tarea de buscar y grabar una lápida apropiada a su cuidador de Connecticut, Russ Murdock, que era albañil de profesión. («¡Oye! —le gritó un día desde su habitación, mientras Murdock estaba reparando uno de los viejos muros de piedra de la casa—. Sepulté a una exesposa junto a ese muro, justo donde estás ahora. ¡Si la desentierras, pon a esa zorra en el mismo sitio en el que la encontraste!»).[2] Roth había querido utilizar como lápida uno de los pedruscos cubiertos de musgo que había en su propiedad, y después de que se marchara por última vez de Warren, Murdock dio con lo que, a su juicio, era el ejemplar perfecto. Philip murió antes de que pudiera examinarlo él mismo, de modo que Golier y Rogers fueron las que visitaron la finca, y cuando lo vieron «se volvieron locas» (Murdock) de entusiasmo. 


			Esa curiosa lápida se encuentra en el cementerio del Bard College, cerca de la tumba de Hannah Arendt. Roth había decidido cómo debía ser su lugar para el descanso eterno después de meticulosas reflexiones, como era habitual en él. Años antes, cuando buscaba cementerios en los que inspirarse para El teatro de Sabbath, había barajado la posibilidad de adquirir una tumba para él cerca de la de sus padres en Gomel Chesed, pero el encargado, un tipo bromista y divertido, se lo había desaconsejado («no hay sitio para tanta pierna»):[3] también había pensado en el cementerio de Cornwall, en el condado de Litchfield (en el que había enterrado a Janet Hobhouse), confesando que le encantaban sus «silenciosos vecinos» y su «hermosa distribución».[4] Al final, sin embargo, Roth, como Sabbath, no podía imaginarse pasar la eternidad entre tantos goyim, todos tan callados y decorosos, por lo que decidió llamar a Leon Botstein, rector de Bard, para preguntarle si él y Manea tenían pensado que los enterraran en el cementerio del campus. Y la respuesta fue afirmativa. «Nunca nos separaremos —le había dicho Manea en cierta ocasión—, porque tú eres un sádico y yo un masoquista». 


			El funeral se celebró el día de los Caídos, el último lunes de mayo. Asistieron unas ochenta personas —un grupo variopinto en el que figuraban el librero Enrico Adelman, Jonathan Brent, Don DeLillo, Deborah Eisenberg, Nathan Englander, David Remnick, el actor Wallace Shawn y la fiel asistenta doméstica de Roth en Manhattan, Estele Solano (a la que hacía poco que el escritor le había regalado setenta mil dólares para ayudarla a comprar un apartamento en Jackson Heights)—, que subieron a los dos autocares fletados para la ocasión que los esperaban frente a Riverside Chapel, en el Upper West Side, para hacer el viaje de dos horas que los separaba de Annandale-on-Hudson. Como era de esperar, Roth había insistido en que se celebrara una ceremonia civil, pero a Botstein —anfitrión de la recepción posterior al funeral— le pareció apropiado rezar un kadish; sin embargo, uno de los viejos amigos de Roth, Marty Garbus, mantuvo una «conversación imaginaria» con Philip, el cual le aseguró que no quería nada parecido. Otros se mostraron de acuerdo, y Botstein no tuvo más remedio que ceder. Bajo una gran carpa, en aquel cementerio profusamente poblado de árboles, los seres queridos de Roth leyeron en voz alta pasajes de sus novelas: el hijo de catorce años de Golier, William, leyó uno de La gran novela americana acerca de la perfección mística de un campo de béisbol; su madre leyó el pasaje de «la gran diosa Soledad» de Pastoral americana («Sí, estamos solos, profundamente solos, y siempre nos aguarda una capa de soledad todavía más profunda»); y al final, después de varias lecturas, Mia Farrow entonó la última palabra de ficción de Roth —«invencible»—, y la hija de Golier, Amelia, interpretó con su profesor de violín un dúo de Shostakóvich. Cada uno de los asistentes procedió a continuación a echar una palada de tierra en la sepultura, elemento evocador (y secular) del funeral tradicional judío que Roth había autorizado. 


			En el homenaje (meticulosamente planeado por Roth) multitudinario que se celebró en la Biblioteca Pública de Nueva York el 25 de septiembre, Ben Taylor señaló en su panegírico que Roth «sentía una satisfacción, capaz de desafiar a la muerte, por la vastedad de todo lo que había hecho, toda una biblioteca de obras que expandían el alma de la nación y que habían sido construidas para sobrevivir a cualquier peligro o cambio imprevisto que nos espere a nosotros y a nuestros descendientes». Viene a la memoria la relevancia imperecedera de Roth al recordar lo sucedido, un mes más tarde, cuando un antisemita enloquecido («todos esos judíos deben morir») armado con un fusil AR-15 y tres pistolas mató a once personas durante los servicios del Sabbat en la sinagoga Árbol de la Vida de Pittsburgh. Al día siguiente, en medio de unas medidas de seguridad reforzadas, novecientas personas asistieron a una lectura de La conjura contra América que había sido previamente programada en el centro cultural 92nd Street Y. Michael Stuhlbarg fue el primero de los nueve actores que leyeron la obra («El temor gobierna estas memorias, un temor perpetuo…»), mientras Jon Hamm esperaba su turno entre bastidores: «Cuando leí este libro, pensé: “¿Cuándo lo escribieron? Los paralelismos están ahí”. —Tomó un sorbo de café y añadió—: Creo que Roth murió de dolor».[5] 


			 


			* * *


			 


			Roth creó un fondo sumamente generoso para sufragar la educación de los hijos de Julia Golier y dejó cuantiosos legados a sus amigos más íntimos; también donó un millón seiscientos mil dólares a la Fundación Guggenheim para financiar becas para futuros escritores. Pero el grueso de su herencia fue para la Biblioteca Pública de Newark, institución que siempre había llevado en su corazón. El 1 de marzo de 1969, Philip había publicado, lleno de indignación, una carta en The New York Times cuando el gobierno municipal de Newark votó —tras dieciocho meses de disturbios— recortar la subvención (2,8 millones de dólares) del Museo y la Biblioteca Pública de Newark: «Resulta curioso (por decirlo educadamente) que ahora, cuando Newark es mayoritariamente negra, el Gobierno municipal haya tomado una decisión (por razones fiscales, nos cuentan) que viene a decirnos que los libros no pertenecen realmente a los ciudadanos, y que lo que una biblioteca pueda proporcionar a los jóvenes ya no es esencial para su educación».[6] Lo que, cincuenta años después, proporciona la biblioteca a la mitad —cuando menos— de sus diez mil usuarios semanales es un lugar en el que pueden encontrar ayuda para acceder a los servicios sociales, o para rellenar solicitudes de trabajo: en resumen, un bastión, más que nunca, para los más necesitados, y de ahí que siga siendo blanco de los recortes presupuestarios cuando llegan los periodos de vacas flacas (durante la crisis de 2008, perdió una tercera parte de su subvención). 


			Además de millones de dólares, Roth le donó los cuatro mil libros de su casa de Connecticut, que debían guardarse en una sala especial llamada Colección de la Biblioteca Personal de Philip Roth. Diseñada por la arquitecta Ann Beha, está previsto que la sala incluya un par de escritorios del novelista, sus sillones de lectura y su queridísima mesa de refectorio de la Habitación de Piedra, para que así sus lectores puedan experimentar lo que es leer sus libros (en muchos casos con subrayados y anotaciones al margen) tal como los leía él. «Creemos que ahora la Biblioteca Pública de Newark puede convertirse en un importante destino literario para estudiantes y académicos, e incluso para visitantes», dijo Rosemary Steinbaum, la administradora de la institución que había entablado una buena amistad con Roth a raíz de la preparación de la exposición con motivo de su octogésimo aniversario.[7] En 2016, cuando Roth anunció la donación, la biblioteca emprendió una campaña para recoger fondos y reunir otros tres millones de dólares, una parte importante de la cual es la llamada Lectura de Obras de Philip Roth, que se celebra cada año. La persona encargada de pronunciar el discurso inaugural fue la novelista Zadie Smith,[*] otra amiga reciente de Roth, que habló de la influencia que había ejercido el escritor en ella —especialmente a través de El mal de Portnoy— en una charla titulada «El yo que no soy yo»: «Sé que me apropié de las libertades de Portnoy hace mucho tiempo. […] Él es una de las razones de que, cuando escribo, no intente crear personajes positivos negros para mis lectores negros, y de que, en general, no tenga ningún interés en evocar seres humanos ideales para que mis lectores los emulen». «Ha sido un gesto espléndido, y bastante subversivo, por parte del señor Roth —decía The Economist, hablando de su donación a la biblioteca—, una universidad rica habría pagado una cifra considerable por sus libros. También constituye un recordatorio del respeto y el cariño que siempre ha demostrado por Newark, por muy transformada que se haya visto esta ciudad debido a la inmigración, la desindustrialización y los disturbios».[8] 


			 


			* * *


			 


			El trauma que supuso para Roth su primer matrimonio lo persiguió prácticamente todos los días de su existencia. Una noche, ya al final de su vida, después de acostarse y empezar sus ejercicios para ejercitar la memoria, Roth llegó a 1964, y «una oscuridad invadió mi mente»: «Intentaba no acordarme de Maggie», confesaría. Cuando le enseñaban fotografías ya olvidadas del día de su boda en 1959, se le revolvía el estómago. También se veía perseguido por los llamados daños colaterales: «No soportaría que te vieras con ella», le dijo a Ross Miller en 2004, refiriéndose a Helen, la desdichada hijastra que había dejado atrás. Roth daba por hecho que, si seguía viva (cosa que dudaba), lo más probable era que llevara una vida sórdida, y que fuera capaz de decir cosas muy desagradables de él. «Me rompe el corazón pensar en ella —añadió, para luego murmurar en voz baja—: Maggie, que coge esa bomba de bicicleta y sale corriendo detrás de [Ronald]; yo estaba en un mundo equivocado; aquella mujer era una delincuente». 


			Como demostraron los hechos, Roth no andaba desencaminado cuando en 1962 escribió a Solotaroff, en una época en la que Helen era una niña desamparada de once años, prácticamente analfabeta, y le dijo: «La veo cambiar a diario ante nuestros ojos; está bendecida con un instinto muy arraigado de supervivencia, y quién sabe, tal vez eso la ayude e incluso pueda hacer de ella alguien especial». Y eso fue lo que ocurrió: en 2013 Helen comunicó que era madre de «dos hijos ya crecidos, que le habían salido muy bien» y que llevaba más de treinta años felizmente casada con el cofundador de una empresa multimillonaria del Área de la Bahía de San Francisco, en California. «Desde el punto de vista emocional, siempre andaré coja —confesó—, aunque a mucha gente le ocurre lo mismo. Pero yo quise salir adelante». En ese proceso, uno de los pasos que tuvo que dar fue distanciarse de su padre, Burt, que comentó encantado que la última vez que la había visto, a finales de los ochenta, su hija acababa de leer en una revista un extracto de Los hechos y estaba claramente disgustada con su antiguo padrastro. Cuando le informaron de que Helen seguía viva y estaba bien y que, por otra parte, estaba resentida con él por la imagen «mezquina» y «distorsionada» de Maggie que había presentado en Los hechos, Roth contestó: «Ni siquiera [Helen], que sufrió terriblemente a manos de sus padres, es consciente del alcance de la maldad de su madre (y yo conozco perfectamente el significado de esa palabra), porque era tan solo una niña y una adolescente rebelde cuando vivió todo aquello, y porque, milagrosamente, logró salir a flote»; su hermano Ronald, sin embargo, «no es tan generoso con su madre —indicaría Roth—, pues su vida quedó muy jodida por culpa de ella, y a diferencia de [Helen], su vida siguió siendo una mierda a partir de entonces». 


			Por lo que cuenta Ronald, parece que así fue. «He sido un gilipollas muy arrogante la mayor parte de mi vida —admitiría, resumiendo las cosas—. Un borracho, más o menos… saltando de trabajo en trabajo, moviéndome por todo el país, ahora montado en una moto, follándome a las tías que me ligaba. —Se echó a reír—. Imagino que mi vida se parece más a la de Red —dijo, refiriéndose a su errático abuelo, en el que se inspiró Roth para crear a Whitey Nelson en Cuando ella era buena— que a la de cualquier otra persona». Ronald se pregunta sinceramente si es un sociópata, incapaz de unirse a nadie, tendencia que atribuye (junto con su misoginia: las mujeres, dijo, «son mentirosas, un hatajo de pequeñas manipuladoras intrigantes») a la influencia de su madre.[*] 


			No obstante, a medida que pasaron los años, Helen no quiso nunca sentir rencor hacia su madre que, le gustaba pensar, había dado lo mejor de sí, sobre todo considerando la mala suerte que había tenido en la vida. Cuando Helen leyó por primera vez lo del truco de la orina en Los hechos, lo consideró una invención «ridícula» de Roth; veinticinco años más tarde, sin embargo, cuando le presentaron pruebas que indicaban lo contrario, su defensa se vino abajo: «¿No soy afortunada por haberme tocado en suerte unos padres tan jodidos y horribles como los míos? —exclamó refiriéndose a Maggie y a Burt—. Tengo un padrastro que no quiere saber nada de mí [porque] estoy muy unida a esa loca. Es a mí a la que le ha tocado vivir sin ellos». con independencia del resentimiento que pudiera abrigar hacia Roth, lo cierto es que Helen conservó siempre una fotografía de su padrastro encima de su tocador —un hombre joven con gafas que rodea con un brazo protector a su hijastra, que parece tímidamente encantada— y se quedó desolada cuanto se enteró de su muerte. En cuanto a Ronald, se echó a reír solo de pensar que Roth estuviera dispuesto a volver a verlo. «Fue bueno conmigo, y estoy concediendo esta entrevista como homenaje en su honor —me dijo—. Me encantaría que pudiéramos coger el teléfono para llamarnos de vez en cuando, y que yo pudiera preguntarle: “Pero ¿qué coño hacías casado con mi madre?”». 


			 


			* * *


			 


			El 13 de agosto de 2013, Roth me escribió una de sus muchas justificaciones en lo concerniente a estos temas: «Hay una sabia observación en un libro de Erik Erikson, El joven Lutero, que nunca he olvidado, por razones demasiado evidentes. [...] 


			 


			«En la vida de un joven se produce una crisis cuando se da medio cuenta de que está irremediablemente comprometido en exceso con lo que no es». […] El exceso de compromiso es, para un escritor, el meollo de la cuestión. No hay otra manera de perseverar en la lucha contra los obstáculos que plantea el hecho de escribir ficción. Que es efectivamente. Al menos para alguien como yo. La intensidad, la intensidad. Te mata y te crea a la vez. […] No sé cómo desconectarme de todo lo que, erróneamente, cuando no también desastrosamente, consideraba-considero que es una responsabilidad. Por desgracia, sin esa tendencia que me mueve, probablemente no habría llegado nunca a ser un escritor apreciado, y mucho menos el imbécil, el primo, el tonto, esa diana con patas que se casó con Maggie o que, como un idiota, le dio a CB [Bloom] todo lo que no se merecía. Sus pérdidas económicas, su siempre insatisfactoria carrera, su reputación en declive, su repugnante melodrama familiar, aquel humillarse a diario al verse intimidada por su hija, su pavor a la vida y su miedo a la gente, sus delirios, su odio a los judíos, a Connecticut y a mis padres, aquel pánico acelerado que sustituía al pensamiento, su amistad sumisa con esa tía enjuta y tiesa como un palo, llena de Envidia Literaria y que desprende Maldad, Francine du Plissitas, nada de todo eso era asunto mío, del mismo modo que tampoco lo eran el padre presidiario de Maggie o sus dos hijos indefensos y abandonados o su estúpido exmarido, ese pobre cabrón. Esa era su vida, no la mía; y, aun así, con un simple chasquido de los dedos, con un poco de orina falsa meada en un tarro de arenques vacío en el recibidor de un piso por una mujer negra preñada a la que Maggie pagó dos dólares (¿o fueron tres?), se convirtió también en la mía. 


			 


			Roth nunca llegó a superar esos errores; le daba vueltas y vueltas y más vueltas en la cabeza. Tal vez lo consolara un poco saber que su segunda esposa sufría un mal parecido. «Lo ama y lo detesta —diría David Plante, que consiguió, milagrosamente, seguir siendo amigo de los dos—. En público, cuenta que Richard Burton fue la persona más importante de su vida. Pero es Philip, y ella lo sabe». Francine du Plessix Gray hizo un gesto rotundo con la cabeza cuando oyó la palabra «detesta»: «Creo que lo más correcto sería decir que le duele». Pero Gaia Servadio insistió en que «detesta» era lo más justo: «Le prohibí que volviera a mencionar su nombre —comentó— porque cada cinco palabras soltaba “¡Philip, cabrón! […] ¡Ojalá arda en el infierno!”». En cuanto a la propia Bloom, suele adoptar una postura piadosa, al menos cuando habla de cara al público: «Me dio muchas cosas maravillosas —dijo de su matrimonio con Roth en una entrevista que puede servirnos de muestra—. He oído recientemente que ha dejado de escribir. Muy triste. Por lo visto dijo: “Lo he hecho lo mejor posible con lo que tenía”. Creo que eso es muy conmovedor».[9] 


			Cuando Roth falleció, es posible que Claire ya hubiera llegado a dominar lo peor de su ambivalencia y se hubiera convertido en la Comendadora de la Orden del Imperio Británico (o CBE, por sus siglas en inglés, honor con el que fue distinguida en 2013) de espíritu elevado en la que solo cabían los sentimientos más puros. Cuando Roth estaba in extremis, Marty Garbus decidió por su cuenta llamar a Bloom para evitar que los medios de comunicación se le adelantaran. «Me pareció que contuvo un grito», diría a propósito de la reacción de la actriz; durante la larga conversación que mantuvieron, a Marty le dio la impresión de que ella quería preguntarle si en algún momento Roth había hablado de ella con ternura. Más tarde, en un correo electrónico, preguntó si Roth iba a tener un funeral judío, y le pidió a Garbus que incluyera en sus plegarias el mensaje diciendo que ella lo amaba; confiaba en que Philip hubiera encontrado la paz, pues tenía «mucho miedo a morir».[10] Por otro lado, la actriz aparecería en el programa televisivo de la BBC Newsnight, con aspecto compungido, pero bien conservada. «Escribiste con rabia, Claire», le recordó la presentadora, Emily Maitlis, y Bloom replicó que «también escribí sobre nuestro amor, y eso la gente parece no querer verlo. […] Lo recuerdo en el campo, por donde solíamos dar largos paseos. Recuerdo que fueron tiempos dichosos, tiempos maravillosos».[11] Roth, sin embargo, parecía habitar en los viejos tiempos. «Tu misión en mi funeral es asegurarte de que no aparezca Claire», le ordenó a Russ Murdock, su fiel cuidador y albañil. 


			 


			* * *


			 


			Roth concluía su nota de justificación de 2013 en los siguientes términos: «A decir verdad, la gente enérgica y dinámica tiene la tendencia a dejarse llevar por el entusiasmo, pero catastróficamente un par de veces en la vida, al comienzo y ahora que ya se acerca el final (como si no hubiera aprendido NADA), puse toda esa energía y ese dinamismo al servicio de lo peor que pueda haber. No hui a Bora-Bora, ¡no es mi estilo! Pero luego, en treinta y una ocasiones los puse al servicio de algo apropiado, al único servicio que tenía una utilidad para mí y yo (¿a mí?) para él, si eso o cualquier cosa de lo que he dicho aquí tiene sentido». 


			Tiene sentido. Los treinta y un libros de Roth, sus cincuenta y cinco años de intensidad, dejan un resultado grandioso que, como diría Jonathan Lethem, «abarcan y trascienden las modalidades de la ficción histórica, de la metaficción, de las memorias, de los maximalistas (o sea, los que se dedican a meter cosas), de los minimalistas (o sea, los que se dedican a quitar cosas), de la picaresca y de lo irreal, etc. (siendo, como es, el tipo de escritor que en su generosidad medio emborrona el firmamento de posibilidades para los que vengan después), para generar en sus ambiciosos seguidores una especie de ejército de contra Roths».[12] En efecto, ¿cómo puede rastrearse la influencia de un escritor tan proteico? Roth se dio cuenta del problema. Un día le dijo a Plante que podía parodiar su forma de escribir, e inmediatamente pasó a ofrecerle un ejemplo: «Se sentó en un tren. El tren se puso en marcha. Le picaba el tobillo. El tren redujo la marcha. Se rascó el tobillo. El tren se detuvo». Luego le pidió a Plante que le devolviera el favor, pero David no supo ni cómo empezar; Roth lo intentó, pero tampoco pudo. «Puede que esto no sea una buena señal», comentó.[13] 


			¿Y qué hay del hombre proteico propiamente dicho? En Engaño, «Philip» se imagina los apuros que pasa el pobre biógrafo de Zuckerman: «Ha encontrado una tremenda falta de objetividad en las reacciones de la gente con respecto a Zuckerman. Cada uno parece hablarle de un hombre distinto. […] Lo que le interesa es la terrible ambigüedad del «yo», la manera en que un autor fabrica un mito y, especialmente, por qué lo hace». Roth (el de verdad) pensó que en ese párrafo había una frase trascendental que podía ser un buen título para su propia biografía, «LA TERRIBLE AMBIGÜEDAD DEL “YO” —según me comunicó en un mensaje escrito a máquina—, La vida y la obra de Philip Roth», «pues es aplicable —afirmaba— al escritor que los imagina y a los personajes cuya existencia imagina, hombres como el Sueco Levov, Ira Ringold, Coleman Silk, Mickey Sabbath, David Kepesh, Peter Tarnopol e incluso el ignorante de Portnoy». 


			Lo que tienen en común ese conglomerado de alter egos (especialmente los que se dedican a escribir) es una naturaleza dividida con arreglo a unas líneas en cierto modo previsibles: el aislado que vive por y para su arte; el libertino impío que se dedica a eliminar al buen chico judío que lleva dentro, como quien dice exprimiéndolo «gota a gota»; y, por supuesto, el buen chico judío propiamente dicho, cuyo principal deseo es tener el comportamiento adecuado y que suspira por le vrai: «Nunca habrá nada que pueda compararse al regreso a casa, bajo la nieve, a última hora de la tarde, desde el colegio de Chancellor Avenue. Nada mejor había que la vida pudiera ofrecer. La vida era niñez, niñez protegida, despreocupada, amada, obediente».[14] Debido a las necesidades tremendamente distintas de sus diversos «yoes», el compromiso de Roth con el mundo estaba condenado a no poder cumplirse en su totalidad, si es que no estaba condenado a terminar claramente en desastre. 


			«¡El amor!», exclamó, cuando un entrevistador le preguntó sobre ello y, tras quedarse un momento pensando, se puso a cantar como Charles Chaplin en Candilejas: 


			 


			Es el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor. Es el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor. Es el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor. Es el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor, el amor. El amor, el amor. 


			 


			«No se imaginaba esta respuesta, ¿verdad?», dijo Philip, antes de echarse a reír.[15] 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  NOTAS


			 


			A lo largo de los años que estuve trabajando en esta biografía, el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca del Congreso, donde se conserva la mayor parte de la documentación de Philip Roth, se convirtió para mí en un hogar lejos de mi hogar. Cada día, durante mis visitas, empezaba por rellenar una nueva cartulina solicitando mi asignación de cajas, que un bibliotecario me llevaba a la mesa. En un determinado momento Roth me informó de que había hecho una nueva donación de documentos que todavía tenían que ser catalogados, de modo que la siguiente vez que fui a Washington pregunté a un bibliotecario si podría acceder a la zona principal de almacenado y echar una ojeada a esos nuevos materiales. El bibliotecario me escoltó a las enormes columnas de cajas hasta que, después de dar unas cuantas vueltas, nos detuvimos: «Esto es lo de Philip Roth», dijo, señalándome un panorama que trajo a mi memoria el plano aéreo final de Ciudadano Kane, vaya, si Kane no hubiera sido un magnate caracterizado por una manía adquisitiva, sino un novelista obsesivo que había escrito múltiples borradores de sus treinta y un libritos publicados y ni se sabe cuántos libros inéditos que habían acabado al cabo de cinco, diez o cientos de páginas infructuosas. Aparte de este filón principal, Roth tenía en casa sus propios «kilómetros de legajos» (como declaró en la BBC), que se dedicó a excavar durante los primeros años de nuestra colaboración. Tras examinar el contenido de un determinado legajo, Roth escribía un informe breve (o largo), lo adjuntaba al archivo, y me lo expedía todo en un sobre con doble cierre, protegido por una gruesa tira de cinta adhesiva transparente (por si algún empleado de Correos se fijaba en el egregio nombre estampado en el sobre y la curiosidad lo inducía a aprovechar la ocasión). Todo este material aparece reseñado en las notas incluidas a continuación con la sigla PRPP —Philip Roth’s Personal Papers—, y parte de él acabaría por ser legado a la Biblioteca del Congreso; por deseo de Roth, debería permanecer lejos del acceso del público hasta 2050. Cuando menciono alguno de los informes que Roth escribió para mí, en las notas reseñadas a continuación solo doy la cita en los siguientes casos: (a) cuando la fuente es ambigua y deseo recalcar que la fuente es el propio Roth («PR-memo»), o (b) cuando cito uno de los dos manuscritos inéditos de Roth, «Notes for My Biographer» y «Notes on a Slander-Monger»: el primero es una refutación de doscientas noventa y cinco páginas del libro de Claire Bloom Adiós a una casa de muñecas, y el segundo es una mezcolanza un poco más extensa, paginada de forma aleatoria, de ideas suscitadas por las entrevistas grabadas por Ross Miller a amigos y familiares de Roth; Miller devolvió la mayor parte de esas grabaciones a Roth cuando se separaron. Es posible que ni las «Notes for My Biographer» ni las «Notes on a Slander-Monger» vean nunca la luz, ni siquiera después de ese embargo de treinta años; en cualquier caso, creo que es importante que el lector sepa cuándo proceden las citas de esos documentos conflictivos. Otras citas no atribuidas a nadie proceden de las entrevistas llevadas a cabo por Ross Miller, Harry Maurer, Lisa Halliday, Judith Thurman y por mí mismo. he transcrito las entrevistas realizadas por Miller et alii a partir de las audiocasetes y los CD que me proporcionó Roth. 


			 


			ENTREVISTAS 


			 


			Entrevistas de Blake Bailey: Enrico Adelman, 13 de abril de 2013; Nelson W. Aldrich Jr., 20 de noviembre de 2013; Al Alvarez, 7 de julio de 2013; Anne Alvarez, 7 de julio de 2013; Matthew Andresino, 30 de marzo de 2013; Don Aronson, 20 de mayo de 2014; Linda Asher, 1 de mayo de 2013; James Atlas, 29 de abril 2013; Bernard Avishai, 28 de octubre de 2013, 7 de noviembre de 2013; Ann Mudge Backer, 16 de agosto de 2012, 27 de agosto de 2012, 15 de octubre de 2012; Marilyn Lerner Becker, 16 de noviembre de 2012; Janis Freedman Bellow, 17 de enero de 2015; Ann Sides Bishop, 21 de febrero de 2014; Anne Bolton Borchardt, 20 de febrero de 2014; Georges Borchardt, 20 de febrero de 2014; Leon Botstein, 14 de septiembre de 2014; Alfred Brendel, 7 de julio de 2013; Jonathan Brent, 31 de marzo de 2014, 3 de abril de 2014; Robert Brustein, 30 de mayo de 2013, 12 de octubre de 2013; Amy Buxbaum, 21 de mayo de 2013; Peter Carberry, 25 de febrero de 2014; Martin Castelbaum, 3 de octubre de 2014, 15 de octubre de 2014; Susan Cheever, 21 de septiembre de 2014; Nancy Chilton, 12 de mayo de 2014; Martha Clarke, 23 de mayo de 2013; Don Cole, 9 de mayo de 2013; Joel Conarroe, 31 de julio de 2012, 7 de diciembre de 2012; Elizabeth Del Tufo, 26 de julio de 2012; Diane *** (amiga de Roth y Maggie ca. 1956-1957), 3 de diciembre de 2012; Judith Dunford, 29 de marzo de 2013; Jason Epstein, 15 de octubre de 2013; Louise Erdrich, 26 de mayo de 2015; Shelly Estrin, 6 de noviembre de 2013; Mia Farrow, 29 de junio de 2015; Judy Feiffer, 20 de septiembre de 2014; Jules Feiffer, 27 de noviembre de 2012; Seymour Feldman, 18 de diciembre de 2014; Sunya Lerner Felburg, 13 de diciembre de 2012; Edward Finkel, 5 de febrero de 2016; Nancy Finkelstein,5 de agosto de 2013; Frances FitzGerald, 17 de febrero de 2015; Pamela Forcey, 24 de enero de 2015; Ralph Freedman, 21 de agosto de 2014; Betty Fussell, 18 de abril de 2013; Martin Garbus, 10 de diciembre de 2012; Harry Garvin, 11 de octubre de 2012; Arthur Geffen, 25 de enero de 2013; Vernon Gibberd, 2 de agosto de 2013, 5 de agosto de 2013; Julia Golier, 17 de abril de 2015; Mary Lou Golier, 3 de abril de 2014; Alice Gordon, 16 de julio de 2014; Philip Grausman, 17 de mayo de 2013; Francine du Plessix Gray, 22 de marzo de 2013; Eileen Lerner Greenberg, 10 de junio de 2013; Martin Greenberg, 31 de agosto de 2014; Philip Greiss, 31 de octubre de 2015, 1 de noviembre de 2015; Paul Groffsky, 5 de marzo de 2013; Herb Haber, 8 de febrero de 2013; Lisa Halliday, 15 de octubre de 2012, 14 de octubre de 2015; David Hare, 30 de marzo de 2015; Michael Herr, 16 de febrero de 2014, 22 de febrero de 2014; Robert Heyman, 3 de julio de 2012, 24 de septiembre de 2012; Edward Hoagland, 30 de agosto de 2014; Douglas Hobbie, 14 de diciembre de 2012; Judy Hudson, 20 de septiembre de 2014; Susan Jacoby, 17 de agosto de 2012; Barbara Jakobson, 13 de octubre de 2012, 9 de diciembre de 2012, 14 de septiembre de 2013; Joseph Josephson, 21 de noviembre de 2012; Edmund Keeley, 4 de abril de 2013; Penelope Kim, 25 de abril de 2013; Ivan Klíma, 23 de diciembre de 2013; Lucy Warner Kuemmerle, 10 de octubre de 2012, 6 de marzo de 2014; Sanford Kuvin, 3 de septiembre de 2012; «Inga Larsen» (amante durante mucho tiempo de Roth), 8 de noviembre de 2014, 9 de noviembre de 2014; Paul LeClerc, 21 de mayo de 2015; Stuart Lehman, 18 de junio de 2012; Alan Lelchuk, 28 de octubre de 2013; Gene Lichtenstein, 19 de enero de 2015; Antonin Liehm, 11 de junio de 2013; Louise (novia de Roth ca. 1975), 13 de noviembre de 2013; William Luers, 27 de septiembre de 2014; Alison Lurie, 24 de mayo de 2013; Jane Brown Maas, 11 de octubre de 2012; Norman Manea, 16 de septiembre de 2013; Freya Manfred, 3 de agosto de 2013; Dorene Marcus, 2 de febrero de 2014; Alexandra Marshall, 28 de agosto de 2013; Jane Kome Mather, 22 de febrero de 2013; Charlotte Maurer, 16 de enero de 2013, 20 de enero de 2013; Kathy Meetz, 13 de enero de 2014; Asher Milbauer, 20 de septiembre de 2012; Jack Miles, 16 de enero de 2014; «Burt Miller» (primer marido de Maggie), 3 de marzo de 2013; «Ronald Miller» (hijo de Maggie), 1 de febrero de 2013, 6 de febrero de 2013; «Helen Miller» (hija de Maggie), 27 de julio de 2013, 17 de agosto de 2013, 24 de agosto de 2013, 7 de septiembre de 2013, 22 de noviembre de 2015; Julian Mitchell, 8 de julio de 2015; Lori Monson, 16 de julio de 2014; Honor Moore, 28 de abril de 2013; Russ Murdock, 16 de agosto de 2018; Alana Newhouse, 7 de marzo de 2014; Russell Oberlin, 24 de octubre de 2013; Edna O’Brien, 22 de marzo de 2013; Cynthia Ozick, 1 de agosto de 2013; Claudia Roth Pierpont, 13 de marzo de 2015; Robert Pincus-Witten, 22 de agosto de 2013; David Plante, 18 de septiembre de 2013; Elizabeth Pochoda, 26 de septiembre de 2013, 4 de octubre de 2013; Christopher Prevatt, 9 de mayo de 2014; David Ray, 2 de mayo de 2013; David Rieff, 13 de octubre de 2012; Mary Elsie Robertson, 1 de marzo de 2013; Bernard Rodgers, 17 de noviembre de 2015; Susan Fox Rogers, 26 de septiembre de 2014, 14 de octubre de 2014, 20 de octubre de 2014, 24 de octubre de 2014; Alane Rollings, 2 de abril de 2013; Joan Roth, 19 de noviembre de 2012; Edward Rothstein, 7 de noviembre de 2014; Max Rudin, 18 de junio de 2012, 13 de septiembre de 2013; Roslyn Schloss, 29 de agosto de 2015; Dr. Stanley Schneller, 16 de julio de 2018; Gaia Servadio, 28 de diciembre de 2012, 29 de diciembre de 2012, 7 de julio de 2013; Howard Silver, 13 de noviembre de 2013; Dorothy Brand Slapcoff, 20 de junio de 2013; Barbara Sproul, 8 de diciembre de 2012, 21 de marzo de 2013, 14 de septiembre de 2013; Ruth Green Stamler, 26 de enero de 2015; Rose Styron, 20 de octubre de 2012; Tony Sylvester, 3 de noviembre de 2014; Barry Targan, 9 de febrero de 2013; Benjamin Taylor, 6 de noviembre de 2014, 13 de octubre de 2015; Judith Thurman, 14 de julio de 2012; Sylvia Tumin, 20 de julio de 2012; Anne Komisar Valentine, 28 de septiembre de 2012, 3 de octubre de 2012; Peter Valentine, 28 de septiembre de 2012; Catherine von Klitzing, 9 de marzo de 2014, 15 May 2015; Fredrica Wagman, 15 de septiembre de 2013; Nela Wagman, 29 de enero de 2014; Dan Wakefield, 19 de octubre de 2012; Martin Weich, 9 de julio de 2012, 19 de julio de 2012; Barbara Klein Weisman, 10 de junio de 2013; Marc Weitzmann, 1 de mayo de 2014; Jack Wheatcroft, 16 de diciembre de 2012, 17 de diciembre de 2012; Diane Williams, 20 de mayo de 2015; «Kaysie Wimberly», 13 de julio de 2012; Joan Wortis, 3 de mayo de 2013; Andrew Wylie, 14 de octubre de 2016; Alan Yentob, 8 de julio de 2013. 


			Entrevistas de Blake Bailey a Philip Roth: 6-12 de julio de 2012, 11-14 de octubre de 2012, 7 de diciembre de 2012, 10 de diciembre de 2012; 29 de abril de 2013, 15 de septiembre de 2013; 25 de mayo de 2014; 13 de marzo de 2015, 14 de mayo de 2015, 14 de octubre de 2015; 17 de octubre de 2016; 18 de mayo de 2017. 


			Entrevistas de Lisa Halliday: Al Alvarez, 19 de julio de 2007; Alain Finkielkraut, 1 de julio de 2007; Hermione Lee, 26 de septiembre de 2007. 


			Entrevistas de Harry Maurer: Joanna Rostropowicz Clark, 30 de junio de 2007; Clive Cummis, 30 de agosto de 2007; Robert Heyman, 25 de junio de 2007; Sandy Roth, 2 de junio de 2007; Howard Stein, 4 de junio de 2007; Richard Stern, 2-4 de junio de 2007; Sylvia Tumin, 30 de junio de 2007. 


			Entrevistas de Ross Miller: Aaron Asher, 27 de septiembre de 2005; Robert Brustein, 28 de julio de 2008; Florence Roth Cohen, 4 de marzo de 2007; Julius Goldstein, 3 de noviembre de 1996; Robert Lowenstein, 2 de febrero de 2006; Sandy Roth, 13 de diciembre de 2006; Herman y Nina Schneider, 2 de noviembre de 1996; Richard Stern, 14 de diciembre de 2006. 


			Entrevistas de Ross Miller a Philip Roth: 13 de noviembre de 1996, 24 de noviembre de 1996; 16 de enero de 1997, sin fecha [¿ca. mayojunio de 1997?]; 4 de abril de 2004, 6 de abril de 2004, 11 de abril de 2004, 18 de abril de 2004, 30 de junio de 2004, 1 de julio de 2004, 10 de julio de 2004, 31 de julio de 2004, 1-2 de agosto de 2004,7 de agosto de 2004, 26 de septiembre de 2004, 12 de octubre de 2004; 5-6 de marzo de 2005, 19 de marzo de 2005, 28 de marzo de 2005, 16 de abril de 2005, 30 de abril de 2005, 25 de octubre de 2005; 28 de enero de 2006; 9 de enero de 2007, 9 de marzo de 2007. 


			Entrevistas de Judith Thurman (llevadas todas a cabo ca. 1 de abril de 1991, durante un viaje a Bucknell que hizo con Roth): Harry Garvin, Mildred Martin, Jack Wheatcroft. 


			Miscelánea de entrevistas en vídeo a Philip Roth: «Philip Roth: My True Story», documental de la BBC para Arena (1993), <https://www.youtube.com/ watch?v=5G8Z2vrLpzA>; «Philip Roth at 70: Interview with David Remnick» (2003), <https://www.youtube.com/watch?v=lGbYxBxyUec>; con Katie Couric en Today (2004),<https://www.youtube.com/watch?v=4ColUyHplX8>; con Tina Brown para The Daily Beast, 30 de octubre de 2009, <https://www.thedailybeast.com/philip-roth-unbound-the-full-interview>; con Rita Braver en CBS Sunday Morning (2010), <https://www. youtube.com/watch?v=9Vz7oUhqTQk>; con Christopher Sykes para Web of Stories (2011), <https://www.webofstories.com/play/philip.roth/1>; «Man Booker International Prize 2011 Winner Philip Roth Interviewed by Benjamin Taylor»,<https://www.youtube.com/watch?v=_QeIJ_xO7ns>;Philip Roth Unmasked, PBS American Masters, documental (2013), <https:// www.pbs.org/video/american-masters-watch-philip-roth-unmasked/>; Philip Roth Unleashed, BBC Imagine, documental (2014), <https://www. youtube.com/watch?time_continue=1&v=Dh_tCH4ztRM> (parte 1), y <https://www.youtube.com/watch?v=h5M1uTcBMrs> (parte 2). 


			 


			En las notas reseñadas a continuación cito algunas entrevistas concretas solo cuando la fuente de la cita es ambigua, y lo mismo vale para las cartas y otros documentos de carácter personal. Cuando el remitente y el destinatario de una determinada carta son nombrados en el texto, no se relacionan en las notas. Salvo que se indique otra cosa, las cartas citadas se hallan en manos del destinatario. Las novelas de Roth se mencionan solo cuando se cita su contenido debido a su interés biográfico (y no crítico), y solo cuando su título no es mencionado en el texto; los números de página de las obras de Roth suelen referirse a las ediciones de la Library of America (LOA). Esto resulta problemático, sin embargo, en el caso del décimo y último volumen de la LOA, Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013.[*] El contenido de la primera parte se titula «From Reading Myself and Others», pero en realidad el texto incluye cuatro entrevistas posteriores a esa selección de ensayos de 1975. Como esas cuatro entrevistas aparecen también en Conversations with Philip Roth, mis citas van referidas a este último volumen, excepto en el caso de la entrevista de Roth para The Paris Review de 1984 (que va referida a la versión de Why Write?). El material que aparecía originalmente en Reading Myself and Others, pero fue omitido en Why Write?  va referido al primer volumen. Finalmente, cuando cito una revista, se dan los números de página si están disponibles; si no aparecen, el lector deberá dar por supuesto que el documento original es un recorte de periódico o (lo que es más probable) que se ha conseguido a través de internet. 


			 


			PRIMERAS EDICIONES DE LAS OBRAS DE PHILIP ROTH Y EDICIÓN DE LA LIBRARY OF AMERICA[**] 


			 


			Goodbye, Columbus and Five Short Stories (Boston: Houghton Mifflin, 1959); Library of America, 2005 (en Philip Roth: Novels and Stories 1959-1962). [Goodbye, Columbus, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2007.] 


			Letting Go (Nueva York: Random House, 1962); Library of America, 2005 (en Philip Roth: Novels and Stories 1959-1962). [Deudas y dolores, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Random House Mondadori, 2007.] 


			When She Was Good (Nueva York: Random House, 1967); Library of America, 2005 (en Philip Roth: Novels 1967-1972). [Cuando ella era buena, traducción de Horacio y Margarita González Trejo, Barcelona, Random House Mondadori, 2006.] 


			Portnoy’s Complaint (Nueva York: Random House, 1969); Library of America, 2005 (en Philip Roth: Novels 1967-1972). [El mal de Portnoy, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2007.] 


			Our Gang (Nueva York: Random House, 1971); Library of America, 2005 (en Philip Roth: Novels 1967-1972). [Nuestra pandilla, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Random House Mondadori, 2008.] 


			The Breast (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1972); Library of America, 2005 (en Philip Roth: Novels 1967-1972). [El pecho, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Random House Mondadori, 2006.] 


			The Great American Novel (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1973); Library of America, 2006 (en Philip Roth: Novels 1973-1977). [La gran novela americana, traducción de David Paradela López, Barcelona, Editorial Contra, 2015.] 


			My Life as a Man (Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1974); Library of America, 2006 (en Philip Roth: Novels 1973-1977). [Mi vida como hombre, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Random House Mondadori, 2008.] 


			Reading Myself and Others (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1975); Library of America, 2017 (reimpresa parcialmente en Philip Roth: Why Write? Collected Nonfiction 1960-2013). [En ¿Por qué escribir? Ensayos, entrevistas y discursos, 1960-2013, traducción de Ramón Buenaventura, Jordi Fibla y Miguel Temprano García, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2018.] 


			The Professor of Desire (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1977); Library of America, 2006 (en Philip Roth: Novels 1973-1977). [El profesor del deseo, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Random House Mondadori, 2007.] 


			The Ghost Writer  (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1979); Library of America, 2007 (en Philip Roth: Zuckerman Bound: A Trilogy and Epilogue 1979-1985). [La visita al maestro, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005 (en Zuckerman encadenado, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005).] 


			Zuckerman Unbound (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1981); Library of America, 2007 (en Philip Roth: Zuckerman Bound: A Trilogy and Epilogue 1979-1985). [Zuckerman desencadenado, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005 (en Zuckerman encadenado, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005).] 


			The Anatomy Lesson (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1983); Library of America, 2007 (en Philip Roth: Zuckerman Bound: A Trilogy and Epilogue 1979-1985). [La lección de anatomía, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005 (en Zuckerman encadenado, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005).] 


			The Prague Orgy primera edición en Zuckerman Bound: A Trilogy and Epilogue. (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1985); Library of America, 2007 (en Philip Roth: Zuckerman Bound: A Trilogy and Epilogue 1979-1985). [La orgía de Praga, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005 (en Zuckerman encadenado, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2005).] 


			The Counterlife (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1986); Library of America, 2008 (en Philip Roth: Novels and Other Narratives 1986-1991). [La contravida, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2007.] 


			The Facts (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1988); Library of America, 2008 (en Philip Roth: Novels and Other Narratives 1986-1991). [Los hechos, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2008.] 


			Deception (Nueva York: Simon & Schuster, 1990); Library of America, 2008 (en Philip Roth: Novels and Other Narratives 1986-1991). [Engaño, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Seix Barral, 2009.] 


			Patrimony (Nueva York: Simon & Schuster, 1991); Library of America, 2008 (en Philip Roth: Novels and Other Narratives 1986-1991). [Patrimonio, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Seix Barral, 2007.] 


			Operation Shylock (Nueva York: Simon & Schuster, 1993); Library of America, 2010 (en Philip Roth: Novels 1993-1995). [Operación Shylock, traducción de Ramón Buenaventura, Barcelona, Random House Mondadori, 2005.] 


			Sabbath’s Theater  (Boston: Houghton Mifflin, 1995); Library of America, 2010 (en Philip Roth: Novels 1993-1995). [El teatro de Sabbath, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Random House Mondadori, 2005.] 


			American Pastoral (Nueva York: Houghton Mifflin, 1997); Library of America, 2011 (en Philip Roth: The American Trilogy 1997-2000). [Pastoral americana, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Random House Mondadori, 1998.] 


			I Married a Communist (Nueva York: Houghton Mifflin, 1998); Library of America, 2011 (en Philip Roth: The American Trilogy 1997-2000). [Me casé con un comunista, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Random House Mondadori, 2005.] 


			The Human Stain (Nueva York: Houghton Mifflin, 2000); Library of America, 2011 (en Philip Roth: The American Trilogy 1997-2000). [La mancha humana, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Random House Mondadori, 2008.] 
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			Mi mayor deuda es, con mucho, la que contraje con Philip Roth, cuya colaboración fue honesta y total. Me ofreció prácticamente todos los detalles de la información necesaria, por íntima que fuera, y me permitió hacer con ella lo que considerara oportuno (después de repetirme, a menudo hasta la saciedad, qué debía hacer con ella). Algún día tal vez escriba largo y tendido sobre lo interesante que fue nuestra colaboración; baste decir, por ahora, que Roth era una persona por la que resultaba difícil no sentir cierta ternura. Era un hombre incapaz de ocultar su esencia humana. Cuando me entrevistó para este trabajo en la primavera de 2012, en su apartamento del Upper West Side, empezó a hablarme como un maestro apremiante —pidiéndome que le explicara por qué «un gentil de Oklahoma debía escribir [su] biografía»—, actitud que cambió enseguida, en cuanto comenzó a hablarme cariñosamente (incapaz de soportar mi imprecisión), mientras yo intentaba por todos los medios responder a preguntas sobre, por ejemplo, la tradición literaria judía en Estados Unidos y la obra de Bellow, Malamud y Roth. No tardó en proponerme que me probara el sombrero de copa que Bellow se había puesto en Estocolmo, aunque su humor cambió bruscamente cuando salió el tema de su segunda esposa —¡bastó verle la cara! ¡Igual que si acabara de descubrir de repente su traición!, y volviera a sentirse mortificado, desconcertado y resentido para siempre. Pero, al final, recuperó el buen humor en cuanto empezamos a hojear un álbum dedicado a las mujeres con las que se había relacionado sentimentalmente a lo largo de los años: un álbum que daba fe de cuál era la única pasión con la que había rivalizado su afán por escribir. Adoraba a esas mujeres, y viceversa; algunas de ellas estuvieron junto a su lecho de muerte mientras agonizaba, como estuve yo. 


			En cualquier caso, lo cierto es que me dio su bendición, y nuestra relación fue a veces complicada, pero raramente desdichada; desde luego, nunca fue aburrida. Aquel primer verano pasé una semana en Connecticut y me dediqué a entrevistarlo a diario en su estudio durante seis horas. De vez en cuando teníamos que interrumpir la conversación para ir al baño, y los dos podíamos oír a través de la puerta el ruido sordo que hacía al caer en el agua el líquido que evacuaba el otro. Una hermosa tarde de sol, mientras estaba sentado en el sofá de su estudio, pude oír cómo el mejor escritor vivo de nuestro país vaciaba la vejiga, y pensé que aquello era lo mejor que le podía ocurrir a un biógrafo literario estadounidense. 


			Sin saberlo, el difunto James Atlas puso la maquinaria en marcha cuando me dijo, mientras desayunábamos en Sarabeth’s, en Amsterdam Avenue, que Roth estaba hablando con varios biógrafos en aquellos momentos. «¿Y tú qué, Jim?», pregunté al biógrafo de Bellow y de Delmore Schwartz, y Atlas negó con la cabeza poniendo cara de susto: ese fue el primer indicio que tuve del complejo altercado que había tenido con Roth (más o menos una semana antes de la muerte repentina de Jim, el 4 de septiembre de 2019, le di a leer las páginas relevantes del presente libro, y no habría podido reaccionar con tanto sentido del humor y tanta bondad ante lo que, a fin de cuentas, fue un episodio doloroso de su vida). Mi colega Steven Aronson también me allanó el camino al informar a Barbara Jakobson, amiga suya y también amiga de Roth, de que yo había hecho un buen trabajo con la biografía de Cheever, y que probablemente también lo haría con la de Roth. Barbara tuvo la amabilidad de transmitírselo al interesado. 


			En cuanto me puse manos a la obra, varios viejos amigos de Roth hicieron todo lo posible por ayudarme. Joel Conarroe guardaba su enorme tesoro rothiano —cartas, correos electrónicos impresos, agendas, programas de ceremonias de entrega de premios, discursos, fotografías— en un pequeño baúl, con el que me dejó a solas en su biblioteca durante horas y horas; a lo largo de los años siguientes, siempre estuvo pendiente de hacerme llegar todo tipo de noticias curiosas que, a su juicio, podían resultarme de ayuda. Judith Thurman y Lisa Halliday leyeron el borrador del presente libro y lo mejoraron sustancialmente con sus comentarios; su amabilidad, en todos los sentidos, dio lugar a una buena amistad con las dos. También entablé una buena relación amistosa con una vieja amiga de Roth de los tiempos de Bucknell, Charlotte Maurer, que se entregó a la causa en cuerpo y alma, y buscó por toda su casa las cartas que había recibido de Roth, así como diversos números atrasados de Et Cetera; durante casi un año estuvimos en contacto a través del correo electrónico prácticamente todas las semanas, hasta que un día mi último mensaje fue contestado por su hija, Charlo, que me comunicó que su madre había fallecido de repente, a los noventa y un años, debido a un cáncer detectado demasiado tarde. La que fuera durante mucho tiempo amante de Roth, «Inga Larsen» —en la que está inspirado el personaje inmortal de Drenka—, escribió para mi uso exclusivo una memoria de más de cien páginas sobre su relación con Roth, y se mostró sumamente amable y ecuánime durante las entrevistas, a menudo delicadas (para mí), que le hice luego. Los hijos de Maggie, la primera esposa de Roth —a los que llamo Helen y Ronald en este libro—, no tenían muchas ganas de revivir la desolación de su infancia, pero decidieron satisfacer mi petición, en cualquier caso como muestra de agradecimiento y cariño al hombre que —y en eso coincidieron los dos— les salvó la vida. Barbara Sproul me invitó muchas veces a almorzar en su apartamento de Nueva York, y siempre habló de Roth con una bonita mezcla de franqueza y afecto. Susan Rogers también conversó conmigo durante horas y horas, consultando en todo momento su diario para confirmar diversos detalles. Y deseo dar especialmente las gracias a varios amigos de Roth: a Jack Miles, a Bernie Avishai y a la principal ayuda que tuvo en sus últimos años, Ben Taylor, así como a sus albaceas testamentarios, Julia Golier y Andrew Wylie, que fueron muy concienzudos e imparciales a la hora de revisar mi libro en nombre del legado de Roth. 
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			Sender, alumno de una escuela rabínica en Galicia y planchador de  sombreros en Estados Unidos  (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Philip Finkel, abuelo materno de Roth, a quien el escritor debe su nombre de pila (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			 El padre de Philip Roth, Herman(el Pequeño Hymie) —el primero de nueve hermanos en nacer en Estados Unidos—, con su hermano mayor, Ed. (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			La madre de Philip Roth, Bess, el día de su boda (20 de febrero de 1927). Roth descubrió esta fotografía cuando ya era bastante mayor, tras la muerte de su madre. El vestido de novia con cola de encaje y la impresionante escalinata fueron la causa de que se hiciera una idea exagerada de la prosperidad de los Finkel antes de la Gran Depresión (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Otro homónimo de Philip, su tío Milton, que estudiaba el último curso en la escuela de ingeniería de Newark (el primer Roth que fue a la universidad) cuando falleció de peritonitis, a los diecinueve años (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			El amantísimo hermano de Bess Roth, Mickey, una artista en ciernes (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Los varones de la familia Roth —Herman, Sandy y Philip— en Bradley Beach, Jersey Shore, ca. 1937 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			De izquierda a derecha: Bess, Philip, Herman y Sandy  (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Philip y Sandy en Bradley Beach, ca. 1941 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			«Philip era un chico típicamente americano que sentía pasión por el béisbol», solía decir Herman Roth, con bastante acierto, cuando le preguntaban cómo era su célebre hijo de pequeño (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Philip Roth poco antes de empezar a cursar bachillerato a los doce años (cortesía del legado de Philip Roth). 


			  


			Roth (cuarto por la derecha,  en la fila de atrás) con su clase de octavo de la escuela de Chancellor Avenue (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth y unos amigos en el Billy Rose’s Diamond Horseshoe después de graduarse en el instituto de Weequahic. Todo el mundo pidió un Canasta Collins. Los varones, de izquierda a derecha: Roth, Marty Weich, dos compañeros no identificados y Bob Heyman (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth en la playa en compañía de Bob Heyman (izquierda) y otro amigo (cortesía de Robert Heyman). 
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				Durante dos veranos, mientras estudiaba en la universidad, Roth estuvo trabajando como monitor en el campamento infantil de Pocono Highland, en East Stroudsburg, Pennsylvania (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth como el Trapero sinvergüenza, y Jane Brown como la Loca, en La loca de Chaillot, obra de teatro representada en Bucknell en otoño de 1952 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Retrato de Roth cuando estudiaba el último curso en Bucknell, 1954 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth (derecha) con sus amigos y compañeros de posgrado en la Universidad de Chicago, Barry Targan (centro) y Herb Haber (izquierda) (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			El soldado Roth en Fort Dix, Nueva Jersey, 1955. Una herida en el último día de instrucción básica dio lugar a un grave problema de espalda que duró toda la vida (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Maxine Groffsky —la mujer en la que se inspiró Roth para crear el personaje de Brenda Patimkin en Goodbye, Columbus— durante una visita a la casa de los padres de Roth en Moorestown, New Jersey (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			El joven autor con la gata Allegra, Manhattan, 1959 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Maggie Martinson y Roth durante un día especial en Yonkers, 1959 (colección de la familia Gibberd). 
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			Roth con Helen cuando la niña tenía ocho años (©Y. G.). 
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			Los ganadores del Premio Nacional del Libro de 1960: Robert Lowell (poesía), Richard Ellmann (no ficción) y Roth, el ganador más joven de la historia del galardón, a los veintiséis años (©Associated Press). 
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			Maggie, ca. 1960 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			De izquierda a derecha, mirando a la cámara: David Ben-Gurión, Roth y Margaret y Leslie Fiedler, durante un simposio celebrado en junio en Israel   sobre temas culturales judíos. «No lo olvide: esto no le pertenece —le susurra Ben-Gurión al oído a un joven Nathan Zuckerman en La contravida, cuando los dos se dan la mano para que un fotógrafo inmortalice el momento—. Es para sus padres. Así tendrán un motivo para estar orgullosos de usted». Sobre una mesita, los padres de Roth conservarían durante el resto de sus días una foto de su hijo, tantas veces difamado y calumniado, con el fundador del   Estado de Israel (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Lucy Warner, la mujer en la que está inspirado el personaje de Karen Oakes en Mi vida como hombre. Cuando rompió su relación con Roth, la joven le dijo, muy al estilo de Karen: «No puedo salvarte, Philip. Tengo solo veintidós años» (cortesía de Lucy Warner Kuemmerle). 
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			Roth con el pintor Julius Goldstein durante su primera visita a Yaddo (1964) (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Ann Mudge, la principal compañera de Roth durante buena parte de los años sesenta (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth y Mudge cenando en el Waldorf Astoria con Joe Fox, el editor del novelista en Random House, y su esposa (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth y Mudge, que viajaron en el verano de 1968 como «el señor Philip Roth y señora», a bordo del lujoso transatlántico France pocas semanas después de que acabara El mal de Portnoy (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth en su apartamento de Kips Bay (© Bob Peterson). 
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			Roth fotografiado junto a un retrato de Kafka para la revista Life. La imagen se acompañó de un artículo de Albert Goldman titulado «“El mal de Portnoy” de Philip Roth es una obra sensacional, salvaje e indecente, y es la novela americana de los sesenta»  (© Bob Peterson). 
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			El crítico teatral Robert Brustein (izquierda) dijo que, para él y para su esposa, Norma, Roth era como un «hermano menor “chiflado”». «A Bob y a Norma —escribió Roth en el ejemplar de El mal de Portnoy de la pareja—, que me han animado en esta locura» (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Alan Lelchuk (izquierda) fue durante un tiempo el mejor amigo de Roth. La primera novela del joven autor, Diablura yanqui —libro en cuyo parto Philip había actuado como rigurosa comadrona— dio lugar a un peligroso enfrentamiento entre los dos amigos y Norman Mailer (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Roth y Barbara Sproul en Woodstock, Nueva York (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Roth se retiró de la escena pública después de publicar El mal de Portnoy, aunque tanto a él como a Sproul les gustaba recibir a amigos en Broadview, la casa que habían alquilado en la apartada localidad de Woodstock. De izquierda a derecha: Martin Garbus, Alan Lelchuk, Roth, Frances FitzGerald y Ruth Garbus (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Roth con su amigo Mel Tumin. «Mi vida pasó a ser otra vida, que Mel asumió la tarea de amparar y de supervisar como secretario de sanidad, educación y bienestar social», diría Philip en el panegírico de aquel (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Sandy Roth (derecha) parece desconcertado por su estrafalario hermano pequeño   (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Ruppert Mundys, plenamente en el espíritu de La gran novela americana (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Herman, Bess y su famoso hijo disfrutan de una partida de cróquet (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			El pintor Philip Guston y Roth en Woodstock, «ocultándose de casi todo lo que no fuera su obra y de ellos mismos», como diría el novelista (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			La caricatura fálica que hizo Guston a su amigo (cortesía de la Fundación Guston). 
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			La granja del siglo XVIII de Warren, en Connecticut, a la que Roth se trasladó en 1972 y por la que sentía tanto cariño (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth en la «Habitación de Piedra» de su casa de Connecticut (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Gray, su vecina y colega, en días mejores (cortesía de Barbara C. Sproul). 
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			Roth en Praga (1973) (cortesía de Barbara C. Sproul). 


			
	 

	 	
	 
  [image: ]


			 



			Con disidentes checoslovacos en Praga. De izquierda a derecha: Stanislav Budín, Rita Klímová, Ludvík Vaculík y Roth (cortesía de Barbara C. Sproul). 


			 



			[image: ]


			 



		Roth y Sproul en la gran fiesta celebrada en Nueva York, en 1973, cuando el escritor cumplió cuarenta años. «Fue una especie de Esta es su vida», comentaría Sproul, que había invitado a todo el mundo, desde la familia de Roth hasta sus mentores en la universidad, sus colegas y sus amigos checos (© Nancy Crampton). 
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			Philip con sus padres y el «otro hijo» de Bess Roth, Joel Conarroe, en Warren (1975) (© Nancy Crampton). 
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			Mildred Martin con su famoso exalumno y amigo de toda la vida, que recibió un título académico honorífico (el primero de muchos) en Bucknell en junio de 1979 (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			El autorretrato de Roth es extremadamente minimalista, pero capta a la perfección la esencia del rostro del autor (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth con Veronica Geng, su amiga y editora favorita (cortesía de Vera Kundera). 
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			Roth y Milan Kundera. Los Kundera visitaron Connecticut —junto con Geng— en el otoño de 1980, mientras Roth estaba reformando su estudio, de ahí que aparezca en la imagen un buldócer (cortesía de Vera Kundera). 
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			Cuando Roth decidió que en Inglaterra estaba muy extendido el antisemitismo, se dejó barba para resaltar sus rasgos semitas, ya de por sí muy evidentes (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			En 1986, Roth se desplazó hasta Turín con el encargo de entrevistar para The New York Times Book Review a Primo Levi, autor de Si esto es un hombre. Los dos sintieron al instante que los unía un vínculo especial. «No sé cuál de los dos es el hermano pequeño y cuál es el mayor», diría Levi cuando estaba despidiéndose de Philip (cortesía de La Stampa). 
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			También para The New York Times, Roth se desplazó hasta Jerusalén con el fin de entrevistar al escritor Aharon Appelfeld, cuya terrible infancia en medio del Holocausto contrastaba claramente con la que tuvo Philip en Weequahic, idílica y a salvo de los horrores de la guerra (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Sandy y Philip con su padre en Connecticut (1983) (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Philip y Herman con la compañera de este último, Lillian Beloff, en 1987, poco después de que un enorme tumor cartilaginoso en el cerebro hubiera provocado una parálisis en la mitad del rostro de Herman (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth y Julia Golier, cuya ternura y racionalidad (y cuyo curioso sentido del humor) lo ayudaron a superar el desastre que supuso para Philip la aparición de Adiós a una casa de muñecas. Golier seguiría siendo muy buena amiga del escritor incluso después de que rompieran su relación. Al final, Roth la nombraría una de sus albaceas testamentarias (cortesía de Julia Golier). 
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			Roth fue uno de los invitados más divertidos en la boda de Julia Golier y Bill Bornmann, celebrada el 9 de mayo de 2002 (cortesía de Julia Golier). 
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			Una reunión, en Connecticut, de «los chicos» de la promoción de 1950 del instituto de Weequahic. De izquierda a   Stuart Lehman, Bernie Swerdlow, Howie Silver, Marty Weich, Roth y Bob Heyman (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth con los Clinton, en 1988, tras recibir la Medalla Nacional de las Artes en la Casa Blanca (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth pasea por el campus de Bard con sus amigos Emmanuel Dongala (izquierda) y Norman Manea (derecha) (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Lisa Halliday, cuya relación sentimental con Roth sería evocada en Asimetría, la novela que la escritora publicó en 2018 (cortesía de Theo Collier). 
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			El número 81 de Summit Avenue, en Weequahic, tal como es en la actualidad (a media manzana de Philip Roth Plaza). «Esta fue la primera casa de la infancia de Philip Roth, uno de los escritores más grandes de Estados Unidos de los siglos XX y XXI», reza la placa conmemorativa. 
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			Roth recibe la Medalla Nacional de las Humanidades de manos del presidente Obama (2011). «No estarás levantando el pie del pedal, ¿verdad?», le preguntó Obama. «¡Oh, señor presidente! —respondió Roth—. ¡Lo estoy levantando! ¡Ya lo creo que sí!» (cortesía del legado de Philip Roth). 
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			Roth charla con Zadie Smith y Nathan Englander en el Center for Fiction de Nueva York (2011) (cortesía del Center for Fiction). 
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			Roth adoraba a los gemelos de Julia Golier, Amelia y William Bornmann, que se convirtieron en sus nietos de facto. En esta imagen de 2013 aparece con Amelia (cortesía de Julia Golier). 
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			  Durante los últimos años de vida, Roth solía reunirse con Mia Farrow en su restaurante favorito de Connecticut, el West Street Grill de Litchfield. Los propietarios, Charlie Kafferman y James O’Shea (de pie, en un segundo plano), eran viejos amigos suyos (cortesía de Mia Farrow). 
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			El octogésimo quinto, y último, aniversario de Roth se celebró en la casa de su vieja amiga, Judith Thurman, en el Upper East Side. En la imagen aparece Roth sujetando una fotografía de Joe DiMaggio que le ha regalado Don DeLillo, uno de los asistentes a la fiesta; Mia Farrow está a la derecha de Philip (cortesía de Joel Conarroe). 
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			Una de las últimas fotografías de Roth, tomada el 22 de abril de 2018, justo un mes antes de su fallecimiento. Al novelista le encantaba la pequeña hija de Lisa Halliday, Stella, que aparece aquí con su madre durante una visita que hicieron a Roth en su   apartamento del Upper West Side (cortesía de Theo Collier). 
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			La peculiar lápida de la tumba de Roth en el cementerio de Bard College: un pedrusco de su finca de Connecticut, grabado toscamente (al estilo de la lápida de Camus) por su amigo el albañil Russ Murdock. 
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		La figura del escritor ha encontrado pocas encarnaciones tan emblemáticas como en Philip Roth. Tras pasar años estudiando a fondo su archivo personal, Blake Bailey realizó entrevistas a amigos, amantes y colegas, y mantuvo conversaciones de una franqueza asombrosa con el propio Roth.
	
	  		    			
		 
     
		
    Esta biografía recorre la vida del autor, desde su infancia, en un entorno judío de clase media-baja, hasta la cumbre de su fama. Analiza el peso que su desastroso primer matrimonio tuvo en su carrera, su labor en beneficio de colegas disidentes del otro lado del Telón de Acero, su rivalidad con amigos como John Updike o William Styron y su tumultuosa vida amorosa, en especial su relación con Claire Bloom.

  		    			
		 
     
  
    Un texto honesto y documentado a conciencia que rastrea el recorrido de un maestro de la novela tan amado como cuestionado, pero imprescindible para la literatura contemporánea.

     
   
  		    			
		 
     

		La crítica ha dicho:
	
	
		«Una biografía encantadora, sabia e ingeniosa que logra un equilibrio y una exhaustividad que parecerían imposibles tras tan poco tiempo de la muerte de Roth».
	
			
    Jonathan Lethem

     		    			
		 
     

		«Todo lo que siempre quiso saber sobre Philip Roth lo puede descubrir en sus novelas. Todo lo que siempre quiso saber sobre lo que le costó convertirse en uno de los mayores escritores estadounidenses de nuestro tiempo lo encontrará en la impresionante biografía de Blake Bailey».
	
			
    Nicole Krauss

     		    			
		 
     

		«La novela del siglo XIX sigue viva. Su nombre hoy es «biografía»; su naturaleza es de magnitud dostoievskiana. Y el exhaustivo relato de la vida de Philip Roth que hace Bailey es una obra maestra de la narrativa».
	
			
    Cynthia Ozick

     		    			
		 
     

		«Superlativa, definitiva y genuinamente apasionante. Guía con lucidez a través de un denso palimpsesto de identidades ficticias, enemistades literarias y mujeres».
	
			
    The Sunday Times

     		    			
		 
     

		«Una lectura compulsiva. Magníficamente escrita. Es difícil imaginar un libro que ofrezca respuestas más definitivas que este».
	
			
    The Observer

	   
    
    
    
	  

	 	
	    
	     
	
	    	
	    Blake Bailey es autor de las biografías de John Cheever, Richard Yates y Charles Jackson. Ha recibido la beca Guggenheim, el Premio de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, el National Book Critics Circle Award y el Premio Francis Parkman de la Sociedad de Historiadores Estadounidenses. Ha sido asimismo finalista de los premios Pulitzer y James Tait Black. Vive en Virginia con su mujer y su hija. 
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					﻿
			
[*] El término yiddish shikse designa a la mujer no judía. Usado también en la cultura judeoestadounidense, tiene en principio carácter despectivo. Por lo general, shikse se refiere a una mujer o una chica hermosa no judía, que podría ser una tentación para los hombres y los adolescentes hebreos, por ejemplo, para ligar o incluso para casarse con ella. El arquetipo sería la rubia de ojos azules, justo el contrario étnico de la mujer judía. (N. de los T.) 


			
 [*] Cf. trad. cast.: Claire Bloom, Adiós a una casa de muñecas, Barcelona, Circe, 2015. (N. de los T.) 


			
[**] Cf. trad. cast.: Janet Hobhouse, Las furias, Barcelona, Lumen, 2011. (N. de los T.) 


			
[*] Elaine’s fue un bar y restaurante de Nueva York que existió entre 1963 y 2011. Era lugar de encuentro de muchos famosos, sobre todo actores y escritores. Llevaba el nombre de su propietaria, Elaine Kaufman, asociada indisolublemente con el local; Elaine’s cerró pocos meses después de la muerte de la señora Kaufman. (N. de los T.) 


			
			
[*] Un shtetl («poblado», diminutivo de la palabra yiddish shtot) era una localidad o pueblo no muy grande de Europa central y oriental con una numerosa población judía antes del Holocausto. Los shtetlej (plural de shtetl) se concentraban principalmente en las áreas correspondientes a la zona de asentamiento del Imperio ruso, Polonia, Galicia y Rumanía. Una ciudad más grande era llamada un shtot y una aldea más pequeña que un shtetl solía llamarse dorf. El concepto de «cultura del shtetl» se utiliza como metáfora de la forma tradicional de vida del siglo XIX entre los judíos de Europa central. Los shtetlej se presentan como comunidades piadosas observantes del judaísmo ortodoxo, socialmente estables e inmutables pese a la influencia externa o de los ataques. (N. de los T.) 


			
[*] Anne Valentine —prima hermana de Roth por parte de madre— lo recuerda con el apellido Bara y cree que Barer probablemente fuera un error ortográfico debido a una mala pronunciación. La tía soltera de Anne y de Philip, Anita/Honey, usaba ese apellido profesionalmente y lo escribía «Bara». 


			
[*] Los Roth fueron víctimas de varios casos de apendicitis, los Finkel de enfermedades cardiacas, dolencias ambas que Philip Roth heredaría. El tendero Joseph Finkel, por su parte, murió de un ataque al corazón a los cincuenta y cuatro años, final que precipitó por un atracador que lo encerró toda una noche en la cámara frigorífica de su negocio. 


			
[*] Su experiencia como cocinero se manifestaría en el único plato que hacía durante las breves ausencias de su esposa: salami y huevos. «¡Vale, chicos, allá vamos!», anunciaba a sus hijos, y a continuación echaba el salami en la sartén. 


			
[*] En la misma entrevista, Florence, de ochenta y cinco años, criticaba (y con toda razón) el uso del término yiddish shvartze [«negro»] por considerarlo ofensivo, de modo que este comentario suyo quizá no sea más que un desliz generacional. 


			
[*] El nombre de la calle en la que vivían los Roth era Summit Avenue, esto es, «avenida de la Cumbre». (N. de los T.) 


			
[*] Más de sesenta años después, Betty Anne y su marido, Georges Borchardt, agentes literarios los dos, asistieron a una ceremonia celebrada en el consulado francés, en la Quinta Avenida, en la que Roth fue nombrado Comendador de la Legión de Honor. 


			
			
[*] «Pequeñín, muñequito» en yiddish. (N. de los T.) 


			
 [*] Cf.trad.cast.:William L. Shirer, Diario de Berlín, Barcelona, Debate, 2008.(N.de los T.) 


			
[**] The Daily Worker fue un periódico de Nueva York, publicado por el Partido Comunista de Estados Unidos (PCUSA) desde 1924 hasta 1958. La publicación volvió a aparecer diariamente en 1968 con el nombre de The Daily World y a partir de 1987 con el de The People’s Daily World hasta 1991, cuando la Unión Soviética dejó de financiar al PCUSA. (N. de los T.) 


			
[*] El Club de Navidad es una cuenta de ahorros especial que diversos bancos y entidades de crédito de Estados Unidos empezaron a ofrecer a comienzos del siglo XX, incluso durante la Gran Depresión, que permitía a los clientes del banco depositar una determinada cantidad de dinero a la semana y recibir el importe ahorrado a finales de año para gastarlo en las compras navideñas. (N. de los T.) 


			
 [*] Los Yamim Noraim («Días Temibles»), como se llaman propiamente, corresponden en el judaísmo a un periodo no muy bien definido: unas veces aluden simplemente a la fiesta de año nuevo (Rosh Hashaná) y al día de la Expiación (Yom Kippur) y otras a los Diez Días de Arrepentimiento transcurridos entre una fiesta y otra. (N. de los T.) 


			
[**] En Goodbye, Columbus la señora Patimkin pregunta a Neil si es ortodoxo o conservador. «Me lo pensé. “Bueno, hace mucho que no voy… Digamos que cambié…”. Sonreí. “Soy judío, a secas”, dije, con la mejor intención del mundo, pero aquello también dio lugar a que la señora Patimkin reanudase su tarea de la Hadassah». 


			
[*] Sigla de la Young Men’s Hebrew Association, fundada en Nueva York en 1874. Casi quince años después se fundó la Young Women’s Hebrew Association o IWHA. En 1951 la YMHA, la IWHA y la Jewish Education Alliance se fusionaron en una nueva organización llamada Jewish Community Center (JCC). (N. de los T.) 


			
[*] «Nalgas» en yiddish. (N. de los T.) 


			
			
[*] Nombre de una organización asociada con el Partido Demócrata. Fundada en 1789 en Nueva York, desarrolló sus actividades hasta 1967 y controló durante décadas la política de la ciudad, siendo acusada de actuar como lo que hoy en día se llama una red de tráfico de influencias y de clientelismo político. El comentario de Goldstein juega con la palabra yiddish velt («mundo») y el nombre del presidente Roosevelt. (N. de los T.) 


			
[*] La Bandera del Servicio Militar (service flag o service banner) es una bandera que las familias de los soldados que prestan servicio en las fuerzas armadas de Estados Unidos pueden poner en las ventanas de sus casas. Oficialmente consta de un campo blanco con los bordes rojos; en medio lleva una estrella azul por cada miembro de la familia que esté prestando servicio militar durante cualquier guerra o periodo de hostilidades en que se halle inmerso el país. La estrella dorada (con el borde azul) indica que algún miembro de la familia ha perdido la vida durante las operaciones militares. (N. de los T.) 


			
[*] En el original dice lay and lie, dos verbos que en inglés suelen confundirse. El primero es transitivo y significa «poner [tumbado, horizontalmente]» y el segundo es intransitivo y significa «yacer, estar tumbado». En castellano a menudo se confunde el uso de «sacar» y «quitar» y a menudo se dice «sacarse la ropa», en vez de «quitársela», o «quitar las entradas», en vez de «sacarlas». (N. de los T.) 


			
 [*] El estadio de los Dodgers, en Brooklyn. (N. de los T.) 


			
[**] Muchos años después, Brian, el hijo de Bucky Harris, se puso en contacto con Roth para preguntarle si había utilizado a su padre como modelo del personaje de Bucky Cantor, el director del parque recreativo que aparece en Némesis. «El hecho de que se llamara Bucky y de que fuera el director del parque recreativo de la escuela primaria de Chancellor Avenue constituían dos rasgos identificativos que efectivamente tomé prestados para el protagonista de Némesis —contestó Roth—. Pero aparte de eso, nada tiene que ver con él ningún otro detalle del libro, pues no sabía nada de su vida». Unos años antes, como veremos, Roth había dirigido sin darse cuenta un foco más potente sobre una leyenda deportiva de Weequahic, Seymour «Sueco» Masin, por entonces representante ya retirado de bebidas alcohólicas. 


			
 [*] «Sinagogas» en yiddish. (N. de los T.) 


			
[**] Cheder (pronunciado «jéder»; plural chadorim) o heder es una palabra hebrea que significa «habitación» y designa la escuela primaria tradicional en la que se enseñan los rudimentos del judaísmo y de la lengua hebrea; el maestro de un cheder se llama melamed. (N. de los T.) 


			
[*] Katz significa «gato» en (alemán) yiddish y es un típico apellido judío.(N.de los T.) 


			
[**] Un shtick (término tomado del yiddish shtik y este a su vez del alemán Stück, «pieza, obra») es un número cómico e ingenioso característico, por ejemplo, de un actor. El músico y cómico [judío] Henny Youngman contaba unos típicos shticks o chistes brevísimos entre los que intercalaba algunos compases tocados con el violín. Fue uno de los muchos artistas, casi todos judíos, que actuaban en los locales del Borscht Belt (la «Franja del Borsch» [la típica sopa de remolacha de Europa central y del este]), como se denominaba la zona turística de montaña, situada al norte del estado de Nueva York y frecuentada durante los años veinte y sobre todo durante la época de posguerra por judíos askenazíes residentes mayoritariamente en la ciudad de Nueva York, que se habían visto relegados de los lugares de veraneo de playa debido al antisemitismo rampante de la época. (N. de los T.) 


			
 [*] Literalmente Hostess Cupcakes, un tipo de golosina (una especie de magdalena con glaseado de chocolate y relleno de vainilla) muy popular en Estados Unidos.(N.de los T.) 


			
[**] En yiddish, joven no judío, dicho casi siempre en sentido peyorativo. (N. de los T.) 


			
[*] «Ahí tienes el título de tu libro», me dijo Roth con una sonrisa. (Me dijo lo mismo a propósito de «¡Tierra a la vista!»). 


			
[*] Siglas de las Daughters of the American Revolution («Hijas de la Revolución Americana»). (N. de los T.) 


			
 [*] El movimiento «Lily-white» [«blancos como la azucena»] fue una corriente política surgida en Estados Unidos a finales del siglo XIX y comienzos del XX en el seno del Partido Republicano en respuesta a las mejoras políticas y económicas conseguidas por los afroamericanos tras la Guerra Civil y la aprobación de la Tercera Enmienda, que eliminaba la esclavitud. El movimiento conoció un nuevo auge en 1932 cuando la coalición en pro del New Deal creada por Franklin Delano Roosevelt empezó a atraer a los electores afroamericanos hacia el Partido Demócrata. (N. de los T.) 


			
 [**] Roth recordaría todo esto en varias entrevistas. En Portnoy, el doctor Kingdon se dirige personalmente a Alex como si fuera el cabecilla del grupo y le dice: «Joven [las cursivas son del autor], esta mañana va a ver usted aquí cómo funciona la democracia». Probablemente Roth fuera escogido para asistir a la convención junto con sus cinco compañeros de clase porque era el subdelegado de octavo. Conviene señalar que Roth solía reconocer la falibilidad de su memoria, sobre todo por lo que se refiere a episodios que había trasladado a la ficción. Él mismo me envió varios recortes de periódico que venían a corroborar la versión de Sable. 


			
[***] En el boletín final de notas, Roth recibió sobresalientes (A) y notables (B) en todas las asignaturas; entre las calificaciones de «personalidad» obtenidas habría que citar los sobresalientes en Iniciativa e Industria, y los notables en Cooperación, Formalidad, Estabilidad Emocional y Hábitos Saludables. En el momento de la graduación tenía doce años, medía 1,65 metros y pesaba cuarenta y nueve kilos.


			
			
 [*] «Annabel Lee» es el último poema escrito por Edgar Allan Poe (como muchos poemas suyos, analiza el tema de la muerte de una mujer hermosa); «Invictus» es un poema breve escrito por el poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903) en 1875; «La última vez que florecieron las lilas en el jardín» es una extensa elegía de Walt Whitman escrita en honor del presidente Abraham Lincoln tras su asesinato en 1865; el primer verso del «Prólogo general» de los Cuentos de Canterbury dice: «Cuando abril con sus dulces lluvias…» (N. de los T.) 


			
[**] Otro alumno del instituto de Weequahic, Charles Marcus, escribió una carta a Roth recordándole que la cafetería del colegio, cuyo alumnado era judío casi en su totalidad, curiosamente «servía unos bocadillos de jamón riquísimos». 


			
[*] Los chicos del instituto nunca comen jamón porque son en su mayoría judíos. La matzá (llamada en yiddish matzoh o matzohs) es el pan ácimo tradicional de la comida judía. Este es un ingrediente «oficial» de la comida de la Pascua (Pésach). La challah (pronunciado «jalá»; plural challot) es un pan judío tradicional en forma de trenza que se come el Sábado (Shabbat) y en otras fiestas (salvo el Pésach). En cuanto al Pumpernickel es un típico pan de centeno fabricado con masa madre y granos de centeno toscamente molidos. Se trata de un producto típicamente alemán (o germánico en general y, por tanto, también de la población judía originaria de Europa central y oriental). (N. de los T.) 


			
[*] En Los hechos, Roth calcula que tuvo que pedir «unos ocho mil dólares»; en varias entrevistas y notas autógrafas, da unas cifras que oscilan entre los dieciocho mil y los treinta mil dólares. 


			
[*] Aquel día, 22 de junio de 1948, ganaron el partido los Scarlet Knights [el equipo de Rutgers], consiguiendo su primera victoria sobre Princeton. Roth coincidiría posteriormente con Leon Root en el funeral del dramaturgo Arthur Miller, celebrado en Roxbury, Connecticut, donde Root residía durante los meses de calor. Roth aludió al partido de 1948 contra Princeton, y los dos se hicieron amigos; como Roth vivía en una localidad vecina, Warren, ocasionalmente consultaría a Root, que era un eminente cirujano ortopédico, acerca de sus problemas de espalda. 


			
[*] Cf. trad. cast.: Howard Fast, El ciudadano Tom Paine, Barcelona, Seix Barral, 1999. (N. de los T.) 


			
 [*] Li’l Abner es el protagonista de la tira cómica homónima creada por el dibujante estadounidense Al Capp. En ella se cuentan las peripecias de una familia de campesinos pobres [hillbillies] que habitan en el miserable pueblo imaginario de Dogpatch, en la región de los Apalaches. Li’l Abner es un patán [hillbilly] de unos veinte años, alto, fuerte, musculoso y apuesto, tan fuerte y atractivo como ingenuo y holgazán, rasgo que en Dogpatch no supone ningún estigma para los hombres, pues son las mujeres las que trabajan y sacan adelante a la familia. (N. de los T.) 


			
[**] Existe trad. cast. de las tres novelas. Cf. Edward Bellamy, El año 2000. Una visión retrospectiva, Barcelona, Ediciones Abraxas, 2000; Upton Sinclair, La jungla, Madrid, Capitán Swing, 2012;Arthur Miller, En el punto de mira, Barcelona, Tusquets, 1995. (N. de los T.) 


			
 [*] Los dixiecrats [«los demócratas de Dixie»], como eran llamados los seguidores del Partido Demócrata de los Derechos de los Estados, fueron una facción disidente del Partido Demócrata surgida en 1948 en los estados del sur («Dixie» o «Dixieland») con el fin de proteger los derechos de los distintos estados para legislar a favor de la segregación racial. Los dixiecrats se disolvieron el mismo año de su fundación. (N. de los T.) 


			
[**] O al menos así lo deduzco a partir del único cuadro de Mickey Finkel que he podido ver; no es una copia de los grandes maestros, sino más bien un retrato muy logrado de su sobrino Philip Greiss, representado como un bebé de labios rosados. 


			
[*] La Ley de Readaptación de los Soldados Desmovilizados, habitualmente llamada G. I. Bill, suministraba una serie de ayudas concretas a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. (N. de los T.) 


			
[*] Slabbovia Inferior es el nombre usado de manera coloquial para designar un lejano país subdesarrollado, atrasado socialmente, pobre e inculto. Fue acuñado en 1946 por el dibujante Al Capp para referirse al escenario de una de sus historietas de Li’l Abner y ha sobrevivido en el lenguaje coloquial estadounidense hasta nuestros días. (N. de los T.) 


			
			
[*] El ferrocarril Port Authority Trans-Hudson (PATH) es una línea de metro que une el distrito de Manhattan de la ciudad de Nueva York con las ciudades de Newark, Harrison, Hoboken y Jersey City, al norte del estado de New Jersey. (N. de los T.) 


				
[*] Cf.trad.cast.: Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, Madrid, Alianza, 1968; para una traducción más reciente, véase la versión publicada en Barcelona, Acantilado, 2009.(N. de los T.) 


			
[**] Cf. trad. cast.: Tom Wolfe, El ángel que nos mira, Barcelona, Bruguera, 1983. (N. de los T.) 


			
[***] La «cojonera» o «pelotas azules» es el término vulgar con el que se designa la congestión temporal de los testículos, acompañada de un fuerte dolor. La causa de esa congestión sería una excitación sexual prolongada sin eyaculación. La expresión apareció por primera en Estados Unidos en 1916. Algunos urólogos definen este estado como hipertensión del epidídimo. (N. de los T.) 


			
[*] De hecho, esa única visita (o esas muchas visitas) al Empire Burlesque proporcionarían a Roth su chiste favorito («como saben todas las mujeres con las que he estado»), que contaba de la siguiente manera: «En el escenario hay dos tíos vestidos con esos esmóquines deslustrados de mierda y caminan uno hacia otro como si fueran por la calle. De repente uno de ellos le dice al otro: “¿Tú cómo lo pronuncias? ¿Hawái o Havái?”. Y el otro responde: “Havái”. Entonces el primero dice: “Gracias” y [el otro] contesta: “De nada”». Roth estallaba en carcajadas. «Sigue siendo el mejor chiste que he oído nunca». 


			
[*] Casi con toda seguridad Capote (2005), protagonizada por Philip Seymour Hoffman, y no Infamous (2006 [titulada en España Historia de un crimen]), con Toby Jones, pues Hoffman hizo en 2007 una lectura pública del libro de Roth Elegía, y habría sido natural que el escritor (que por lo demás veía muy poco cine antes de retirarse) estudiara al actor a través de su mejor actuación. 


			
[*] Cuarenta y siete años después, Roth fue a la oficina de la Seguridad Social de Torrington, Connecticut, para preguntar por qué no recibía sus cheques, y fue así como descubrió que su dinero había ido a parar hasta entonces a la cuenta de Jack Phillips. 


			
 [*] WASP (White Anglosaxon Protestant [blanco anglosajón protestante]) es la sigla que designa al prototipo de estadounidense. (N. de los T.)   


			
 [**] Nombre dado a los miembros de la SAM. En la traducción castellana del libro de memorias de Roth Los hechos, en el que se basa todo este pasaje, se los llama «Samuelitos». (N. de los T.) 


			
[***] Famoso musical estrenado en Broadway en 1950 (música y letra de las canciones de Frank Loesser; libreto de Jo Swerling y Abe Burrows). En 1955 Joseph L. Mankiewicz dirigió la película del mismo título, basada en el musical, protagonizada por Marlon Brando, Jean Simmons, Frank Sinatra y Vivian Blaine. (N. de los T.) 


			
[*] Shawn era por entonces director de la sección de no ficción, y Charlotte Maurer siguió manteniendo amistosas relaciones de vecindad en Maine con uno de sus autores, E. B. White. En 1951 Shawn fue nombrado redactor jefe tras el fallecimiento del director y fundador de la revista, Harold Ross. 


			
[*] Una noche de 2011, Roth acompañó dando un paseo a su antigua compañera de curso Jane Brown Maas hasta su piso en el Upper East Side, y no dudó en deleitarla con su vieja coplilla sobre «Larison, Harris y Hunt». «¡Dios mío! —pensó la señora Brown Maas—. Figúrese que Philip Roth fuera atropellado por un coche y se muriera allí mismo. Los medios de comunicación me preguntarían cuáles habían sido sus últimas palabras». 



			
[*] La Tottel’s Miscellany es la primera antología de poesía inglesa que se dio a la imprenta; fue publicada en 1557 en Londres por Richard Tottel y conoció numerosas ediciones a lo largo del siglo XVI. Ralph Roister Doister, de Nicholas Udall (1504-1556) es una obra dramática del siglo XVI, considerada la primera comedia escrita en inglés. (N. de los T.) 


			
[*] La novia de Roth durante la mayor parte de los años sesenta, Ann Mudge, resultó que estaba emparentada con Wylie, un hombre «jovial» al que Roth sintió mucha curiosidad de conocer una noche de 1964 después de cenar. 


			
[*] Et Cetera se publicaba trimestralmente, pero la datación de sus números era un poco irregular. Unas veces eran fechados por estaciones («primavera»), otras por meses («mayo») y en ocasiones ni por una cosa ni la otra («mediados de año»). 


			
 [*] I. Miller era una marca de zapatos muy apreciados en la época. El sentido de toda la frase está en la expresión «de haber encontrado la horma de su zapato». Es decir, el artículo de Roth tendría sentido si Bobby Roemer se lo mereciera. (N. de los T.) 


			
[**] Swiftberg/Roth llama a la sección parodiada de The Bucknellian no «Girl of the 


			
[*] Cuando Roth recibió la Medalla Taylor en 2008, The Bucknellian localizó a su antigua directora, Barbara Roemer Gibb, para que hiciera algún comentario: «Nunca hubo y nunca habrá respuesta alguna», contestó, calificando el ataque del que había sido objeto de «no provocado». 


			
[*] Modalidad opcional de obtener la instrucción militar para estudiantes parecida a la de las Milicias Universitarias que existieron en España hasta su disolución, en 2001; el estudiante que acababa esa instrucción militar obtenía el grado de oficial o suboficial. (N. de los T.) 


			
[*] Cuando pedí a Stu Lehman que me describiera a Herman Groffsky, me dijo que tenía un parecido «increíble» con Jack Klugman, el actor que interpreta el papel del señor Patimkin en la película. Dudo de que Roth discrepara de esa opinión: su escena favorita, con diferencia (y quizá su escena favorita de todas las películas basadas en sus libros), era la que se desarrolla entre el señor Patimkin/Klugman y su querida hija durante la boda, cuando le dice que podrá tener todo lo que quiera en el mundo. 


			
			
[*] Nombre de la protagonista de la novela de Henry James Retrato de una dama. (N. de los T.) 


			
[*] Maxwell Perkins (1884-1947) fue un editor estadounidense, famoso por ser el descubridor de autores como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald o Thomas Wolfe. (N. de los T.) 


			
[*] Yaddo es una colonia de artistas situada en Saratoga Springs, en el estado de Nueva York. Su finalidad es desarrollar la creatividad de los artistas poniendo a su disposición un entorno favorable a su trabajo y ofreciendo alojamiento a creadores de todo tipo.(N. de los T.) 


			
[*] Hillel o Hillel International es la organización estudiantil judía más grande del mundo, presente en toda Norteamérica, en los países que componían la extinta Unión Soviética, en Israel y en Sudamérica. (N. de los T.) 


			
[*] Protagonista de la novela Babbitt (1922), de Sinclair Lewis [cf. trad. cast., Babbitt, Madrid, Nórdica Libros. 2012]. La obra hace un retrato del estadounidense de mediana edad con los rasgos típicos del americano medio. (N. de los T.) 



			
[*] Periodista y escritor estadounidense (1880-1946), autor de relatos breves de carácter dramático-humorístico. Sus personajes reflejan el mundo barriobajero de Brooklyn y el 


			
[*] Años más tarde, siendo ya profesor de inglés en la Universidad de Minnesota, Arthur Geffen daría clases sobre el relato de su viejo amigo, incluido ya en muchas antologías: «Solía leérselo a mis alumnos y decirles: “Voy a contarles la verdadera historia, y ustedes decidan cuál es la mejor historia, y decidan qué es lo que hace que la mejor historia sea la mejor historia”». Casi invariablemente los alumnos preferían la versión de Roth a la del suceso real que contaba Geffen (también llena de colorido), tras lo cual se discutía «la carga intelectual de la historia y la ausencia de carga intelectual del acontecimiento real». 


			
[*] Goldberg desarrolló una carrera que acabaría resultando muy beneficiosa para Roth y para muchísimas otras personas gracias a su descubrimiento de una sustancia, el monofosfato de guanosina (GMP) cíclico, un mensajero celular cuyo efecto sobre las hormonas daría lugar a otros descubrimientos, entre los que destaca la Viagra. 


			
[*] Cf. trad. cast.: Charles Jackson, Días sin huella, Madrid, Alianza, 2014. (N. de los T.) 


			
			
 [*] Se trata de un pseudónimo; también he cambiado los nombres del primer marido de Maggie y el de su hija. 


			
[**] Incluido entre ellos el joven Saul Bellow, cuya familia solía pasar las vacaciones en un complejo turístico kosher, Yashenovsky’s. 


			
[*] Cf. trad. cast.: D. Riesman et. al., La muchedumbre solitaria, Barcelona, Paidós, 1981. (N. de los T.) 


			
[**] Detalle interesante debido a la posterior fama que adquiriría este apodo en El mal de Portnoy, que de hecho empezaría siendo un intento más de novelar el desastre de Maggie; Roth insistiría, sin embargo, de modo bastante convincente, en que la forma que asumió definitivamente la Mona en su novela tenía un parecido muy escaso, si no nulo, con Maggie. 


			
[*] La Escuela Laboratorio es una institución privada de enseñanza primaria y secundaria afiliada a la Universidad de Chicago fundada en 1896 por el filósofo y pedagogo John Dewey. En cuanto al programa de escritura creativa de la Universidad de Iowa (el llamado Iowa Writers’Workshop) es un programa de posgrado de escritura creativa muy famoso en Estados Unidos. Quines salen diplomados de este taller obtienen el título de Maestro en Artes (Master of Fine Arts). (N. de los T.) 


			
			
 [*] Película de BillyWilder, con Audrey Hepburn, Gary Cooper y Maurice Chevalier en los papeles protagónicos, titulada en España Ariane (1957). (N. de los T.) 


			
[**] En castellano Fiesta (1957), película de King Vidor, con Tyrone Power y Ava Gardner en los papeles de los protagonistas, basada en la novela del mismo título de Ernest Hemingway. (N. de los T.) 


			
[*] Roth siguió escribiendo críticas de películas durante el semestre de otoño de 1957; su último artículo para The New Republic apareció publicado en el número correspondiente al 17 de febrero de 1958. 


			
[*] La película, Battle of Blood Island, fue rodada en Puerto Rico durante el verano de 1959, con un presupuesto de 51.579 dólares, proporcionado en su mayoría por el legendario director de películas de serie B Roger Corman, que aparece en un cameo interpretando el papel de un soldado estadounidense. Las ganancias de Roth no incluirían un porcentaje de los beneficios obtenidos, pues la película produjo unos ingresos brutos de solo 28.828 dólares. 


			
[*] El modelo en el que se inspira Ron Patimkin, Paul Groffsky —tan absolutamente agradable y atento como Roth me había asegurado que era—, afirmaba no haber leído nunca Goodbye, Columbus (ni siquiera haber visto la película), y me explicó que prefería «sobre todo a los escritores del siglo XIX, en particular a Charles Dickens y a George Eliot». 


			
[*] Roth no escribió Goodbye, Columbus —que también tiene escenas de sexo— hasta febrero del año siguiente. 


			
			
[*] Esta apreciación perduraría con el paso de los años —«la primera cosa buena que he escrito»— a medida que su anterior «mejor cosa», Goodbye, Columbus, fuera perdiendo el favor de su autor. 


			
[*] De forma no muy distinta a la de Maggie frente a Roth, aunque pasarían años antes de que Philip se diera cuenta de la hipocresía de ella, y más años aún antes de que lo asimilara (si es que alguna vez llegó a asimilarlo). La afinidad entre Maggie y Grossbart sugiere una enorme sabiduría inconsciente por parte de Roth, perceptible muy a menudo cuando examinamos su arte en contraposición con su vida. 


		
			
[*] No he sido capaz de determinar la naturaleza del empleo de corta duración que Maggie consiguió a finales del otoño, una vez que en agosto se le acabó el contrato que tenía en Esquire. 


			
[*] La novela acerca del ardid de Maggie con la orina es la única en la que «se copi[a]n con tanta precisión los hechos biográficos», diría Roth, más que en cualquier otra obra suya de ficción, por la sencilla razón (aprendida con angustiosa lentitud) de que «retocarla, aunque solo hubiera sido en la más pequeña de sus facetas, habría constituido un auténtico desatino estético, una degradación de la única hazaña imaginativa» de la que Maggie había sido capaz. 


			
[*] Habló de ella, sin embargo, durante una entrevista grabada en 2007, que Philip escuchó tras la muerte de su hermano dos años después. «Mientras vivió, Sandy no me habló nunca de aquel horrible acontecimiento», confirmaría Philip en 2013. 


			
			
[*] Las obras de Roth no volverían a aparecer en Esquire hasta 1962, año en el que Bamberger dimitió de su cargo. 


			
[*] Ciudades de ficción, escenarios respectivamente de Madame Bovary y de la novela del escritor americano Sherwood Anderson Winesburg, Ohio. (N. de los T.) 


			
[*] En 1973 Larner ganaría el Oscar por el mejor guion original con la película El candidato, protagonizada por Robert Redford. 


			
[*] Durante una de nuestras primeras conversaciones, Roth comentó cuánto odiaba aquella historia, y yo le pregunté por ese final alternativo (que encontré, poco después de acabar la universidad, en una antología). Cuando le recordé esa versión, en su rostro se reflejó una expresión de horror. 


			
[*] Maxine Groffsky se mostró cordial, pero firme, cuando rechazó mi petición de entrevistarla. Según podía recordar Roth, entregó la carta de Samuel Goldberg, con fecha del 13 de abril de 1959, al Departamento Legal de Houghton y no volvió a saber nada del asunto. 


			
			
[*] Cf. trad. cast.: Brian Moore, La solitaria pasión de Judith Hearne, Madrid, Impedimenta, 2015. (N. de los T.) 


			
[*] Es decir, la primera mujer de Greenberg. La segunda fue la escritora Paula Fox. 


			
[*] La novela titulada finalmente en inglés Letting Go ha sido publicada en castellano con el título Deudas y dolores. De hecho, fue el primer título que le dio su autor, como se dice arriba. La novela consta de siete partes: la primera se titula «Debts and Sorrows» [«Deudas y dolores»] y la séptima y última «Letting Go» [«Dejarlo correr»]. (N. de los T.) 


			
			
 [*] Cf. trad. cast.:William Styron, Esta casa en llamas, Barcelona, Grijalbo, 1985. (N. de los T.) 


			
[**] En el chiste, un socio del club de campo, Shapiro, intenta convencer a otros de que inviten a su amigo Tannenbaum a hacerse también socio del club, mientras que uno de los violentos detractores de este, Ginsberg, finge estar dormitando al lado. Citamos el texto de la novela [cf. trad. cast.:William Styron, La decisión de Sophie, Barcelona, Belacqua, 2007. (N. de los T.)]: «La voz de Nathan se hizo sumamente empalagosa, con huecos de vacía necedad y un perfecto acento yiddish al interpretar el papel de Shapiro cantando, esperanzado, las virtudes de Max Tannenbaum, su protegido y segundo personaje: “¡Para describir las excepcionales cualidades de Max Tannenbaum me veo obligado a usar todo el alfabeto! ¡Voy a decirles cómo es este portentoso ser humano de la A a la Z! [...] A, es Admirable. B, es Benefactor. C, es Cautivador. D, es Delicioso”». Cuando Shapiro llega ya por la letra I, Ginsberg se despierta y empieza a vociferar: «“J, Jajá, ¡ahora verán ustedes! —Pausa majestuosa—. ¡K, es un Kike! ¡L, es un Lelo! ¡M, es un Memo! ¡N, es un don Nadie! ¡O, es un Obtuso! ¡P, es un Papanatas! ¡Q, es un Quídam! ¡R, es un Rojo! ¡S, es un Simple! ¡T, es un Tonto! U, Uf, ¿quién puede quererlo? V, Vosotros no lo queréis, claro… WX Y… yo tampoco. Z, ?Zorro! ¡Votaré en contra de él!”». 


			
[*] Los otros miembros del jurado para la categoría de ficción de ese año fueron Kay Boyle, Alexander Laing, William Peden (que había escrito la reseña del libro de Roth para The Times Book Review), y Charles J. Rolo. 


			
			
[*] Ginn and Company es un sello editorial estadounidense incluido en Pearson Education, editorial británica dedicada a la publicación de libros de texto; Funk and Wagnalls fue una editorial conocida por sus diccionarios y enciclopedias. (N. de los T.) 


			
[*] Cf. trad. cast.: Richard E. Kim, Los mártires de Pyongyang, Barcelona, Sajalín Editores, 2014. (N. de los T.) 


			
 [*] Frase que se guardó Roth para Felix Abravanel en La visita al maestro: «“¿Alienación? —decía, con la misma risa ligera—. Vamos a dejarla para los demás”». 


			
[**] Bellow no fue el único colega que tendría algo que decir en La visita al maestro. En 1977, tras leer El profesor del deseo, Cheever escribió una carta a su autor en la que decía: «[En 1959] leí por primera vez un par de párrafos suyos y llegué a casa gritando a Mary [su esposa] que Roth —fuera quien fuese aquel individuo— tenía la voz más fascinante con la que me había encontrado desde hacía años. No quiero decir estilo; quiero decir voz: algo que empieza más o menos detrás de las rodillas y que llega hasta lo alto de la cabeza». Roth quedó tan impresionado con aquel cumplido que lo usó casi al pie de la letra en su siguiente novela, atribuyéndoselo a E. I. Lonoff. 


			
[*] El artículo, «Writing American Fiction», aparece reproducido en el volumen Why Write? Cf. trad. cast.: «Escribir narrativa norteamericana», en ¿Por qué escribir?, Barcelona, Literatura Random House, 2017. (N. de los T.) 


			
[*] Según la solicitud que presentó en 1957 para ser admitido en Yaddo, uno de los proyectos que tenía Roth por aquel entonces había sido escribir una obra de teatro sobre las hermanas Grimes: no sobre el asesinato en sí, decía, sino sobre los sórdidos fenómenos culturales asociados con el suceso. 


			
[*] Tanto en su vida como en sus obras de ficción, el humor de Malamud (fuera cual fuera) solía escapárseles a los radares más sensibles: «Bellow gana el Premio Nobel —comentó en su diario el 21 de octubre de 1976—. Yo gano 24, 25 dólares al póquer». 


			
 [*] Se refiere a James Gould Cozzens, cuya novela By Love Possessed (1957) [cf. trad. cast.: Poseídos por el amor, Buenos Aires, Ediciones Coyanarte, 1961] había atacado ferozmente Macdonald en «By Cozzens Possessed», que cabría decir que costó a su autor la concesión del Premio Pulitzer y dejó su reputación hecha trizas. 


			
[**] Los protagonistas de sendas novelas de Bellow, La víctima y Carpe diem, respectivamente. 


			
[*] Este extenso artículo de T. Wolfe, «Stalking the Billion-Footed Beast», publicado en la revista Harper en noviembre de 1989 apareció un mes después traducido al castellano en el suplemento «Culturas» de Diario 16 (trad. de Rosa María Bautista); cf. versión online <https://www.zendalibros.com/luchar-contra-la-bestia-del-billon-de-pies>. (N. de los T.) 


		
			
[*] Pseudónimo. 


			
[*] The Red Badge of Courage, novela bélica de Stephen Crane, ambientada en la guerra de Secesión. Cf. trad. cast.: La roja insignia del valor, León, Everest, 2012. (N. de los T.) 


			
[*] The Secret Garden, novela de Frances Hodgson Burnett, publicada por primera vez en forma de libro en 1911, es un clásico de la literatura infantil en lengua inglesa [cf. trad. cast.: El jardín secreto, Barcelona, Ediciones B., 1994]; Charlotte’s Web es también una novela infantil clásica, obra del escritor norteamericano E. B. White [cf. trad. cast.: La telaraña de Carlota, Barcelona, Planeta, 2017]. (N. de los T.) 


			
[*] No fue esa, desde luego, la experiencia que yo tuve con Burt Miller, independientemente de la percepción que pudiera tener Roth en su momento. 


			
[*] Las Brownies constituyen la sección de las chicas guías que incluye a las niñas de entre seis y diez años. (N. de los T.) 


			
[*] Helen no recuerda esta anécdota, aunque, desde luego, reconoce que era muy coqueta con su padrastro. 


			
[*] Cf. trad. cast.: Alice Denham, Durmiendo con chicos malos, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2017. (N. de los T.) 


			
[*] Distintas instituciones académicas han creado los llamados programas de artistas residentes, que les permiten invitar a creadores de diversos tipos a residir en sus instalaciones prestando una labor como docentes. Dependiendo de la especialidad de cada artista, se habla de compositor residente, escritor residente, etc. (N. de los T.) 


			
[**] Roth invierte los hechos en Mi vida como hombre; esto es, el descubrimiento que hace Maureen Tarnopol de la aventura de su marido con Karen Oakes (el personaje correspondiente a Lucy) precipita el intento de suicidio y la confesión de Maureen, y no al revés. 


			
[*] Galardón llamado posteriormente Premio Nacional del Libro Judío, categoría de ficción, que Roth ganaría cuatro veces. 


			
 [*] En Los hechos, el acontecimiento aparece mencionado como «La crisis de conciencia en los escritores minoritarios de ficción». 


			
[**] Existe una trad. cast. publicada con el título El Cristo del Cemento, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1952. (N. de los T.) 


		
			
[*] Término de origen yiddish que podría traducirse por «llorón, quejica».(N. de los T.) 


			
 [*] Se trata de una revista para adolescentes (mayoritariamente chicas de entre trece y veinte años). Publicada por primera vez en 1944, sigue siendo una de las revistas más leídas en su género. Incluye información y consejos sobre moda y tendencias, personajes famosos, belleza, etc. (N. de los T.) 


			
[**] Roth recomendaba a los lectores de Seventeen una lista de diez novelas «que decididamente no son buenas para ti»: Winesburg, Ohio; Mr. Bridge y Mrs. Bridge; El gran Gatsby; Madame Bovary; El señor de las moscas; El dependiente; La solitaria pasión de Judith Hearne; Tendidos en la oscuridad; Ana Karenina y El ángel que nos mira. Resulta interesante que incluyera en la lista a Wolfe, al que tanto admirara en su juventud, pero no a Bellow (cuyos comentarios sobre Deudas y dolores probablemente ya conociera por entonces). 


			
 [*] El famoso retrato de Roth hecho por Savage aparece en el primer volumen de sus obras publicado por Library of America. 


			
[**] Todavía en cierto modo bajo el hechizo de Kingsley Amis, uno de los predecesores de Roth, quien (según algunos) fue durante los primeros años sesenta uno de los grandes hombres de letras de Princeton. 


			
			
[*] Según él mismo dice, en Los hechos reseñó equivocadamente este encuentro en 1968 y lo situó en un viaje posterior a Londres. 


			
[*] En una entrevista concedida a su biógrafo, Roth daría a entender que la comedia era en gran medida autobiográfica. 


			
[*] Llegados a este punto, ni que decir tiene que quizá también se apropió o vendió cuanto pudo de los objetos personales de su marido. En 2020 se podía comprar por quinientos dólares a través de Amazon un ejemplar de Bone Thoughts (1960), de Starbuck, con la siguiente dedicatoria: «Para Phil y Maggie, que dijeron lo mejor sobre él./George». 


			
[*] La cifra total equivalía casi a la renta bruta de 25.064,99 dólares percibida por Roth en 1963, uno de los años que más dinero ganó en toda su vida hasta entonces, por los beneficios obtenidos con Deudas y dolores más el sueldo de Princeton. Durante los tres años siguientes (cuando firmó el contrato por su nuevo libro), sus ganancias irían disminuyendo constantemente hasta llegar casi a la mitad de la cifra más alta cobrada a comienzos de los años sesenta. 


			
[*] En la mayoría de los casos, he intentado seleccionar únicamente los pasajes más elocuentes, pertinentes y sagaces del diario de Maggie, y quizá por eso se haya dado sin querer una imagen falsa del tenor básico de lo que en realidad es un escrito bastante insípido. 


			
			
[*] Dicha reputación se vio destruida hasta cierto punto por las biografías menos loables de Elvis Presley y John Lennon aparecidas posteriormente. 


			
[*] Roth se quedó muy abatido cuando supo que la Fundación Ford no podía satisfacer su solicitud de permitirle fijar su residencia en un sitio tan alejado como el Alley Theatre de Houston. 


			
 [*] Hijo del poeta John Peale Bishop, más conocido tal vez por su amistad con F. Scott Fitzgerald y Edmund Wilson. 


			
[**] La dedicatoria del libro dice así: «A mi hermano, Sandy; a mis amigos Alison Bishop, Bob Brustein, George Elliott, Mary Emma Elliott, Howard Stein y Mel Tumin, y a Ann Mudge: por las palabras expresadas y por los actos cumplidos». 


			
			
[*] Cf. LeRoi Jones, El holandés – El esclavo, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1971. (N. de los T.) 


			
[*] En vez de Ann, que casualmente era como se llamaba por esa época la protagonista inspirada en Maggie de Cuando ella era buena. Una vez abandonado The Nice Jewish Boy (y su Lucy), la protagonista de la novela de Roth pasó a llamarse Lucy. 


			
[*] Escritor y profesor de literatura inglesa (1933-2013), autor del libro de relatos Rollerball Murder and Other Stories y del guion de la película de Norman Jewison Rollerball (1975), basada en uno de ellos. (N. de los T.) 


			
[*] Cf. trad. cast.: Jean Kerr, No os comáis las margaritas, Barcelona, Editorial Taurus, 1959. En 1960 se estrenó una película del mismo título protagonizada por Doris Day y David Niven. (N. de los T.) 


			
			
[*] Club de venta de libros por correspondencia, fundado en 1927, que facilita a sus socios ediciones de libros a precio reducido. Los libros son seleccionados por un 


			
[*] Cf. trad. cast.: Evelyn Waugh, Los seres queridos, Barcelona, Argos Vergara, 1983. (N. de los T.) 


			
[**] La obra fue traducida en España. Cf. Herbert Gold, El padre, Barcelona, Editorial Magisterio, 1969. (N. de los T.) 


			
[*] Cf. trad. cast.: John Updike, A conciencia, Barcelona, Tusquets, 1990. Para la traducción de Rabbit Redux, citada a continuación, El regreso de Conejo, Barcelona, Tusquets, 2003.(N. de los T.) 


			
[**] Roth no reconoció el papel que había desempeñado en la discusión en el de Skeeter, aunque por entonces estaba leyendo mucho a Kafka y quizá aludiera a La metamorfosis en los siguientes términos: «El Tío Sam se despierta una mañana, se mira el ombligo y ve que es una cucaracha. ¿Qué puede hacer? Sencillamente seguir siendo la cucaracha que es. Eso es todo. Hasta que lo pisen». 


			
[*] Drama contracultural y parodia política de Macbeth escrita por la dramaturga y activista Barbara Garson y estrenada en 1967 en Nueva York. (N. de los T.) 


			
[**]** «La Librería de la Calle Ocho» (llamada en realidad «8th Street Bookshop») fue una de las decenas de librerías situadas en las inmediaciones del cruce de la calle Ocho con de la Cuarta Avenida que hicieron del Village un auténtico paraíso para los bibliófilos durante los años cincuenta y sesenta. Después de diversas alternativas, la tienda cerró en 1979. (N. de los T.) 


			
[**] Roth había intentado una vez más escribir en esta parte acerca del fraude de la orina y «por primera vez» se dio cuenta de que empezaba a aburrirle todo aquel material. Antes de dejar ese episodio para otra ocasión/otra novela, pensó en titular esta cuarta parte «La regla de la shikse», que quería ser un juego de palabras. «No me gusta “La regla de la shikse”», le comunicaría seriamente Lurie. 


		
			
[**] El entusiasmo de Roth por el éxito de su amigo tal vez se enfriara un poco a raíz del fracaso relativo de Cuando ella era buena. Uno de los diez puntos de la queja que redactó para que Donadio se la hiciera llegar a Random House decía: «Avisar a Bennett [Cerf] de que voy a vigilar atentamente la publicidad del libro de Styron». 


			
[**] Antiguo hospital situado en el Upper East Side de la ciudad de Nueva York. Era conocido como «un moderno centro de tratamiento para gente acomodada». El establecimiento cerró en 2004, fue demolido y convertido en un edificio residencial de apartamentos de diecinueve plantas. La Gracie Mansion, situada en las inmediaciones, es la residencia oficial del alcalde de Nueva York. (N. de los T.) 


			
[*] El parte médico de este episodio es descrito con toda precisión en Elegía, que acaba con esta misma conversación entre médico y paciente. 


			
[*] Fue así, según Forcey, como Maggie fue durante un breve periodo presidenta de su sindicato, la Asociación de Empleados de Harper & Row; pero Roth recordaba que el título de su primera esposa era «presidenta del comité sindical de quejas». «Bonito, ¿verdad? —me dijo sofocando una risita—. ¡Bonito detalle! Si escribieras algo así, la gente diría: “Un poco patoso, ¿no?”». 


			
[*] Argumento discutible. En 1965, durante unas cuantas semanas, en vez de los cheques correspondientes a la pensión alimenticia, Roth había enviado a Maggie resguardos de reintegros debidamente firmados a cargo de la cuenta conjunta que los dos tenían en el Greenwich Savings Bank y que había sido embargada. Maggie se negó a estampar su firma en los resguardos, pues habría significado admitir que Roth tenía derecho a los fondos depositados en dicha cuenta. 


			
[*] El May Wine o Maiwein («vino de mayo») es una bebida alcohólica a base vino blanco aromatizado con hierbas originaria de Alemania. (N. de los T.) 


			
[**] «Buena suerte, enhorabuena, felicidades» en hebreo. (N. de los T.) 


			
[**] Helen vio a Hunter «un día o dos después del accidente» y daría fe de lo magullado que estaba en otras partes de su cuerpo. El hombre comentó a Helen que tenía un seguro a todo riesgo y la animó a ponerle un pleito, palabras de las que luego se retractaría. Mientras tanto, la señorita Fingerhood aseguró a Roth que los ochocientos cincuenta y tres dólares de la factura del funeral le serían reembolsados en cuanto saliera la sentencia de la demanda por homicidio culposo presentada por Burt Miller, pero, por lo que Roth podía recordar, Hunter «se largó de la ciudad» después del funeral y «nunca más se lo vio por allí». Parece que Roth tampoco le reclamó los gastos ocasionados. 


			
			
[*] Unos 6.115.000 dólares de 2020. 


			
[*] El touch football es un deporte que juegan los chicos que pretenden practicar el fútbol americano y los adultos que compiten en los correspondientes campeonatos nacionales e internacionales. Los participantes juegan sin protecciones, porque para detener al adversario que lleva el balón deben efectuar un toque a dos manos entre los hombros y los pies. (N. de los T.) 


			
[**] La Mattachine Society, fundada en 1950, fue una de las primeras organizaciones estadounidenses en defensa de los derechos de los hombres homosexuales. Organizada en Los Ángeles por el activista comunista Harry Hay y un grupo de amigos, no tardaron en crearse filiales en otras ciudades y en 1961 se había escindido ya en varios grupos regionales. (N. de los T.) 


			
[**] Nombre con el que eran conocidos los seguidores del Youth International Party (Partido Internacional de la Juventud), creado en 1967, de carácter antiautoritario, defensor de la libertad de expresión y contrario a la guerra. Frente a la actitud pasiva y de autoexclusión de los hippies, los yippies eran eminentemente urbanos y se caracterizaban por su fuerte compromiso social y su activismo. (N. de los T.) 


			
[*] Término ofensivo para designar a los hombres gentiles. 


			
[*] Bernard Avishai, amigo de Roth, puso su granito de arena en materia de banalidades En Promiscuous, el libro que escribió sobre el fenómeno de Portnoy: «Asunto: El periodista israelí Danny Rubinstein me dijo que un amigo suyo de la infancia en Jerusalén se dedicaba en los años sesenta a importar películas pornográficas y que uno de sus mayores clientes era —¡no te lo pierdas!— Gershom Scholem». 


			

			
[*] Roth recordaría que un día estaba sentado en la alfombra persa en su piso del 18 de la calle Ochenta y uno Este, comiendo pollo a la barbacoa, cuando de repente apareció Capote en la televisión y empezó a calumniarlo maliciosamente. Cuando le cité algunas cartas suyas de 1969 que demostraban que en realidad no había visto el programa, Roth reconoció que aquel era otro caso de suplantación literaria de recuerdos reales por su parte; había sido en uno de los primeros borradores de Zuckerman desencadenado, en el que había escrito que Zuckerman se había puesto a comer pollo y a ver cómo Cyrus Caudwell (el trasunto de Capote) lo calumniaba en un programa parecido al de Johnny Carson. 


			
[*] En el citado borrador descartado de Zuckerman desencadenado, Roth reviste la versión novelada de este episodio de mucho más dramatismo y atribuye a Cyrus Caudwell algunas palabras muy persuasivas: «Eres un mequetrefe, eres un perro de la publicidad, eres un chismoso que destila veneno, eres un narcisista repulsivo, y uno que escribe sobre nada y sobre todo, un escritor de décima fila», dice Zuckerman, a lo que Caudwell replica: «… Tienes que dejar de ponerte a la defensiva y preocuparte por lo que Lionel y Diana [Trilling] piensan sobre ti y sobre lo que dicen de ti a Fred y a Mark y a Wystan y a Danny y a Pearl [varios literatos que salen en la obra]. Tú escribiste ese libro. Ahora, ¡por Dios!, déjalos que se jodan». 


			
[*] Forma que reproduce burlonamente el título del libro: en vez de Goodbye, Columbus [«Adiós, Columbus»] Hoo-Boy, Columbus [«Hala, Columbus»]. (N. de los T.) 


			
[***] Cf. trad. cast.: Alan Lelchuk, Diablura yanqui, Barcelona, Grijalbo, 1974 (N. de losT.) 


			
[**] «¡Por San Jorge! ¡Lo ha conseguido!», referencia a una canción del musical My Fair Lady, cuya protagonista, la joven florista callejera Eliza Doolittle, es incapaz de pronunciar correctamente el inglés (y, como ejemplo, la frase «The rain in Spain stays mainly in the plain» [la versión española de la película decía: «La lluvia en Sevilla es una pura maravilla»]); cuando por fin la chica lo logra, su maestro, el profesor Higgins, exclama: «¡Por San Jorge! ¡Lo ha conseguido!». (N. de los T.) 


			
[***] Una de las amantes de Portnoy en la novela. (N. de los T.) 


			
[*] La Massachusetts Turnpike (en forma abreviada MassPike o The Pike) es el nombre que recibe el ramal más oriental de la Interestatal 90 (I-90, que recorre todo el país de oeste a este, desde el estado de Washington hasta Boston) a su paso por el estado de Massachusetts. (N. de los T.) 


			
[*] Una de las semejanzas entre Lonoff y Malamud era que los dos tenían una amante joven. La Amy Bellette de La visita al maestro puede que pareciera una alusión indirecta a la relación de dos años que mantuvo Malamud a comienzos de los sesenta con una estudiante de Bennington, Arlene Heyman, que quedó sorprendida por este aspecto de La visita al maestro: «Creo que [Roth] se lo inventó todo —dijo Arlene en 2016—. Atinó por casualidad con algo que dio la casualidad de que era verdad». Roth afirmaría que no tuvo conocimiento claro del asunto hasta que en 2006 leyó unas memorias de la hija de Malamud, Janna, casi treinta años después de la publicación de La visita al maestro; en efecto, el trato que había tenido Philip con Malamud no le había dado muchos motivos para pensar que este fuera capaz de semejante transgresión («¿Te trata como es debido?», había preguntado furtivamente Malamud a Sproul la noche que la conoció). Según Roth, se había imaginado la aventura que mantenía Lonoff a partir de la visión de aquella misteriosa joven que estaba ordenando manuscritos sentada en el suelo del salón de Malamud: «Acerté en mi conjetura… ¿Sabe por qué? Soy muy buen escritor. Una vez que empiezo a crear la lógica de un personaje, encuentro cosas que… Todo lo que escribimos es verdad, como decía Flaubert. La poesía es geometría».  


			
[*] McCall’s fue una revista mensual estadounidense dedicada a la mujer. Empezó llamándose The Queen cuando salió por primera vez a la venta en 1873. En 1897 cambió de nombre y pasó a llamarse McCall’s Magazine – The Queen of Fashion, y a continuación sería conocida simplemente como McCall’s. Llegó a su apogeo a comienzos de los años sesenta. Su último número apareció en 2002. (N. de los T.) 


			
[*] Look fue una revista ilustrada de carácter bimensual publicada entre 1937 y 1971 en Estados Unidos, con un contenido más orientado hacia las fotografías que hacia los artículos. Stanley Kubrick comenzó en 1948 su carrera como fotógrafo independiente en esta publicación, que abandonó cuatro años después para dedicarse al cine. (N. de los T.) 


			
			
[*] Las obras finalistas fueron Fat City, de Leonard Gardner [cf. trad. cast.: Fat City, Madrid, Underwood Editorial, 2016]; Going Places, de Leonard Michaels; Collected Stories, de Jean Stafford, Slaughterhouse Five, de Kurt Vonnegut [cf. trad. cast.: Matadero cinco, Barcelona, Anagrama, 1987]; y Them, de Joyce Carol Oates, que fue la ganadora [cf. trad. cast.: Ellos, Caracas, Monte Ávila Editores, 1978]. 


			
[*] El título añadido por Updike, El lamento del pobre goy, parafraseaba el del libro más popular de Roth hasta la fecha, Portnoy’s Complaint, aparecido ese mismo año (1969), «El lamento de Portnoy»; la primera traducción de la obra al castellano fue precisamente El lamento de Portnoy; posteriormente se cambió el título por El mal de Portnoy. (N. de los T.) 


			
[**] The Answer Man («El Hombre de las Respuestas») fue un programa de radio de quince minutos de duración emitido desde 1937 hasta 1956, en el que su creador y presentador, Albert Carlyle Mitchell, respondía a todas las preguntas de los oyentes. Las preguntas planteadas durante la emisión del programa («en el aire») eran respondidas de inmediato. Las más insólitas se respondían por correo. El programa tenía un guion cuidadosamente escrito, de modo que diera la sensación ilusoria de que Mitchell contestaba de manera espontánea. Muchos radioyentes creían que era un genio capaz de recordar todo tipo de información. (N. de los T.) 


			
[**] Charles Van Doren (1926-2019), perteneciente a una influyente familia del mundo literario estadounidense y profesor de lengua inglesa en la Universidad de Columbia, se hizo famoso por su actuación en el concurso de preguntas y respuestas de la televisión Twenty-One durante la temporada 1956-1957. Debido a las sospechas de que este y otros concursos televisivos estuvieran amañados, un tribunal de Manhattan y luego el Comité de Comercio Interestatal de la Cámara de Representantes de Estados Unidos investigaron el programa. En una comparecencia ante el Congreso celebrada en noviembre de 1959, Van Doren confesó que los resultados de Twenty-One estaban amañados. La historia de Van Doren fue llevada a la gran pantalla en la película Quiz Show (1994), dirigida por Robert Redford. (N. de los T.) 


			
[*] Los Keystone Cops (o Kops), «Los Polis de la [productora] Keystone», eran un grupo de policías torpes, protagonistas de una serie de comedias mudas, representativas del género slapstick; los Keystone Cops se hicieron célebres por las escenas de persecuciones absurdas y fallidas. Aparecieron como actores secundarios en películas de los grandes cómicos del cine mudo, como Charlie Chaplin o Fatty Arbuckle. (N. de los T.) 


			
[*] El nombre de este personaje implica un juego de palabras (Trick E. se pronuncia igual que tricky, «tramposo»), que haría referencia al presidente Richard Nixon, conocido entre sus adversarios como Tricky Dicky [«Ricardito el Tramposo»]. (N. de los T.) 


			
[*] The New York Times dio curso al artículo, que apareció en el número de The Atlantic Monthly correspondiente a diciembre de 1971, para que coincidiera con la publicación de la novela. 


			
[*] Al recordar a Laurie Geisler para una nota redactada para su biógrafo, Roth pensó buscar sus datos en Google y se quedó «anonadado» al encontrar la noticia de su muerte. La mujer había fallecido de cáncer de mama a los cincuenta y cinco años. Lleno de tristeza, intentó encontrar una copia del anuario de la Universidad de Pennsylvania de 1974 para conseguir una foto de la chica, pero desistió cuando comprobó que las páginas web habituales y eBay resultaban infructuosas. 


			
[*] «Mentiroso B. Johnson» (o «Liando B. Johnson» según la traducción de Nuestra pandilla, que mantiene de esa forma las siglas por las que era conocido el presidente, LBJ). Existe una trad. cast. de las memorias de Johnson, cf. Memorias de un presidente, 1963-1969, Barcelona, Dopesa, 1971. (N. de los T.) 


			
[*] Eric Sevareid (1912-1992) fue un periodista y corresponsal de guerra estadounidense, activo durante la Segunda Guerra Mundial. Los demás nombres corresponden a personajes de la novela de Roth, que en la edición en castellano aparecen traducidos como Severino Erecto (trasunto del citado Eric Sevareid), Robert F. Carisma (basado en Robert F. Kennedy) y el reverendo Billy Pastelito. (N. de los T.) 


			
[*] Una de las poquísimas que se publicaron: «El ejercicio más divertido y complejo de sátira política continuada desde Rebelión en la granja». 


			
			
[*] Durante una visita a Yaddo, enseñaron al novelista Jonathan Lethem una habitación en forma de torreón, la Sala del Pecho, llamada así (según le dijeron) porque Roth, «después de vivir en esa estancia, se había inspirado en ella» para escribir El pecho. 


			
[*] Había elegido esa empresa debido a su amistad con Garbus, que era sobre todo un abogado especializado en pleitos. Shirley Fingerhood siguió siendo más o menos amiga suya —presidiría la ceremonia de su segunda boda—, aunque anteriormente había desempeñado el papel de abogada matrimonialista; pero tras la muerte de Maggie ya no era necesaria en esa función. 


			
[**] Un pasaje lírico acerca de esta fiesta que aparece en Pastoral americana es el que da el título a la novela: «Y, de todos modos, solo se reunían una vez al año y en el terreno neutral, exento de religión, de la festividad de Acción de Gracias, cuando todo el mundo come lo mismo y nadie se escabulle para comer cosas curiosas, ni torta de patata ni pescado relleno ni hierbas amargas, sino solo un pavo colosal para doscientos cincuenta millones de personas, un pavo colosal que los alimenta a todos. [...] Es la pastoral americana por excelencia y dura veinticuatro horas». 


			
[**] Viudo desde 1970, cuando su primera esposa, Trudy, murió de cáncer de ovarios. Hablaremos más del asunto a continuación. 


			
[*] Cf. trad. cast.: Arthur Miller, Vueltas al tiempo, Barcelona, Tusquets, 2012.(N. de los T.) 


			
[*] En la traducción al inglés de Willa y Edwin Muir, Samsa se convierte en un «insecto gigantesco» que por lo general se entiende que es una cucaracha. Sin embargo, en sus clases en la Universidad Cornell, Vladimir Nabokov insistiría en que lo que describía Kafka era un escarabajo pelotero, y a mí me convenció de que así era. 


			
[**] Se trata de una selección de escritos de Roth publicada en 1980 por la editorial Farrar, Straus and Giroux; existe una versión revisada reeditada en 1993 por Vintage Books. Las dos ediciones contienen selecciones de las primeras ocho novelas del autor (hasta La visita al maestro), junto con un relato no incluido hasta entonces en ninguna antología, «Novotny’s Pain» [«El mal de Novotny»] y un relato-artículo, «Looking at Kafka» [«Una mirada a Kafka»], incluido en Lecturas de mí mismo. (N. de los T.) 


			
[**] Para su revisión, Roth utilizó una copia de la edición en rústica de Corgi (el Reino Unido) de 1973, casi cada una de cuyas páginas está llena de anotaciones escritas con su bolígrafo negro de punta fina. El texto revisado es el que aparece en la edición de la colección Library of America. 


			
[*] Al año siguiente, la escogería para incluirla en la antología editada por Rust Hills This Is My Best, para la cual (como decía el título [«Lo mejor que he escrito»]) los autores seleccionaban sus propias obras favoritas. 


			
			
[*] Cabría recordar el (supuesto) comentario jocoso que había hecho Roth acerca de su «rival en la venta de libros» enfrentándose a unos púgiles de kickboxing tailandeses calzado con zapatos de golf, aunque tampoco hay que olvidar que —fuera cual fuera la hostilidad que hubiera entre ellos— Mailer había sido uno de los dos «ponentes» de la moción presentada para aprobar el nombramiento de Roth como miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras en 1969. 


			
[*] Roth se refería a un episodio acaecido en 1981, cuando Mailer consiguió que triunfara su campaña en pro de la liberación de un asesino y ladrón convicto, Jack Henry Abbott, que acabó matando a puñaladas a un hombre apenas seis semanas después de su liberación. 


			
[*] «Casero», «acogedor» en yiddish. (N. de los T.) 


			
[*] Roth era bastante consciente de qué puesto ocupaba en la clasificación. Su doble en Operación Shylock, Pipik, recuerda todas las afrentas, todos los ataques que se habían publicado contra él [Roth], «incluidos algunos tan nimios que hasta yo, por milagro, los había olvidado». 


			
[*] Las Negro Leagues [«Ligas o Divisiones Negras»] eran las ligas profesionales de béisbol reservadas a los jugadores afroamericanos durante la época de la segregación racial, desde finales del siglo XIX hasta 1948. La segregación terminó en 1947 con la llegada del jugador negro Jackie Robinson a los Dodgers de Brooklyn. A partir de ese momento cesaron las actividades de las Ligas Negras. (N. de los T.) 


			
[*] Aquella situación no era en absoluto extraña, como le gustaría señalar a Roth, pues muchos personajes destacados y artistas checos viajaban sin sus familias. «Encontraban cerradas las puertas de su país y se quedaban en compañía de sus queridas —decía Roth—. Es como un cuento de Kundera: te vas a la Riviera francesa, te permiten salir del país, estás en Saint-Tropez… te dejas a la gorda esa de tu mujer en casa y de pronto llegan los rusos. Y dices: “¡Gracias a Dios!” ¡Y sin tener que pagar pensión alimenticia! ¡Dios bendiga a Brezhnev!». 


			
[*] «¿Weequahic? ¿Qué es eso de Weequahic?», dicho en inglés con pronunciación a medio camino entre el checo y el alemán. (N. de los T.) 


			
[*] «KAFKA HABRÍA SABOREADO LA IRONÍA DE SER UN TESORO ALEMÁN», rezaba el titular de una carta que Roth escribió a The New York Times en 1988, al leer la noticia de la venta por (1,98 millones de dólares) del manuscrito de puño y letra de Kafka de El proceso a un comerciante de libros de la Alemania Occidental, que dijo: «Esta probablemente sea la obra más importante de la literatura alemana del siglo XX, y Alemania debe poseerla». Roth recordaba a los lectores de The New York Times que todas las hermanas de Kafka habían sido «incineradas» por los nazis, y que el propio novelista habría corrido su misma suerte si hubiera vivido hasta los años cuarenta. 


			
[*] Palabras que Roth atribuye el decadente titiritero romano en El teatro de Sabbath. 


			
[*] Los cheques podían cambiarse en los almacenes checoslovacos Tucex, donde era posible comprar una gran variedad de productos occidentales. 


			
[***] Cf. trad. cast.: Bruno Schulz, La calle de los cocodrilos, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina S. A., 1982. (N. de los T.) 


			
[**] Roth se sintió especialmente impresionado por la historia de la muerte de Schulz. Durante la ocupación nazi de su ciudad natal, Drohobycz en 1942, Schulz había sido protegido por un oficial de la Gestapo llamado Felix Landau, que admiraba sus cuadros, por lo demás bastante notables; un día, poco después de acabar un mural en casa de Landau, Schulz fue asesinado de un tiro por otro nazi, Karl Günther, cuyo «judío particular» había sido asesinado por Landau. «Él mató a mi judío y yo maté al suyo», dijo, al parecer, Günther, frase de la que Roth se apropió para contar la muerte del padre de Sisovsky en La orgía de Praga. 


			
[***] Cf. trad. cast.: Bruno Schulz, El sanatorio de la clepsidra, Vigo, Maldoror Ediciones, 2003. (N. de los T.) 


			
[**] Cf. trad. cast.: Cynthia Ozick, El mesías de Estocolmo. Barcelona, Montesinos Editor, 1989. (N. de los T.) 


			
[**] La obra Proszę państwa do gazu («Por favor, señoras y señores, pasen a la cámara de gas») no ha sido traducida al castellano. (N. de los T.) 


			
			
[*] Es decir, Cornwall Bridge, la localidad más próxima a Warren, con su oficina postal y, por tanto, la ciudad a la que iban dirigidas las cartas y el correo en general de Roth. 


			
[*] No he visto nunca esa carta, partes de la cual Roth leyó, lleno de indignación, en voz alta a Ross Miller en 2004, durante una entrevista grabada, antes de arrojar el documento a un lado y murmurar: «No quiero hablar de esto». 


			
[*] Concebida originalmente como un libro de memorias, hasta que Hobhouse accedió a reconvertirla en obra de ficción, sobre todo por motivos legales. 


			
[*] El autor de la traducción de Las furias que aquí reproducimos añade la siguiente nota a pie de página: «En el original, old-maidish Prufrockery. Se refiere a la “Canción de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot. El término ha llegado a significar una irritante tendencia a la indecisión y a la falta de convicción». (N. de los T.) 


			
[*] En la escala de Kinsey, que va del cero al seis —donde cero significa completamente hetero y seis completamente gay—, Conarroe asignaba a Roth una calificación de «cero o menos. [...] Puede que todo el mundo sea un poco gay —decía—, pero Philip no». 


			
			
[**] Leaving a Doll’s House: A Memoir, Londres/Nueva York, Virago Press/Little Brown, 1996. Cf. trad. cast.: Claire Bloom, Adiós a una casa de muñecas, Barcelona, Circe, 2015. No existe traducción castellana del primer libro de memorias de Bloom, Limelight and After. (N. de los T.) 


			
[**] Aunque su verdadero nombre era Elizabeth, a la madre de Bloom la llamaron siempre Alice, a partir del yiddish Alische. 


			
[*] La edición publicada en el Reino Unido recibió críticas bastante buenas y entró en varias listas de libros más vendidos. 


			
[*] El personaje de uno de los inocentes del título de la obra —la niña, Flora— fue interpretado por una actriz de apenas once años, Sarah Jessica Parker, famosa luego por la serie Sexo en Nueva York. 


			
[*] En 2011, Roth recalcaría que Christa era solo una amiga («nunca nos acostamos»), pero, mientras que en una entrevista concedida a Ross Miller en 2005 insistía en eso mismo —«éramos amigos, no amantes»—, admitiría también que se habían metido en la cama «una vez, quizá dos, aquello no era para mí…». 


			
[*] Utilizamos un pseudónimo. La Inga real no habría podido ser más sincera en lo tocante a este asunto, aunque me pidió que no diera su nombre por respeto a su familia. Mi relato de su aventura con Roth es todo lo exacto que me ha sido posible, aunque algunos detalles sobre los orígenes de Inga han sido modificados. 


			
[*] Anna Steiger no solo seguiría estando furiosa durante mucho tiempo por verse obligada a alojarse en la residencia de estudiantes en el «insalubre» barrio de Peckham; también negaría, llena de indignación, haber vuelto a Fawcett Street salvo unos pocos años y para hacer alguna visita ocasional: «Me fui de [la Henry Wood House] y me instalé en un piso que alquilé junto con otra amiga durante un par de años —diría en un correo electrónico el 5 de noviembre de 2015—. Debía de tener veintiuno o veintidós años cuando volví a casa»; comentaba, no obstante, que su carrera no tardó en ponerse en marcha y que a menudo estaba de gira, y añadía también que se trasladó a un piso propio a los veinticinco años, de modo que nunca volvió a vivir de forma continuada en Fawcett Street. 


			Pasé el correo electrónico a Roth, que me contestó ese mismo día en los siguientes términos: «Repito: Desde 1976[77], cuando me trasladé a Londres, hasta que, efectivamente, Anna se compró… un piso a unas cuantas manzanas de Fawcett Street a finales de los años ochenta, estuvo viviendo y durmiendo la mayor parte del tiempo en el tercer piso de Fawcett Street. Como deja muy claro en su libro, Claire no podía soportar vivir de otra manera». 



			
[*] Shop Talk [«Lenguaje de la gente del gremio»] sería el título que luego pondría a la antología de ensayos sobre temas literarios publicado en 2001: Shop Talk: a Writer and His Colleagues and Their Work, que aparecería en español con el título El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras, Barcelona, Seix Barral, 2003). (N. de los T.) 


			
[*] «La casa de detrás» en holandés, que hace referencia al escondite en el que vivieron la familia Frank y otras dos familias judías hasta que las delataron y fueron detenidas por los nazis; así es como se llama originalmente en holandés la obra conocida entre nosotros como Diario de Ana Frank. De hecho, la primera edición en castellano se titulaba Las habitaciones de atrás (cf. Barcelona, Garbo, 1955). (N. de los T.) 


			
[*] Cf. trad. cast.: Jack Miles, Dios, una biografía, Barcelona, Planeta, 1996. (N. de los T.) 


			
[*] Cf. trad. cast.: Edna O’Brien, Noche, Barcelona, Lumen, 1992. (N. de los T.) 


			
[*] Straight Man significa literalmente «hombre recto, claro, serio», pero también «hombre heterosexual»; el término straight se usa cotidianamente como antónimo de gay. (N. de los T.) 


			
[*] Fagin es un personaje de ficción que aparece en Oliver Twist, de Dickens. Es el jefe de una banda de niños, a los que enseña a ganarse la vida como carteristas y a desarrollar otras actividades criminales a cambio de alojamiento. (N. de los T.) 


			
[*] Roth envió el número pertinente de The New Yorker a Durante, a quien en aquellos momentos le quedaban tan solo unos meses de vida. Su esposa contestó con «una bonita nota», en la que aseguraba a Roth que había leído en voz alta los pasajes en cuestión a su marido. 


			
			
[*] Pepler estaba inspirado en Herb Stempel, el hombre que tiró de la manta y descubrió el fraude de los concursos televisivos en 1956, cuando se vio obligado a dejarse ganar por Charles Van Doren, apuesto, blanco-anglosajón-y-protestante (wasp), en el programa Twenty-One. En 1966, Roth empezó otra novela precursora de Portnoy, The Big Money, basada en horas de investigación sobre los escándalos de los programas de concursos que había llevado a cabo en la Biblioteca Pública de Nueva York. El manuscrito llegó a su punto final al cabo de las setenta y cinco páginas, pero Stempel/Pepler continuaría evolucionando en la imaginación de Roth hasta aparecer por fin en Zuckerman desencadenado. 


			
[**] El apellido Sontag (de origen alemán, Sonntag, como muchos apellidos judíos, incluido el de Roth) significa «domingo»; de ahí la ironía del comentario de Kazin llamando a Susan Sontag «Susie Sunday» («Susanita Domingo»). (N. de los T.) 


			
[**] Cf. trad. cast.: Karlo Stajner, Siete mil días en Siberia, Barcelona, Planeta, 1984.(N. de losT.) 


			
[*] «[Roslyn] me habría hecho borrar lo de “en absoluto”», añadiría. 


			
[*] Roth pulió al principio sus notas acerca de la muerte de Alice y lo que ocurrió después para utilizarlas en Patrimonio —estando todavía casado con Bloom—, pero luego se lo pensó mejor y decidió guardárselas para El teatro de Sabbath, donde aparece el mismo episodio (casi sin ninguna modificación) en un contexto de ficción (al menos nominalmente). 


			
			
[*] Pseudónimo. 


			
[*] Cuando acabó su trilogía, Roth tuvo que mandar a arreglar su vieja Selectric, y fue así como se enteró por un técnico de IBM de que en el cabezal se había gastado por completo la letra «I». 


			
[*] Pasaje extraído de La lección de anatomía. (N. de los T.) 


			
[*] Roth adaptó La orgía de Praga como un vehículo más para impulsar la carrera de Bloom, que debía interpretar el papel de Eva, la actriz checa en el exilio. Se anunció que Christopher Morahan (La joya de la corona) iba a dirigir la película en Viena, pero el escaso presupuesto disponible no podría conciliarse con efectos especiales tan trascendentales como el plano final desde el helicóptero. Roth se sintió muy orgulloso de su guion —y con razón—, que incluyó en la edición de la Library of America. En 2019 se realizó una adaptación checa en inglés de la novela, escrita y dirigida por Irena Pavlásková. 


			
[*] Nombre que podríamos traducir por «Señor Labia». (N. de los T.) 


			
[*] Cf.trad.cast.: Aharon Appelfeld, Badenheim 1939, Madrid, Losada, 2006.(N. de los T.) 


			
[*] De ese modo haría un cameo a lo Hitchcock en La contravida (en el funeral de Zuckerman), presentándose como «un señor con barba, de unos cincuenta años, alto, delgado, con gafas bifocales de montura de oro y sombrero gris; a juzgar por su modo de vestir, muy tradicional, un agente de Bolsa o quizá, incluso, un rabino». 


			
[*] Nombre de la marca estadounidense por excelencia de trajes a medida para caballero. (N. de los T.) 


			
[*] Siguiendo con la comparación de los tres grandes nombres de la literatura judeoestadounidense (Malamud, Bellow y Roth) con la clásica marca estadounidense de ropa para caballeros antes citada antes (Hart, Schaffner & Marx). Según esto, Hart y Schaffner representarían a Malamud y Bellow, y Marx sería Roth. (N. de los T.) 


			
[*] Existen varias traducciones de esta novela en castellano. La más antigua lleva por título El hombre de Kiev (Barcelona, Plaza & Janés, 1972); más recientemente ha sido traducida como El reparador (cf. Madrid, Sexto Piso, 2007, y con el mismo título, cf. Madrid, El Aleph, 2011). (N. de los T.) 


			
[*] En «El préstamo», el relato de Malamud, Kobotsky va a ver a su viejo amigo Lieb después de un largo distanciamiento entre los dos y le pide un préstamo de doscientos dólares para la lápida sepulcral de su esposa. La mujer de Lieb le prohíbe que se lo dé, pero en cualquier caso los dos hombres se reconcilian con un beso antes de separarse para siempre. 


			
			
[*] «El señor de la barba» se refiere al personaje de la novela parecido a Roth que hace este comentario a Henry durante el funeral de Nathan. 


			
[**] La obra, traducida al inglés como Survival in Auschwitz, se titula originalmente en italiano Se questo è un uomo. 


			
[**] Cf. trad. cast.: Primo Levi, La llave estrella, Barcelona, El Aleph Editores, 1990.(N. de los T.) 


			
[*] Roth seguiría sintiendo afecto por Pinter, a quien escribió generosamente una carta cuando el enfermizo dramaturgo ganó el Premio Nobel en 2005, en un momento en que el propio Roth era considerado uno de los grandes favoritos al premio: «Eres un dramaturgo maravilloso y mereces el premio tanto como Pirandello, o Ibsen u O’Neill. No me gustó verte con un bastón y oírte hablar con una voz menos rotunda que la tuya aquí por la tele, pero me llenó de felicidad, en cualquier caso, y mientras veía la entrevista que te hicieron a la puerta de tu casa, me sentí muy orgulloso, como si fuéramos parientes consanguíneos». 


			
[*] «Poco sabe Claire cuánto debió a [Emma]», comentaría Roth en 2007. Cuando la BBC estaba preparando el casting para su producción de 1985 Tierras de penumbra, Emma recomendó a Bloom para el papel de la esposa de C. S. Lewis, Joy Davidman, y luego escribió una crítica periodística aplaudiendo la «contundente interpretación» de la actriz. Bloom ganó un Premio BAFTA por ese papel. 


			
			
[*] Roth envió a un conductor a recogerlos al aeropuerto JFK, pues aquella noche él iba a asistir a un concierto de cuartetos de Beethoven en el Festival de Música de Cámara de Yale, celebrado en la vecina Norfolk. «¡Bienvenidos Gaia y Orlando! —decía la nota que los aguardaba en su casa de Warren—. Tenéis cena en el frigorífico. En el estante superior, en la cacerola azul, hay sopa que tendréis que calentar. Hay queso parmesano rallado en un paquete pequeño, encima de la sopa. Añadir. […] Se necesita un genio tecnológico para encender y apagar la supertele nueva. El rabino sabe el secreto y os lo revelará cuando vuelva del concierto, que sería esta noche sobre las once y media. […] [Firmado] Rabino Philip Milton Roth». 


			
[*] Pseudónimo. 


			
[*] En alusión al supuesto primer incidente de 1981. Si damos por hecho que Felicity contaba más o menos la misma edad que Anna Steiger, su compañera de clase en Guildhall, en 1981 habría tenido unos veintiún años. 


			
[*] Todavía no eran ni su hijastra ni su mujer: Roth y Bloom se casarían por fin el 29 de abril de 1990. 


			
[*] Charlie McCarthy es el nombre de un famoso muñeco que utilizaba el ventrílocuo Edgar Bergen (1903-1978) en sus espectáculos. Iba vestido con esmoquin, sombrero de copa y llevaba monóculo. Representaba a un niño travieso que lanzaba frases mordaces contra todo tipo de personajes. (N. de los T.) 


			
[*] En Estados Unidos se concede el título de «profesor distinguido» a un pequeño porcentaje de los principales profesores titulares de una universidad que son considerados especialmente importantes en sus respectivos campos de estudio o de investigación. (N. de los T.) 


			
[*] Medicare es el nombre dado a un programa de seguro médico administrado por el Gobierno federal de Estados Unidos destinado a las personas mayores de sesenta y cinco años, o que responden a otros criterios especiales. (N. de los T.) 


			
[**] Roth encontró el manuscrito de Karen «irregular, pero fuerte» y se lo envió a un agente literario amigo suyo, que no quiso representarla. «He elegido una nueva senda para mí —diría Karen a Roth en una carta tres años después—. Si no estás completamente decidida, escribir es casi imposible». Estaba estudiando de nuevo para hacerse psicoterapeuta, y mientras tanto trabajaba a tiempo parcial como asesora de niños sin hogar. En 2017, localicé a Karen a través de Google (no es su nombre real) y encontré su página web de terapeuta «prelicenciada». 


			
[*] Ese mismo día Roth asignó el siguiente ejercicio a sus alumnos de literatura de Hunter: «En su Carta al padre, Kafka dice (página 87): “Lo que yo escribía trataba de ti, solo me lamentaba allí de lo que no podía lamentarme reclinado en tu pecho. Era una despedida de ti expresamente demorada, despedida a la que tú me habías obligado, pero que iba en la dirección marcada por mí”. Kafka alude aquí a una relación entre su vida y su arte. Basándose en la ficción de sí mismo que han leído ustedes y en lo que conocen de su vida, ¿pueden describir esa relación?». 


			
			
[*] Por ejemplo, Roth tuvo el sueño del «buque de guerra difunto», como dice en Patrimonio, «a finales de julio» o, lo que es lo mismo, unos tres meses antes del fallecimiento de Herman. 


			
[**] La psicoanalista de Bloom «murió de cáncer dos años después», recordaría Roth. «Me encantó. Pensé: “¿Llamaste al 911? ¿Se ocuparon de ti?”». 


			
[*] «No puedo estar seguro —comentaría años después—, pero me imagino que el manuscrito manchado de vómito de Engaño se encuentra con el resto de mis archivos en la Sección de Manuscritos de la Biblioteca del Congreso en Washington, D. C.». 


			
[**] «Bueno, espero que todo fuera mera ficción —diría Bloom a Leonard Lopate en 1996, acerca del adúltero descrito en Engaño—. Nunca sabes hasta dónde puede llegar una persona, pero, por lo que yo sé, era todo ficción; aunque quizá no lo fuera. […] Ya sabes, es un novelista… tiene mucha imaginación, por eso es el escritor más grande de Estados Unidos». 


			
[*] «Supón que he muerto y un biógrafo revisa mis notas y encuentra tu nombre [dice Philip a su amante en Engaño]. Entonces te pregunta si me conocías. ¿Hablarías?». 


			«Depende de lo inteligente que fuese. Si se tratara de una persona muy seria, sí, podría hablar con él». 


			Emma Smallwood no respondió cuando le pedí que me concediera una entrevista. 


			
[*] Roth intentó cubrir sus huellas afirmando que Abravanel se parecía más a él mismo que a Bellow, empezando por la apariencia: «El pelo oscuro ralo del vendedor de alfombras, los ojos negros, precavidos y tasadores, y el pico curvado de un pájaro tropical» —que naturalmente describían bastante bien también a Bellow, al menos según el aspecto que tenía en los años cincuenta, época en la que se sitúa la novela. Aun así, Roth diría que, si Abravanel hubiera aparecido en la adaptación de la novela para la televisión, él mismo habría sido el tipo apropiado para interpretar el papel. 


			
[*] Versos del poema de Robert Frost (1874-1963) «La marmota montaraz», incluido en su libro A Further Range (1936). Para la traducción de la obra de Frost al castellano, cf. Robert Frost, Poesía completa, Orense, Linteo Poesía, 2017. (N. de los T.) 


			
[*] Cf. trad. cast.: Louise Erdrich, Filtro de amor, Madrid, Siruela, 2011. (N. de los T.) 


			
			
[*] «La muerte les sienta bien a algunos», diría Roth (citando a Bellow) a propósito del fallecimiento de Leonard, en 2008. 


			
[*] Texto en yiddish macarrónico mezclado con inglés, que vendría a decir más o menos: «¡Felicidades, viejo amigo! Mucha felicidad en esta magnífica ocasión para ti y para tus familiares. ¡Mucha salud!». (N. de los T.) 


			
[*] Cf. trad. cast.: Thomas Pynchon, El arco iris de gravedad, Barcelona, Tusquets, 2015. Los otros personajes aludidos son los poetas James Merrill (1926-1995), del que solo hay un libro traducido en castellano, Divinas comedias (Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2013), y John Ashbery (1927-2017), cuyas obras han sido ampliamente traducidas a nuestro idioma. (N. de los T.) 


			
[*] «Preciosidad», «objeto bonito», o «mujer atractiva y poco convencional» en yiddish. (N. de los T.) 


			
 [*] O del Cuento de invierno o de El sueño de una noche de verano. Roth, cuya memoria no pasaba por sus mejores momentos aquel verano, hablaría de una u otra obra en distintas ocasiones. 


			
[**] «Seis semanas» según una entrevista concedida por Roth en 1997; en Adiós a una casa de muñecas, Bloom cita la alusión, llena de resentimiento, que hizo Roth a la estancia de tres meses de duración que tenía prevista Anna. 


			
[*] Tomo prestado el pseudónimo de este personaje que utiliza Bloom en Adiós a una casa de muñecas. 


			
			
[*] En Adiós a una casa de muñecas, Bloom afirma que fue Roth el que empezó a «despotricar» contra ella y contra Francine Gray, que, según sospechaba el escritor, le había enviado un anónimo ponzoñoso. Roth recordaba aquella llamada telefónica del 23 de octubre de modo muy distinto, y la carta sin fecha que atribuía a Gray (vid. infra) fue enviada casi con toda seguridad al menos tres semanas más tarde. 


			
[*] «Fallika» («Fálica») era el término cariñoso más habitual que utilizaría Roth para Inga («en homenaje a su magia erótica»). 


			
[*] Roth no pudo resistir la tentación de arremeter contra el libro —y de paso contra Gray y Bloom— en El teatro de Sabbath. Cuando redacta su propia necrológica, Sabbath piensa en la misteriosa desaparición de su primera esposa, parecida a Bloom, la actriz Nikki Kantarakis, y se imagina que de pronto se presenta una mitógrafa, semejante a Francine, dispuesta a aclararlo todo (o eso se cree ella): «“El cerdo Flaubert asesinó a Louise Colet”, ha dicho hoy la condesa Du Plissitas, la feminista aristócrata, en el curso de una entrevista telefónica. La condesa Du Plissitas es famosa por sus biografías inventadas. En la actualidad está escribiendo la biografía inventada de la señorita Kantarakis. “El cerdo Fitzgerald asesinó a Zelda”, siguió diciendo la condesa, “el cerdo Hughes asesinó a Sylvia Plath y el cerdo Sabbath asesinó a Nikki. Todo figura ahí, las diversas maneras en que la asesinó, en Nikki o la destrucción de una actriz a manos de un cerdo”». Todo ello se revelaría desgraciadamente profético dada la inminente aparición de Adiós a una casa de muñecas, obra que Roth siempre sospechó (erróneamente, a mi juicio) que había sido escrita, en parte al menos, de forma anónima por Francis du Plessix Gray. 


			
[*] En la película, el personaje interpretado por Woody Allen está haciendo un documental sobre un filósofo humanista y superviviente del Holocausto, Louis Levy, que al parecer se basaba en el modelo de Primo Levi. Pese al optimismo esencial de sus doctrinas, Levy acaba quitándose la vida. 


			
[*] Detalle que, de ser cierto, desmentiría la aversión que, según propia confesión, sentía Roth por el beso con lengua. 


			
[*] Durante dieciocho meses Bloom interpretó a la malvada Orlena Grimaldi en la serie As the World Turns. «Ahora soy una madre —le contó a David Plante—, pero si me quedo el tiempo suficiente me han prometido darme un amante». 


			

			
[*] El título alternativo no está claro en la correspondencia que he podido leer. 


			
[*] I swear a legion to the flag en vez de I swear allegiance to the flag («juro lealtad a la bandera»), y nuts and bulbs en vez de nuts and bolts («principios básicos», «rudimentos»). (N. de los T.) 


			
[*] Uno de los críticos de Zuckerman recibe una nota con un vocabulario parecido en Sale el espectro, mientras que el escritor recibe un par de postales infamantes (en las dos aparece la efigie del papa Juan Pablo II) dirigidas al «cabrón judío», similares a las que el propio Roth había recibido más o menos por esa misma época. 


			
[*] «Cuando murió Richard Burton, el que había sido su amante adúltero cuarenta o cincuenta años atrás —comentaría Roth—, [Claire] me dejó pasmado con su interpretación. Anduvo dando vueltas de aquí para allá vestida con faldas largas de color oscuro actuando, de un modo etéreo, como si fuera la propia viuda, especialmente a las horas de comer, cuando estaba fuera de mi alcance. Lo soporté durante unos dos días y entonces le recordé que ella no era la viuda». 


			
[*] Cuando en una entrevista concedida para la radio le recordaron que Merkin y otros críticos habían puesto en entredicho su «conciencia de víctima», Bloom se permitió hacer un comentario mordaz: «Daphne Merkin ya había escrito un artículo de lo más espeluznante, si no me equivoco, que era un ensayo sobre una fantasía de su vida sexual, consistente en que le dieran azotes. ¿Se lo pueden creer? Me parece que sabe bastante mejor que yo lo que es ser una víctima». 


			
[*] Alusión a Operación Shylock, donde el novelista afirma haber suprimido el capítulo 11 a instancias de Smilesburger y su soflama en contra de los maledicentes del loshon hora. (N. de los T.) 


			
[*] Y tampoco emplea ninguna de las formas del término correcto «misógino», a menos que a mí se me haya escapado después de leer dos o tres veces el libro, aunque esa fuera invariablemente la palabra utilizada por los periodistas a la hora de describir la forma que tenía Bloom de ver a Roth. 


			
[*] Hija de Tom y Jacquie Rogers, sus viejos amigos de Chicago. 


			
			
[*] Miller no respondió a las peticiones que le envié para que me concediera una entrevista. 


			
[*] Y dos días antes del artículo de Dinitia Smith publicado en The New York Times el 17 de septiembre de 1996, cosa que, una vez más, nos indica que Roth tenía ya una idea bastante clara de lo que cabía esperar del libro de su exesposa. 


			
[*] Alusión a la serie de novelas de J. Updike centradas en el personaje de Harry «Conejo» Angstrom: Corre, Conejo (Rabbit, Run, 1960), El regreso de Conejo (Rabbit Redux, 1971), Conejo es rico (Rabbit Is Rich, 1981), Conejo en paz (Rabbit At Rest, 1990) y Conejo en el recuerdo y otras historias (Rabbit Remembered, 2001). (N. de los T.) 


			
[*] El «cuerpo inerte» es el mismísimo Chico, que, al capturar de manera heroica la pelota, consigue que los Dodgers entren en la Serie Mundial, aun a costa de quedar «retorciéndose de dolor en el césped». 


			
[*] Masin no tardaría en verse aquejado de la enfermedad de Alzheimer y moriría en 2006. Dos años después, con motivo del septuagésimo quinto aniversario del instituto de Weequahic, fue incluido en el Salón de la Fama de los Exalumnos de Weequahic, junto con Roth y Lowenstein. 


			
[*] Roth conservaría la cinta del contestador correspondiente a aquel día, que incluyó entre los materiales que entregó a su biógrafo. 


			
			
[*] Zabar’s es una famosa tienda (judía) de delicatessen situada en el Upper West Side de Manhattan, famosa por su selección de bagels, pescado ahumado, aceitunas y quesos. (N. de los T.) 


			
[*] «Regatear» en yiddish. (N. de los T.) 


			
 [*] Wylie y ella sustituyeron a Conarroe y Miles en esa función. 


			
[**] En julio de 2019, la Olivetti por la que tanto cariño había sentido Roth fue comprada en el curso de la subasta de sus bienes (diecisiete mil quinientos dólares) por Steve Sobaroff, un comisario de policía de Los Ángeles que posee también varias máquinas de escribir pertenecientes a Hemingway, Cheever y al famoso terrorista apodado Unabomber. 


			
[*] Como señalaría Bloom en Adiós a una casa de muñecas, cuando Roth y ella se distanciaron, Huvelle le comunicó cortésmente que «ante todo soy leal a Philip». 


			
[*] Roth conocía el pueblo porque su tío Bernie había acabado allí sus días. Según comentó a Brent, a veces iba a un bar de la localidad a ligar con mujeres adineradas de mediana edad. Una noche se hizo amigo de una de esas mujeres tomando copas, y quedaron para verse otro día; ella le dijo que, mientras tanto, le habría encantado leer algún libro suyo, y Roth le sugirió que leyera la última de sus novelas, El teatro de Sabbath. Cuando vio que no se presentaba a la cita, Philip la llamó por teléfono: «No vuelvas a llamarme nunca más», le dijo la mujer, y le colgó. 


			
[*] Roth hizo solo algunas pequeñas modificaciones de sus citas, en su mayoría inocuas; por ejemplo, eliminó la palabra «chocho» de la descripción que hacía de la tercera señora Bellow: «Estudiante de literatura, de buena familia de Chicago, un chocho con dinero». 


			
[*] Un bocher o bahur (plural bocherim/bahurim) es un joven estudiante de una yeshivá o escuela talmúdica. (N. de los T.) 


			
[*] Rothstein estaba doblemente cualificado por cuanto la veneración que había sentido por Bellow en su juventud lo había llevado a estudiar en el Comité de Pensamiento Social, en el que había abrigado la esperanza de congraciarse con el gran hombre. «Ponte a la fila: esposas, hijos, alumnos, escritores, editores, amantes, biógrafos», había escrito Rothstein refiriéndose a la actitud distante de Bellow, no muy distinta de la del Abravanel de La visita al maestro: «Una fosa, tan oceánica, que ni siquiera se veía el enorme objeto fortificado y con taludes para cuya defensa la habían excavado». 


			
 [*] La meticulosa correctora de estilo de la revista, Mary Norris (llamada posteriormente la Reina de la Coma) recordaría haber repasado el manuscrito «inmaculado» de Roth y haber logrado encontrar «una pequeña incoherencia en un pasaje citado a partir de un libro de historia para niños». «¿Quién es esa mujer? —preguntó Roth a Bill Buford, el editor del Departamento de Ficción—. «¿Y se vendría a vivir conmigo?». 


			
[**] Después de una larga ausencia, por lo demás bastante amarga, de The New Yorker («Esta mujer ve el mundo a través de la lente de la FAMA —había comentado Roth a propósito de la directora de la revista, Tina Brown—, y eso es la muerte de todo»), Roth fue acogido de nuevo con los brazos abiertos por el sucesor de Brown, David Remnick, que se empeñó en encargar un extracto de Me casé con un comunista para el primer número de su etapa como director (3 de agosto de 1998). «Aunque esta locura se acabe en una semana —había escrito en una carta a Roth—, habré publicado algo (de alguien) extraordinario». 


			
[*] Según Roth y otros, Vidal —que se calificaba a sí mismo como un «homosexualista» (esto es, como una persona que realiza actos homosexuales, pero no se limita a una determinada orientación sexual, cuya legitimidad él mismo ponía firmemente en entredicho)— había pedido a Bloom que se casara con él. Además, Roth no era el único, ni mucho menos, que consideraba a Vidal antisemita. 


			
[*] «Por supuesto me siento conmovido y muy honrado por sus alusiones a Con una nota triunfal», decía Corwin, a la sazón de ochenta y ocho años, en una carta a Roth, después de leer Me casé con un comunista. Si se percató o no de la insinuación que se hace en la novela en el sentido de que su drama radiofónico clásico era mera propaganda ingenua, no lo traslució en ningún momento. Además, una parte de Roth adoraría siempre la obra de Corwin. 


			
			
[*] Pseudónimo. 


			
[*] La Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act (COBRA) [«Ley por el procedimiento de Reconciliación de Presupuesto General Consolidado»] es una ley de 1985 aprobada por el Congreso de Estados Unidos y firmada por el presidente Ronald Reagan que, entre otras cosas, prevé un plan de seguros que concede a algunos trabajadores la posibilidad de mantener la cobertura de su seguro médico después de perder su empleo. (N. de los T.) 


			
 [*] Precept en el original. (N. de los T.) En Princeton, un precept es un pequeño grupo de debate semanal en el que se analizan en profundidad lecturas y temas tratados en un determinado curso. (N. del A.) 


			
[**] Así dice la trad.cast.de La mancha humana en el pasaje en el que Coleman Silk (el trasunto de Tumin para este episodio) pregunta a sus alumnos: «Do they exist or are they spooks?», literalmente: «¿Existen o son fantasmas?». El término spook significa literalmente en inglés «fantasma, duende», pero se utiliza también como término despectivo —sinónimo de nigger— para designar a los negros, que equivaldría en nuestro idioma más o menos a «negrata, negrazo». (N. de los T.) 


			
[*] Richard Wright (1913-1994) y Ralph Ellison (1908-1960) fueron novelistas y ensayistas afroamericanos; en cuanto a Edna St. Vincent Millay (1892-1950) fue una poetisa y dramaturga feminista y bisexual. (N. de los T.) 


			
[*] Tripp fue la funcionaria que grabó en secreto las llamadas telefónicas que intercambió con Monica Lewinsky; posteriormente Tripp compartió esas cintas —en las que Lewinsky había hablado de su lío con el presidente Clinton— con el consejero independiente Kenneth Starr. 


			
[*] En 2017, Gallimard publicó la obra de Roth en su colección canónica Bibliothèque de la Pléiade. El primer volumen, Philip Roth: Romans et nouvelles 1959-1977, no recogía Deudas y dolores, Cuando ella era buena, Nuestra pandilla y La gran novela americana. 


			
[*] Nombre abreviado de Les Inrockuptibles, un juego de palabras de Les Incorruptibles, título que llevaba en francés la serie estadounidense The Untouchables. [En nuestro país, Los intocables. (N. de los T.)]. 


			
[*] La exposición de la Feria del Libro de Aix-en-Provence llevaría el título en inglés, no en francés. (N. de los T.) 


			
[*] «Fantasmas» o «negratas», como ya hemos señalado. Al Sharpton es un ministro baptista y defensor de los derechos civiles afroamericano. (N. de los T.) 


			
			
[*] Prenda descrita exactamente en La humillación como «una ceñida chaqueta de cuero marrón claro que le llegaba a la cintura, con forro de borrego». 


			
[*] El «Club de lectura de Oprah [Winfrey]» es una sección del programa The Oprah Winfrey’s Show, que pone de relieve los libros escogidos por la periodista. La sección de libros, emitida por primera vez en 1996, selecciona un libro nuevo cada mes. Su capacidad de divulgación de dichos libros es enorme. Una vez concluido The Oprah Winfrey’s Show en 2011, en 2018 de estrenó la serie Oprah’s Book Club, que sigue emitiéndose en la actualidad. (N. de los T.) 


			
[*] Stern quizá quisiera impedir también que los Bellow se enfrentaran a observaciones como la que hace Atlas en la página 487 de su biografía: «Tardó años [Bellow] en perdonar a Richard Stern por la broma que había hecho al decir que Bellow tenía dos aficiones: “La filosofía y follar”». 


			
[*] Roth era capaz, desde luego, de usar el término despectivo «gachí», pero aquellas palabras no eran una caracterización justa de su actitud. Como el propio Stern reconocería, cuando Roth conoció a Rollings, de apenas diecinueve años, en 1969, se mostró «totalmente abierto, acogedor, afectuoso y [dio] su aprobación» a su relación con Stern. Rollings y Roth siguieron siendo buenos amigos, incluso después de la muerte de Stern, en 2013. 


			
[*] Finalmente fue absuelto, como señalo en la p. 674. 


			
[*] En internet se puede encontrar fácilmente una foto de aquella noche en la que aparecen Kaplan, Kidman y Roth. 


			
[**] Película de 1976, dirigida por Herbert Ross, recibió dos nominaciones a los Oscar (mejor guion adaptado y mejor diseño de vestuario). En España se tituló Elemental, doctor Freud. (N. de los T.) 


			
[*] En su reseña para The New York Times, A. O. Scott dio en el blanco cuando calificó La mancha humana como «una película de notable alto: sobria, escrupulosa y seriamente respetuosa de su fuente literaria». Puso especialmente en entredicho la elección de Wentworth Miller para el papel de Coleman joven, pues el actor no se parecía ni al personaje de mayor (Hopkins) ni a los otros Silk, lo que hacía a Scott pensar en Steve Martin haciendo del hijo adoptivo de una familia de aparceros negros en la película The Jerk [titulada en España Un loco anda suelto (N. de los T.)]. 


			
			
[*] Ciudad de Massachusetts, célebre, entre otras cosas, porque en ella se celebra a mediados de octubre la Semana de las Mujeres, una convención del movimiento LGTB dirigido principalmente a las lesbianas. (N. de los T.) 


			
[*] Hay trad. cast. de la obra de Arthur Schlesinger, La era de Roosevelt. I. La crisis del orden antiguo. II. La llegada del Nuevo Trato. III. La política del cataclismo, México, Unión Tipográfica Editorial Hispanoamericana, 1968. (N. de los T.) 


			
[*] La afinidad entre ambos es insinuada en la novela cuando el rabino Foster preside la boda de Bengelsdorf. 


			
[*] Roth no sabía que la señora Wishnow iba a morir hasta que estuvo ya al final del libro. Para profundizar el impacto del episodio, posteriormente añadió una escena anterior en la que la mujer habla pacientemente al pequeño Philip, angustiado tras quedarse encerrado en el baño de los Wishnow, y luego consuela al muchacho, que se pone a sollozar. 


			
[*] Salvo algunas excepciones ocasionales: el pequeño Philip, coleccionista de sellos, señala que Booker T. Washington es el «primer negro que apareció en un sello americano», y pregunta si algún judío gozará tal vez un día de semejante distinción. «La verdad es que habrían de pasar veintiséis años más para que se lograra —señala el narrador— y tendría que ser un judío de la categoría de Einstein». 


			
[*] Roth visitaría ocasionalmente las oficinas de la LOA. «¿No lo conozco de la sobrecubierta de alguno de nuestros libros?», le preguntó uno de los editores más guasones de la casa cuando un día se lo encontró en el servicio de caballeros. «Sí —respondió Roth—. Soy Louisa May Alcott». 


			
[*] O, como él la llamaba en privado, su «libro del carcamal». 


			
			
[*] Pseudónimo. He retocado algunos detalles de sus orígenes. Brigit no quiso ser entrevistada para este libro. 


			
[*] La inscripción fue redactada por el propio Roth. 


			
[*] Roth guardó la factura de Barbara Bui como recuerdo sentimental. El vestidito negro costó 1.490 dólares, y el total de la cuenta ascendería a los 2.563 dólares. 


			
 [*] Durante el largo —aunque intermitente— periodo (ca. 1996-1997 y 2004-2009) en el que Miller trabajó en su biografía, parece que entrevistó en total a once personas además del propio Roth: los Schneider, Goldstein, Asher, Lowenstein, Bob Brustein, Florence Cohen, Sandy, Dick Stern, Joanna Clark y Sylvia Tumin. 


			
[**] Posteriormente se colocó un busto de Cummings en los jardines del Palacio de Justicia del condado de Essex, con una cita del homenaje a Roth grabada en su pedestal: «Dudamos de que Charles supiera o creyera que había alcanzado una talla heroica debido a su labor aparentemente rutinaria de bibliotecario y de especialista en historia de la ciudad, pero queremos proclamar que eso fue ni más ni menos lo que consiguió, y que será recordado precisamente por eso». En el homenaje original de Roth la frase continuaba: «y no solo por alguien que lo ha querido como lo he querido yo». 


			
[*] En cierto modo, eso es verdad, pues Adiós a una casa de muñecas fue escrito sin una ayuda importante por parte de Roth. Pero, por otro lado, no hay pruebas contundentes que indiquen que Gray participara a la hora de escribir el segundo libro de memorias de Bloom, aunque es cierto que remitió a Claire a un agente literario (Janklow & Nesbit) y es indudable que le proporcionó muchísimo apoyo moral. 


			
[*] Se trata del «restaurante italiano situado en una de las calles Cuarenta Oeste» (concretamente en la calle Cuarenta y seis Oeste) en el que Zuckerman almuerza con el Sueco en Pastoral americana. 


			
[*] En el primer párrafo de El profesor del deseo, Herbie Bratasky, el director social del hotel de montaña que la familia de Kepesh tenía en las Catskills, era calificado en los folletos publicitarios del establecimiento como un «segundo Danny Kaye» y «el nuevo Tony Martin». 


			
[*] Téngase en cuenta que el título original de la obra traducida en castellano como Elegía es Everyman [«El hombre», «El hombre cualquiera»], el mismo que el de la moralidad inglesa (ca. 1495) más famosa. (N. de los T.) 


			
[*] Estando en la sala de espera Roth garabateó algunas notas en el dorso de un sobre acerca de muebles, carteles, etc., que luego tendría la ocasión de utilizar en La humillación. 


			
			
[*] Cf. trad. cast.:William Styron, Esa visible oscuridad. Memoria de la locura, Barcelona, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1996. (N. de los T.) 


			
[*] Pseudónimo. 


			
[*] Una cicatriz de unos veinte centímetros de longitud que iba desde la clavícula hasta la base de las costillas (correspondiente al quíntuple bypass), otra que se extendía por la parte interna de su pierna derecha (del mismo bypass), tres cicatrices que subían por la espalda, una cicatriz en el lado en el que los médicos extrajeron hueso para sustituir parte de un disco de la columna vertebral, una cicatriz en el lugar por el que entraron para eliminar la oclusión de la arteria carótida, la vieja cicatriz de una operación de apendicitis, la cicatriz de una hernia, etc. 


			
			
[*] Cf. trad. cast.: Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, Anagrama, 2005. (N. de los T.) 


			
[*] Nueve de once, pues las entrevistas de Miller a Joanna Clark y a Sylvia Tumin se perdieron, aunque ambas confirmarían que las habían hecho. 


			
[*] «Lo que más le enfureció del libro de Claire es que ella decía que él era maniacodepresivo —comentó Miller a Brustein—. Ni que decir tiene que efectivamente es maniacodepresivo». 


			
[*] Véase p. 104. 


			
 [*] Roth envió un fax a Bill McDonald, encargado de la sección de necrológicas de The New York Times, comunicándole el fallecimiento de Asher y hechos destacados de su carrera, así como los datos necesarios para contactar con él y con Linda Asher. 


			
[**] Esta cifra no incluye las obras publicadas póstumamente. 


			
[*] Updike no pudo resistirse a hacer de nuevo un pequeño retoque en el lenguaje empleado —el lector juzgará si resulta ofensivo en mayor o menor medida—, cuando su ensayo volvió a aparecer, esta vez en Due Considerations (2007): «Claire Bloom, la exesposa [sin “agraviada”] de Philip Roth, nos lo presenta como un hombre que ha sido [la cursiva es mía], en cuanto su matrimonio fracasó al poco tiempo, neurasténico...». 


			
[*] Julia Golier recordaba que, en 1998, en la Casa Blanca, Hillary Clinton había felicitado por error a Sandy por la Medalla de las Artes concedida a su hermano. «Cuando la corrigieron —dijo Golier—, se dirigió tranquilamente hacia Philip sin reconocer su error, por lo demás perfectamente comprensible». 


			
[*] El año anterior, poco antes de morir, Updike recibió el «premio a los logros de toda una vida» tras haber sido nominado en cuatro ocasiones para el Bad Sex in Fiction Award. 


			
			
[*] Pseudónimo. 


			
[*] Hermione Lee había aceptado provisionalmente el encargo, pero primero debía cumplir con sus compromisos como rectora del Wolfson College de Oxford, y acabar el trabajo que la ocupaba en aquellos momentos, una biografía de Penelope Fitzgerald. Calculaba que podía ponerse a trabajar en serio en el libro sobre Roth en 2014; mientras tanto, escribió a su viejo amigo para decirle: «Entendería perfectamente que, debido a ello [el retraso], decidieras recurrir a otra persona que pueda ir más deprisa». 


			
[*] En 2012, Debenedetti creó una cuenta falsa en Twitter con el nombre de Roth. 


			
			
 [*] Christopher Hitchens (1949-2011), escritor y polemista estadounidense, muy crítico con cualquier religión y famoso por su posición activa contra el teísmo.(N. de los T.) 


			
[**] En 1949, un primera base de los Chicago Cubs, Eddie Waitkus, recibió un disparo de una admiradora desquiciada, como Hobbs en la novela; sobrevivió y pudo continuar su carrera deportiva. 


			
[*] Véase la p. 69. 


			
[*] National Public Radio, productora y difusora de espacios radiofónicos de ámbito nacional con una red de más de un millar de emisoras. (N. de los T.) 


			
[*] Revista digital de cultura y arte con sede en la ciudad de Nueva York. (N. de los T.) 


			
[*] Alan Lelchuk también fue invitado a asistir a una mesa redonda sobre la vida de Roth celebrada durante el congreso «Roth@80»; se mencionó la cantidad de ciento treinta y cinco dólares, y Lelchuk dio por hecho que esos iban a ser sus exiguos honorarios. Pero se equivocaba: como lamentablemente le comunicó un miembro entusiasta de la Philip Roth Society, se esperaba que fuera el propio Lelchuk el que apoquinara dicha suma. Lelchuk se quedó en su casa. 


			
[*] «Así que incluso sabía hacer eso, lo más difícil —escribió Updike a propósito de Ted Williams—. Fuera». La salida triunfante de Williams constituiría una piedra de toque para la de Roth, y el motivo béisbol/Williams impregnaría todo el octogésimo aniversario del novelista: «Parecía como si esa noche se hubieran presentado Hank Aaron, Mickey Mantle, Willie Mays y Duke Snider para brindar juntos con Ted Williams», escribiría Kellman. 


			
[*] Al final, por lo visto, fue Alan D. Solomont, embajador de Estados Unidos en España, el encargado de leer el discurso de Roth en la ceremonia de entrega del premio. Véase, entre otros muchos documentos, <https://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/ premiados/2012-philip-roth.html?especifica=0>. (N. de los T.) 


			
 [*] «Debes saber que no he estado nunca en mi vida sentado en el despacho de Wylie, ni en ningún otro sitio, aguardando la llamada del comité del Premio Nobel», me dijo Roth, lleno de indignación, para aclararme las cosas. Por una sencilla razón (señaló): el anuncio se hace a las 06.00 EDT [hora del Este de Estados Unidos, por sus siglas en inglés], de modo que no hay posibilidad alguna de esperar todo un día a que llegue la llamada. A comienzos del siglo XXI, reconocería, cuando era un aspirante con bastantes posibilidades, Wylie le había dicho que, si le daba el visto bueno, convocaría por la mañana una rueda de prensa en la agencia o en las oficinas de Houghton. Por si acaso seguía en Connecticut en octubre, uno o dos empleados de Wylie llegarían en coche a primera hora de la mañana para coordinar un comunicado a los medios desde allí. 


			
[**] Revista literaria online fundada en 2003. Cuenta con una larga lista de destacados colaboradores, tanto regulares como ocasionales. En 2019 fue adquirida por la prestigiosa Publishers Weekly. Cf. <https://themillions.com/>. (N. de los T.) 


			
			
[*] Centro cultural de la ciudad de Nueva York situado en la confluencia de la calle Noventa y dos Este con Lexington Avenue. (N. de los T.) 


			
[*] «En el auditorio flotaba un aura general de encantamiento», dijo también The New York Times, junto con el comentario sobre mantener el ambiente limpio, «salpicado de algunas risas cuando se oían cosas como “Nunca había conocido a un gentil capaz de hablar lo bastante rápido para él”». 


			
[*] Uno de los mejores recuerdos de Roth en lo concerniente al béisbol fue poder asistir (en compañía de Solotaroff) al primer partido de las Series Mundiales de 1963, en el que su héroe y doble, Sandy Koufax, elimino a Mickey Mantle después de meterle un «ponche». «Gran día para nosotros, los chicos judíos», me escribió en un correo (en el que incluía el correspondiente link de YouTube). «Judíos 3–Oklahoma 0». Yo soy de Oklahoma, como Mantle. 


			
[*] Lolarious, adjetivo creado a partir de LOL [laughing out loud], forma inglesa para indicar «reír a carcajadas», en un principio utilizada fundamentalmente en redes sociales. Vulture es una página web especializada en cultura popular administrada por la revista New York y Gawker es un blog interesado fundamentalmente en el famoseo y la industria de los medios de comunicación. (N. de los T.) 


			
[*] Los supuestos abusos cometidos por Allen a su hija Dylan inspiraron el episodio de Sybil van Buren en La humillación. «No», replicó Farrow cuando le preguntaron si le había importado; y señalaría que Roth siempre había sido muy claro cuando quería saber algo que pretendía utilizar en sus obras. 


			
[*] Yo y tú es una obra de Martin Buber de carácter filosófico-teológico publicada en 1923. El libro insiste en el concepto de otredad —el sentido del otro como «persona» (no hay «yo» sin «tú»)— como dimensión absolutamente esencial de toda vida humana.(N. de los T.) 


			
[*] En el funeral de Roth, se acercaron a Halliday muchos desconocidos para preguntarle por su hija: «He visto fotos suyas», le decían, pues el escritor, lleno de orgullo, había hecho circular las fotografías de Stella como si se tratara de su propia nieta. 


			
			
[*] Entre las personalidades que participaron posteriormente en las lecturas figuran, entre otros, Robert Caro, Salman Rushdie y Sean Wilentz. 


			
[*] Las conjeturas de Ronald acerca de su posible sociopatía me recuerdan la entrada del diario de su madre correspondiente al 7 de abril de 1978, citada en la p. 180: «Realmente tengo la sensación de que me falta un tornillo desde que nací, pero realmente no tengo conciencia. Tengo cabeza para razonar lo que está bien y lo que está mal, pero no siento la menor repugnancia moral que me impida hacer lo que sea, y tengo [una] cantidad enorme de autocompasión cada vez que mi maldad me impide obtener las cosas buenas que la vida ofrece a las chicas buenas». 


			
			
[*] Cf. ¿Por qué escribir? Ensayos, entrevistas y discursos, 1960-2013, traducción de Ramón Buenaventura, Jordi Fibla y Miguel Temprano García, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2018. (N. de los T.) 


			
[**] Los textos de Philip Roth citados a lo largo de la biografía los reproducimos aquí a partir de las traducciones de sus obras publicadas en España. Igualmente, en el caso de las citas del segundo libro de memorias de Claire Bloom, Leaving a Doll’s House, usamos como fuente Adiós a una casa de muñecas, traducción de Jordi Fibla, Barcelona, Circe Ediciones, 2015. (N. de los T.) 
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